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I // Хаммарская прелюдия

Карта острова

Единственные карты, по  которым 
он ориентировался, — это те, что хра-
нились в  его памяти или воображе-
нии, однако и  они были достаточно 
четкими.

Джон Чивер. Пловец

Видеть, помнить, осознавать. Все зависит от того, где 
находишься. Когда я  впервые приехала в  Хаммарс, мне 
не  исполнилось и  года и  я  ничего не  знала о  большой 
и всепоглощающей любви, приведшей меня туда.

Вообще-то любовей было три.
Существуй в  мире телескоп, через который можно 

взглянуть на прошлое, я бы сказала: «Смотрите, смотри-
те, это мы — вот как все произошло». И каждый раз, со-
мневаясь, что твои или мои воспоминания верны, или 
что все и впрямь случилось именно так, или что мы вооб-
ще когда-либо существовали, мы могли бы встать рядом 
и вместе свериться с телескопом.

Я нумерую, привожу в порядок и раскладываю по по-
лочкам. Я  говорю: «Любовей было три». Сегодня мне 
столько же лет, сколько было отцу во время моего рожде-
ния. Сорок восемь. Моей матери было двадцать семь, 
а  выглядела она тогда и  старше, и  младше собственно-
го возраста.

Не знаю, какая из  трех любовей случилась пер-
вой, но  начну с  той, что пришла к  моим отцу и  матери 
в 1965 году и которая закончилась, когда я была настоль-
ко мала, что любви этой не запомнила.
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Я видела фотографии, и  читала письма, и  слышала, 
как они рассказывают о  времени, когда были вместе, 
и  слушала, как другие рассказывают, но  на самом деле 
о  жизни других людей невозможно знать многого, осо-
бенно о  жизни родителей, и  уж точно невозможно, если 
родители вознамерились превратить свою жизнь в исто-
рии и  взахлеб рассказывают их, не  заботясь о  том, что 
именно там правда, а что — нет.

Вторая любовь  — продолжение первой, в  ней гово-
рится о  двух влюбленных, ставших родителями, и  о  де-
вочке  — их дочке. Я  беззаветно любила мать и  отца, 
я  принимала их такими, какими они были, как порой 
мы принимаем времена года, или смену дня и ночи, или 
время. Мои родители были как день и  ночь: когда за-
канчивался один, начинался другой. Я была ее ребенком 
и  его ребенком, но,  учитывая, что им обоим тоже хоте-
лось оставаться детьми, это бывало сложновато. И  еще 
кое-что. Я была его ребенком и ее ребенком, но не их ре-
бенком, нас троих не  существовало. Я  перебираю ворох 
лежащих передо мной на столе фотографий и не нахожу 
ни единой, где мы сняты вместе. Она, он и я.

Этого сочетания не существует.
Мне как можно скорее хотелось вырасти, мне не нра-

вилось быть ребенком, я боялась других детей, их изощ-
ренности, их непредсказуемости, их игр, и чтобы распра-
виться с  собственной детскостью, я  представляла, как 
распадаюсь на  множество мелких человечков, превра-
щаюсь в  целое войско лилипутов. Мы сильные. Мы ма-
ленькие, но  нас много, я  распадаюсь на  них и  перехожу 
от одного к другому, от отца к матери, от матери к отцу. 
У меня много глаз и много ушей, я — множество мелких 
фигурок, множество тоненьких голосков и бесчисленный 
набор движений.

Третья любовь. Место. Хаммарс, или Дьяупадал, как 
оно издавна называлось. Это было его место, не ее, ни од-
ной из его женщин оно не принадлежало, никому из детей 
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и внуков. На миг мне казалось, будто мы свои там, будто 
это наше место. Если у каждого действительно есть только 
одно место — пускай это и не так, но уж если так, то это 
было мое место, по  крайней мере более мое, чем данное 
мне имя. Живя в Хаммарсе, я не чувствовала напряжения, 
а  жить, заточенной в  имя, тяжело. Я  узнавала запах воз-
духа, и  моря, и  камней, и  узнавала, как горбятся под ве-
тром сосны.

Давать имя. Давать, и  брать, и  носить его, и  жить, 
и  умирать с  именем. Мне хотелось  бы написать книгу 
без имени. Или ту, у которой сразу много имен. Или кни-
гу, в  которой все имена такие обычные, что их сразу  же 
забываешь, или такие одинаковые, что их не  отличишь 
друг от  дружки. Мои родители дали мне (после долгих 
раздумий) имя, однако мне оно никогда не  нравилось. 
В  этом имени я  не  узнаю себя. Когда кто-то окликает 
меня по имени, я теряюсь, будто забыла одеться и обна-
ружила это, лишь оказавшись на людях.

Осенью 2006 года произошло нечто, о чем я впослед-
ствии думала как о затмении. Астроном Аглаоника, или, 
как ее еще называют, Аганис Фессалийская, жила задол-
го до  появления телескопа, однако умела предсказывать 
лунные затмения.

«Я могу заставить луну исчезнуть», — говорила она.
Она знала, куда идти и  где встать. Знала, что прои-

зойдет и когда. Она протягивала руки к небу, и небо тем-
нело.

В «Советах невесте и  жениху» Плутарх предостерега-
ет против таких колдуний  — так он называет Аглаони-
ку — и советует новоиспеченным женам читать, учиться 
и узнавать новое. Женщина, осведомленная в геометрии, 
пишет он, не  будет испытывать потребности в  танцах. 
Женщина начитанная не  склонна к  глупостям. Разумная 
женщина, знакомая с  астрономией, лишь рассмеется, 
когда другая женщина расскажет ей, будто умеет управ-
лять луной.
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Время жизни Аглаоники точно неизвестно. Един-
ственное, о чем мы знаем и что признавал даже Плутарх, 
как бы презрительно он о ней ни отзывался, это что она 
умела точно предсказывать время и место лунных затме-
ний.

Где стоять, я помню, но способностью предсказывать 
не  обладаю. Мой отец был человеком пунктуальным. 
Когда я была маленькой, он открывал стоявшие в гости-
ной дедовы часы и показывал мне их содержимое. Маят-
ник. Гири. От себя и других он требовал пунктуальности.

Осенью 2006-го жить ему оставалось примерно год, 
но  я  этого не  знала. Он тоже. Я  стояла перед выбелен-
ным сеновалом с ржаво-красной дверью и ждала его. Для 
съемок фильма сеновал перестроили, а  вокруг тянулись 
поля и  каменные заборчики и  стояло несколько домов. 
Неподалеку расположен заболоченный лес Дэмба, оби-
талище всевозможных птиц: выпей, журавлей, цапель, 
кроншнепов.

Мы собирались посмотреть кино. Мы с  отцом смо-
трели кино каждый день, кроме воскресенья. Я пытаюсь 
вспомнить, какой фильм мы хотели посмотреть в  тот 
день. Возможно, «Орфея» Жана Кокто с его вязкими сна-
ми-фантазиями. Нет, не помню.

«Моя работа над фильмом,  — писал Жан Кокто,  — 
это сон, я сплю, и мне снятся сны. А во сне имеют значе-
ние лишь люди и места».

Я все вспоминаю, какой  же это был фильм, но  в  го-
лову мне ничего не  приходит. Отец говорил, что глазам 
нужно несколько минут, чтобы привыкнуть к  темноте. 
Несколько минут. Поэтому мы договорились встретить-
ся без десяти три.

В тот день он пришел лишь в семь минут четвертого, 
то есть опоздал на семнадцать минут.

Ничто не  предвещало. Небо не  потемнело. Ветер 
не принялся обтрясать с деревьев листву. Шторм не под-
нялся. Над серыми полями взлетел поползень  — он 
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немного покружил в  небе и  улетел к  болоту. Было тихо 
и  пасмурно. Овцы, которых на  острове всех поголовно, 
независимо от  возраста, называют ягнятами, паслись 
неподалеку, как им и  полагается. Когда я  оборачива-
юсь и  обвожу взглядом окрестности, ничего необычно-
го не вижу.

Папа был настолько пунктуальным, что его пункту-
альность жила внутри меня. Когда растешь в доме возле 
железной дороги и каждое утро просыпаешься от грохота 
поезда под окном, оттого, что стены, кровать и подокон-
ник трясутся, то потом, даже переехав туда, где железной 
дороги рядом нет, ты будешь каждое утро просыпаться 
оттого, что по тебе грохочет поезд.

Нет, это был не  Кокто и  не  «Орфей». Возможно, 
какое -то немое кино. Обычно мы рассаживались по зеле-
ным креслам, а  на  большом экране мелькали картинки, 
не сопровождаемые бренчанием пианино. Отец говорил, 
что с исчезновением немого кино умер целый язык. Мо-
жет, это был «Возница» Виктора Шёстрёма? Его любимый 
фильм. «Для него один-единственный день длится столь-

ко же, сколько целое столетие. День и ночь должен он вы-

полнять хозяйские поручения». Нет, будь это «Возница»,
я  бы запомнила. Единственное, что мне запомнилось 
от того дня на Дэмбе, кроме поползня над полем, — это 
что мой отец опоздал. Для меня это было так  же непо-
стижимо, как для знакомых Аглаоники  — исчезновение 
луны. То  есть для женщин, которые, по  мнению Плутар-
ха, были несведущи в  астрономии и  излишне доверчи-
вы. «Пускай луна исчезнет и  небо потемнеет!»  — сказа-
ла Аглаоника. Отец опоздал на  семнадцать минут, и  всё 
было, как всегда, и  всё изменилось. Он погасил луну, 
и время вышло из колеи. Мы собирались встретиться без 
десяти три, его машина остановилась возле хлева в семь 
минут четвертого. У него был красный джип. Ему нрави-
лось ездить быстро и шумно. На нем были большие тем-
ные очки «летучая мышь». Объясняться он не  стал. Он 
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вообще не знал, что опоздал. Как ни в чем не бывало, мы 
пошли смотреть кино. Тогда мы в последний раз смотре-
ли кино вместе.

* * *
Он приехал в  Хаммарс в  1965  году, когда ему было 

сорок семь, и  решил построить там дом. Место, в  ко-
торое он влюбился, представляло собой пустынный ка-
менистый пляж, где там и  сям торчали покореженные 
сосны. Он сразу  же узнал себя, он знал, что это его ме-
сто, оно подтверждало его самые потаенные представ-
ления о  формах, пропорциях, цвете, освещении и  гори-
зонтах. И  звуки  — они тоже были особенными. В  своем 
двухтомнике о  Бахе Альберт Швейцер пишет, что мно-
гие лишь думают, будто видят картину, — на самом деле 
они ее слышат. Что именно мой отец увидел и  услышал 
в  тот день на  пляже, неизвестно, но  началось все тогда, 
то  есть нет, не  тогда, он  же приезжал на  остров за  пять 
лет до этого, может, в тот момент всё и началось, никто 
не  знает, когда что начинается и  заканчивается, но  для 
порядка скажу: здесь все и началось.

На этом острове они сняли фильм, съемки здесь про-
водились масштабные, и  та, кому суждено было стать 
моей матерью, играла одну из  главных женских ролей. 
В фильме ее зовут Элизабет. За десять фильмов, которые 
они сделали вместе, он успел дать ей множество имен: 
Элизабет, Эва, Алма, Анна, Мария, Марианна, Йенни, 
Мануэла (Мануэла — это в фильме, который они снима-
ли в Германии), опять Эва и снова Марианна.

Но именно здесь мои родители впервые снимали 
фильм вместе, и  здесь они почти с  первого взгляда влю-
бились друг в друга.

Элизабет — женщина, которая, в отличие от моей ма-
тери, перестала говорить. В  фильме она целых двенад-
цать минут лежит на  кровати и  из-за этого необъясни-
мого молчания заботы о ней возлагают на плечи сестры 
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Алмы. Кровать стоит посреди больничной палаты. Об-
ставлена палата скудно. Окно, кровать, тумбочка. Вечер, 
сестра Алма заходит в  палату и  включает радио. Скри-
пичный концерт Баха ми мажор. Алма выходит, и Элиза-
бет остается лежать в одиночестве.

Во второй части концерта камера нащупывает лицо 
Элизабет и застывает почти на полторы минуты. Изобра-
жение темнеет, но  так медленно, что этого почти не  за-
мечаешь, во  всяком случае, понимаешь это, лишь ког-
да лицо на  экране становится еле различимым, однако 
к  этому моменту ты смотришь на  него уже так долго, 
что оно отпечаталось у  тебя в  сознании. Это твое лицо. 
Только тогда, через полторы минуты, она отворачивается 
от тебя, вздыхает и кладет руки на лоб.

Сначала я  обращаю внимание на  ее рот. Ее губы  — 
сосредоточение нервных клеток. Она лежит, и  поэто-
му я  наклоняю голову, чтобы рассмотреть лицо цели-
ком. И когда я наклоняю голову, то словно ложусь рядом 
с  ней на  подушку. Она очень молодая и  очень красивая. 
Я представляю, как отец смотрит на нее. Я представляю, 
что я  и  есть моя мать, на  которую смотрит мой отец. 
И  хотя темнота надвигается, ее лицо как будто светит-
ся, горит, распадается прямо у меня на глазах. Когда она 
наконец поворачивается и  кладет руки на  лоб, мне ста-
новится легче.

Мамины руки длинные и прохладные.

* * *
Однажды вечером отец взял с собой фотографа, и они 

пошли в заранее примеченное место. И там отец сказал: 
тут я, наверное, мог  бы построить дом. Или что-то вро-
де того. Ага, но ты подожди, ответил фотограф, пройдем-
ся чуть дальше, я тебе еще красивее место покажу. Если 
идти по  берегу, как они в  1965-м, дорога закончится, 
но ни полянки, ни холмика, ни обрыва там нет. Никакой 
географической или геологической структуры, которая 
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свидетельствовала об изменениях ландшафта. Одни кам-
ни, насколько хватает глаз, ничто не начинается и не за-
канчивается. Лишь продолжается. Если  бы это был лес, 
а не берег, можно было бы сказать, что отец отправился 
в лес и именно здесь захотел жить. Двое мужчин какое-то 
время стояли там. Долго ли? Достаточно долго для того, 
чтобы мой отец, если верить рассказам, определился.

«Выражаясь торжественно, я  обрел дом,  — говорил 
он,  — а  выражаясь шутливо, мы назовем это любовью 
с первого взгляда».

С этим рассказом о  доме и  любви с  первого взгляда 
я живу всю жизнь.

Он пришел в это место и потребовал его, назвал своим.
Вот только слова мешали  — каждый раз, когда отец 

объяснял, как так вышло, слова мешали, и  он говорил: 
«Выражаясь торжественно, я  обрел дом, а  выражаясь 
шутливо, мы назовем это любовью с первого взгляда».

А если говорить обычным голосом и словами — тог-
да как? Если говорить не слишком громко и не слишком 
тихо, не  убеждать, не  вводить в  заблуждение, не  вышу-
чивать, не  пытаться растрогать? Какие слова он  бы вы-
брал тогда?

Так сколько же он там простоял? Между торжествен-
ным и  шутливым, между домом и  любовью? Если  бы он 
простоял слишком долго и поймал себя на благоговении, 
понял, что уже дал этому имя: дом, любовь,  — то  ему 
наверняка захотелось  бы тряхнуть головой и  побыстрее 
уйти оттуда. «Ненавижу накал страстей и  плохую игру». 
А  вот если он простоял недолго, то  велика вероятность, 
что он это место не отпустил бы и постарался присвоить. 
Может, несколько минут. Достаточно, чтобы услышать 
ветер в  уже тогда скособоченных соснах, ветер в  ушах, 
ветер в  брюках, камни под ногами, позвякиванье монет 
между пальцами в  кармане кожаной куртки, похожее 
на азбуку Морзе попискиванье кулика: пип-пип-пип-пип. 
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Я представляю, как мой отец поворачивается к фотогра-
фу и говорит: «Послушай, как тут тихо».

Сперва любовь. Интуитивная уверенность. Потом 
план. Никаких импровизаций. Нет-нет. Никогда. Все сле-
дует продумать до мельчайших деталей. Та, кому суждено 
было стать моей матерью, — тоже часть этого плана. Он 
построит дом, а она будет жить в доме вместе с ним. Он 
приводит ее на это место, показывает и говорит. Они са-
дятся на камень. Кстати, наверное, это она сказала: «По-
слушай, как тут тихо». Он  бы такого не  сказал  — ни  ей, 
ни  фотографу. На  острове были тысячи звуков. Наобо-
рот — он повернулся бы к той, кому суждено было стать 
моей матерью, и проговорил: «Мы болезненно связаны». 
Ей кажется, что это красиво. Слегка мучительно. И  сби-
вает с  толку. Но  будто  бы правда. И, возможно, чуть по-
шловато. Ему было сорок семь, а ей — на целых двадцать 
лет меньше. Прошло время, и она забеременела. Съемки 
к тому моменту уже давно закончились. И строительство 
дома в  самом разгаре. В  письмах к  ней он переживает, 
что между ними такая большая разница в возрасте.

Я родилась, когда мои родители в браке не состояли, 
а  в  1966  году на  подобное все еще смотрели с  осужде-
нием. Незаконнорожденная. Нагулянная. Ублюдок. Вне-
брачная. Но  это не  имело значения, в  том числе и  для 
меня. Я была всего лишь свертком в маминых руках. Для 
отца это тоже не имело значения. Одним ребенком боль-
ше, одним меньше. У него уже имелось восемь детей, его 
называли режиссером-демоном (что бы это ни означало) 
и дамским обольстителем (тут уж все однозначно). Я ста-
ла девятой. Нас было девять. Мой старший брат умер 
много лет назад от  лейкемии, но  в  те  времена нас еще 
было девять.

С осуждением смотрели на  маму  — потому что она 
женщина. И  ее мнение окружающих заботило. Она лю-
била своего ребенка, как и  полагается матери. Жи-
вот у  нее рос, и  она с  гордостью несла его перед собой. 
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Нагулянного ребенка. Но  в  то  же время ей было стыдно. 
Она получала письма от незнакомых людей. «Твой ребе-
нок будет гореть в аду».

Когда я  родилась, рядом находился мамин первый 
муж. Он был врачом и  отличался, по  словам коллег, ве-
селым и живым нравом. Мама рассказывала, что рожать 
было не больно, но она на всякий случай кричала, и что 
он, врач, наклонился и, погладив ее по  голове, сказал: 
«Ну ничего, ничего». Он знал, что это не  его ребенок, 
у него самого уже тоже появилась новая девушка, но раз-
вестись с мамой они еще не успели. Поэтому по норвеж-
ским законам я  считалась его дочерью. Я  — 2,8 кило-
грамма, 50 сантиметров, родилась во  вторник как дочь 
врача. И несколько месяцев я — или она — носила фами-
лию Лунд. На фотографиях у нее пухлые щечки. Мне из-
вестно о ней совсем мало. В руках у матери она кажется 
довольной. Имени у нее пока нет. Она жила в Осло вме-
сте с  матерью, в  маленькой квартирке по  улице Драм-
менсвейен, дом 91, где жил также и бывший мамин муж. 
Спустя несколько лет в  эту квартирку переехала бабуш-
ка, мамина мама. Многие отцовские письма приходили 
на Драмменсвейен, 91, и в одном из них, на желтой бума-
ге с логотипом отеля «Стадхотеллет» в Векшё, написано:

Вторник, вечерВторник, вечер

Серо-черное письмо

Отель хороший, все ко мне добры, и меня 

переполняет космическое одиночество…

Среда, утроСреда, утро

Сейчас утро, за окном осеннее дерево, и се-

годня все лучше… Оцепенение отпустило меня. 

Если мы пишем обо всех наших мыслях, должен 

рассказать об  одной очень черной, которая 

пришла мне в голову сегодня ночью. В основ-

ном она касается моей телесной составляющей. 

Сам человек в той или иной степени довольно 
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