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ГЛАВА 1

23:59

Полицейский автомобиль медленно пробирает-

ся сквозь заросли по узкой дорожке к участку. Вот 

и загородный дом, одиноко стоящий, проглядыва-

ющий сквозь неплотные сумерки июньской ночи. 

Простой деревянный дом, немного кривоватый, не-

правильных пропорций, он кажется выше, чем нуж-

но. Белые уголки поблекли, красная краска на сте-

нах южной стороны выгорела. Черепица заросла 

травой, крыша напоминает кожу доисторического 

животного. Ветер стих, похолодало, стекла запоте-

ли. Лишь окно верхнего этажа светится ярко-жел-

тым светом.

А там, внизу, озеро, темное, тихое, у самой кром-

ки воды растут березы. Баня, в которой мальчики 

мылись вместе с отцом летними вечерами, а затем 

осторожно спускались к воде, наступая на острые 

камни, балансируя вытянутыми руками, словно на 

распятии. «Хорошо!» — рычал отец, первым броса-

ясь в воду, и его рык долго звенел над озером, а по-
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том наступала тишина. Такая тишина бывает лишь 

в глуши, вдалеке от других людей, от этой тиши-

ны Бенжамину иногда становилось страшновато, 

а иногда казалось, что все вокруг слушает их.

Чуть дальше у самой воды стоит лодочный са-

рай, дерево потемнело, а вся конструкция накрени-

лась к воде. Чуть выше — амбар, балки изъедены 

миллионами термитов, а цементный пол изгажен 

животными, приходившими сюда последние семь-

десят лет. Между амбаром и домом небольшая пло-

щадка, где мальчики играли в футбол. Она неров-

ная, так что тот, кто стоял спиной к озеру, все вре-

мя был вынужден бегать вверх.

Таково место действия: несколько маленьких 

строений на полянке, сзади лес, впереди вода. Не-

приступный уголок, такой же глухой, как и раньше. 

Если отойти подальше и посмотреть в эту сторону, 

вообще не увидишь никаких следов человека. Из-

редка дети слышали приглушенные звуки работаю-

щего на низких оборотах двигателя — по грунтовой 

дороге на другом берегу озера проезжала машина, 

в сухие летние деньки замечали дымок, поднимав-

шийся над лесом. Но они никогда никого не виде-

ли в этом уголке, который они почти не покидали 

и куда никто никогда не приезжал, они были со-

всем одни. Впрочем, однажды они видели охотни-

ка. Мальчики играли в лесу и внезапно наткнулись 
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на него. Седой мужчина в зеленом бесшумно про-

скользнул между деревьями метрах в двадцати от 

них. Поравнявшись с мальчиками, он равнодушно 

взглянул на них, приложил палец к губам и исчез 

в чаще леса. Они ничего о нем так и не узнали, как 

о мистическом метеорите, подобравшемся слиш-

ком близко к земле, но пролетевшем мимо. Маль-

чики никогда не говорили о нем, и Бенжамину даже 

иногда казалось, что этого и вовсе не было.

Солнце село два часа назад, полицейский авто-

мобиль осторожно пробирается по дорожке. Води-

тель оглядывается, пытаясь разглядеть, какой след 

остается за ним, а потом перегибается через руль, 

пытаясь увидеть что-то наверху, но деревья засло-

няют весь вид. Невероятной высоты ели поднима-

ются выше крыши дома. Еще когда мальчики были 

маленькими, ели уже были огромными, а уж теперь 

и подавно. Они тянутся вверх на тридцать-сорок 

метров. Отец всегда гордился местной раститель-

ностью, как будто в этом была его заслуга. Но сам 

он всего лишь бросал в землю семена редиса в на-

чале июня, а через пару недель приводил детей на 

огород, чтобы посмотреть на показавшиеся из зем-

ли розоватые колобки. Сейчас вокруг дома почти 

ничего не растет, местами трава полностью вытоп-

тана. Яблоня, которую папа подарил маме на день 

рождения, никуда не делась, вот только почти не 
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выросла и совсем не плодоносит. Кое-где почва тя-

желая, черная, без камней, в других местах горные 

породы лежат очень близко, почти сразу же под 

травой. Отец устанавливал загон для кур и копал 

землю, иногда лопата мягко и легко входила в насы-

тившуюся дождем траву, а иногда сразу же упира-

лась в камень, и отец вскрикивал, его руки дрожа-

ли, сражаясь с неподатливой землей.

Полицейский выходит из машины. Привычным 

движением приглушает рацию на плече, которая 

продолжает свое бесконечное щебетание. Он вы-

сокий. В темной форме кажется очень внушитель-

ным, по земле ступает тяжело.

Синие проблесковые маячки отражаются в вы-

соких деревьях.

Сцена крайне живописная: синие горы над озе-

ром, синий свет полицейской мигалки.

Полицейский шагает к дому и останавливается. 

Нерешительно осматривается. На ступеньках, веду-

щих к дому, сидят трое мужчин. Они плачут и об-

нимаются. Все одеты в костюмы, на шеях галстуки. 

На траве перед ними урна с прахом. Он встреча-

ется глазами с одним из мужчин, тот встает. Двое 

других сидят, прижавшись друг к другу. Они в кро-

ви, сильно избиты, полицейский понимает, почему, 

кроме него, сюда едет «Скорая».

— Меня зовут Бенжамин. Это я вам звонил.



Выжившие

Полицейский шарит в карманах в поисках блок-

нота. Он еще не знает, что эту историю вряд ли 

можно записать на бумаге, не знает, что сейчас пе-

ред ним предстает финал длящейся уже много де-

сятилетий истории о трех братьях, которые давным-

давно сбежали отсюда, но были вынуждены вернуть-

ся. Все здесь так запутано, все переплетено. Сейчас 

происходит кое-что очень важное, но на самом деле 

все случилось давным-давно. Сидящие на ступень-

ках плачущие братья, их опухшие окровавленные 

лица — лишь последний круг на воде, оставленный 

тем, что произошло очень-очень давно.
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Соревнование по плаванию

По вечерам Бенжамин с сачком и ведром сто-

ял у воды чуть выше того места, где сидели мама 

и папа. Они следовали за вечерним солнцем, дви-

гая стулья и стол, когда те попадали в тень. Мед-

ленно отодвигались от сумерек. Под столом сиде-

ла Молли, собачка, и с удивлением следила за тем, 

как исчезает ее тень, а потом брела за остальными 

вдоль кромки воды. Сейчас родители добрались до 

конечной станции; они наблюдали, как солнце опу-

скается за верхушки деревьев на другом берегу озе-

ра. Они всегда сидели рядом, плечом к плечу, так, 

чтобы смотреть на воду. Белые пластиковые сту-

лья утопали в высокой траве, маленький деревян-

ный столик, на который они ставили стаканы с пи-

вом, поблескивал на вечернем солнце. Разделочная 

доска с палкой салями, куском мортаделлы и реди-

ской. На траве между ними — сумка-холодильник, 

в которой охлаждалась водка. Перед тем как глот-

нуть, папа каждый раз коротко выдыхал «Хей!», чо-
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кался с воздухом и выпивал. Папа начал резать кол-

басу, столик зашатался, пиво расплескалось, легкое 

раздражение появилось на мамином лице — по-

морщившись, она приподняла стакан и подожда-

ла, пока он закончит. Папа ничего не заметил, не 

то что Бенжамин. Он видел все малейшие переме-

ны, всегда стоял чуть поодаль, чтобы они могли по-

сидеть спокойно, но все-таки так, чтобы слышать 

каждое их слово, контролировать атмосферу и на-

строение. Он слышал их обычное бурчание, слы-

шал, как стучит по тарелке вилка, как зажигается 

сигарета, слышал их смех, значит, все в порядке.

Бенжамин брел по берегу, сжимая в руке са-

чок. Он проводил им по воде, и иногда ему удава-

лось взглянуть прямо в отражение солнца, от этого 

в глазах появлялись темные пятна. Он балансиро-

вал на больших камнях, искал на дне головастиков, 

удивительных животных, черных, неуклюжих, по-

хожих на плавучие запятые. Он поднял парочку за 

хвост и сразу же опустил в красное ведерко. Так 

было заведено. Он собирал головастиков, пока ро-

дители были рядом, а потом, когда солнце садилось 

и они уходили в дом, отпускал головастиков в озеро 

и тоже спешил за ними. Так продолжалось каждый 

вечер. Однажды он забыл головастиков в ведре. 

На следующий день все они были мертвы, засохли 

на солнце. Он испугался, что об этом узнает отец, 
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и выбросил ведро в озеро. Бенжамин знал, что папа 

был в доме, но его взгляд, казалось, буравил шею 

мальчика.

— Мама!

Бенжамин оглянулся и увидел, как по лестнице 

от дома спускается его младший брат. Даже отсю-

да было заметно, что он рассержен. Но загородный 

дом — не место для таких эмоций. Особенно этим 

летом — они приехали сюда на неделю раньше, 

чем обычно, и родители запретили им смотреть те-

левизор все каникулы. Сообщили об этом в торже-

ственной обстановке, и Пьер расстроился сильнее 

других, когда папа выключил телевизор из розетки 

и положил шнур сверху на аппарат. Он свисал отту-

да, словно с виселицы, как напоминание всем чле-

нам семьи о том, что происходит с техникой, кото-

рая не дает семье проводить лето на улице.

У Пьера были журналы комиксов, которые 

он медленно, спотыкаясь на длинных словах, чи-

тал вслух себе под нос, лежа на животе на траве. 

Но в конце концов ему надоедало, и он спускал-

ся к родителям. Бенжамин знал, что мама с папой 

могут отреагировать по-разному. Иногда можно 

было забраться к маме на руки, и она сидела, по-

глаживая сына по спине. А иногда появление сына 

раздражало ее, и волшебное время исчезало на-

всегда.
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— Мне нечего делать, — сказал Пьер.

— Может, поможешь Бенжамину ловить голова-

стиков? — предложила мама.

— Нет, — ответил он. Он остановился возле ма-

миного стула, щурясь от низкого солнца.

— А Нильс? Может, вы вместе что-нибудь при-

думаете? — сказала мама.

— Что? — спросил Пьер.

Молчание. Они, мама и папа, сидели, словно 

обессиленные, словно утонувшие в пластмассовых 

стульях, пришибленные алкоголем. Они смотрели 

на озеро. Казалось, они думают, придумывают ка-

кие-нибудь развлечения, но вслух они ничего не го-

ворили.

— Хей! — крикнул отец, опрокинул стопку, 

улыбнулся и трижды хлопнул в ладоши. — Так, — 

закричал он. — Всем мальчикам через две минуты 

быть здесь в плавках!

Бенжамин взглянул на него, отошел на несколь-

ко шагов от кромки воды и бросил сачок в траву.

— Мальчики! — крикнул отец. — Общий сбор!

Нильс лежал в гамаке, натянутом между двумя 

березами возле дома, и слушал музыку. Бенжамин 

старался прислушиваться к звучанию семьи, Нильс 

же старательно его избегал. Бенжамин всегда дер-

жался поближе к родителям, Нильс же отдалялся, 

как только мог. Он всегда находился не там, где все, 


