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I

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, уже восемь 

лет не была в театре. Билеты, которые возникали то 

стихийно, то планово, она сразу же или в последнюю 

минуту отдавала. И успокаивалась.

А тут не спасешься — ее бывший театр пригласили 

на гастроли в Москву. Это — ого-го! — какое событие! 

Она знала: там, в театре, уже готовят представление 

к наградам и званиям, сшиты новые костюмы, актри-

сы срочно красят волосы в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необыкновенных 

перемен, с блестящими глазами, бывшие подруги 

нашли ее в Москве и категорически заявили: не при-

дет на премьеру — вовек не простят…

— У нас такая «Вестсайдская», что вам тут не сни-

лось…

«Не спастись», — подумала Татьяна Николаевна.

Целый день она ходила сама не своя. Идти в театр, 

где началась и кончилась твоя карьера, идти, чтобы 

переживать именно это, независимо от того, что будет 

происходить на сцене, а потом говорить какие-то по-

лагающиеся слова, и вместе сплетничать после спек-

такля, и отвечать на тысячу «почему»…

«Ведь школа нынче — ужас! У детей ничего свя-

того! Неужели не было более подходящего варианта? 

Это что, жертва?»
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Таня заранее знала все эти еще не произнесенные 

слова. Но дело было даже не в них. Ей действительно 

не хотелось идти в театр. Не хотелось смотреть эту по-

трясающую «Вестсайдскую», стоившую Таниной под-

руге Элле переломанного ребра: они там по замыслу 

режиссера все время откуда-то прыгали.

— Ничего, срослось, как на собаке, — сказала Эл-

ла. — Но я теперь не прыгаю. Я раскачиваюсь на ка-

нате.

И говорилось это так вдохновенно, и было столь-

ко веры в этот канат, и прыжки, и в «гени-аль-ного!!» 

режиссера, что Таня подумала: с тех пор как она ста-

ла учительницей, такая самозабвенная детская вера 

ее уже не посещает. Умирая, мама ей говорила: «Мир 

иллюзий тебя отторг. На мой взгляд, старой рациона-

листки, это не так уж плохо… Живи в жизни… А шко-

ла — это ее зерно. Всегда, всегда надежда, что вырастет 

что-то стоящее… Не страдай о театре. Ты бы все равно 

не смогла всю жизнь говорить чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и таких разговоров меж-

ду натисками боли было у них немало. И мама все их 

отдавала Тане. Ломились к ней ее коллеги по научной 

работе, ее аспиранты, соседи — не принимала. Объ-

ясняла Тане:

— Я тебя так мало видела. Это у меня последний 

шанс. Мое счастье было в работе. Это не фраза. Это на 

самом деле. Что такое модные тряпки, я не знаю. Я не 

знаю, что такое материнство, — с трех месяцев тебя 

растило государство. Я не путешествовала, не бывала 

на курортах, не обставляла квартир гарнитурами, я ни 

разу не была у косметички. Мне даже любопытно — 

это не больно? Все беременности были некстати — не 

сочетались с моим делом. Я даже не плакала, как по-

лагается бабе, жене, когда разбился твой папа. У ме-

ня на носу тогда была защита докторской. Поверишь, 
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в этом была какая-то чудовищно уродливая гордость: 

у меня несчастье, а я не сгибаюсь, я стою, я даже иду, 

я даже с блеском защищаюсь…

А Таня видела: она и сейчас гордится этим. В ма-

ме это было главное — преодоление всего, что мешало 

ей работать и ощущать себя большим, значительным 

человеком. И как ни тяжело было Тане, как ни лю-

била она маму в эти последние дни, мысль, что и те-

перь своими иронично-афористичными речами мама 

прежде всего сохраняет себя, а уж потом хочет что-то 

разъяснить, приходила не раз. И тогда она мысленно 

спрашивала: может, именно в маме умерла артистка? 

А она ее так жалко, бездарно подвела, не сумела сде-

лать то, что предназначалось ей? И утешает мама сей-

час себя, а не ее, неудачницу? Иначе зачем так настой-

чиво? С такой страстью?

— …Какая ты Нина Заречная? У тебя же аналити-

ческий ум и ни грамма рефлексий. Ты антиактриса по 

сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда прошел все-

го год, как Таня ушла из театра. И последние слова ма-

мы были: «Живи в жизни».

И все было нормально эти семь лет, пока не сва-

лился на голову театр из прошлого со своей «Вест-

сайдской историей». И мама вспомнилась в связи 

с ним. Она же: «Не ходи в театр, плюнь! Пока не ос-

вободишься от комплекса. Читай! Это всегда наверня-

ка интересней — первоисточник, не искаженный чу-

жим глупым голосом».

Родилась спасительная мысль — раз уж идти, то 

она возьмет в театр свой класс. Правда, она его еще 

не знает, ей дают новый, девятый. Но уже конец авгу-

ста, списки утрясены, через ребят, которых она учи-

ла в восьмом, можно будет собрать человек десять. 

Убьет сразу двух зайцев. Посмотрит «на материал», 
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с которым ей придется работать, и спасется от после-

дующего после спектакля банкета, где надо будет всех 

безудержно хвалить, сулить звания и одновременно 

убеждать под сочувствующие и неверящие взгляды, 

что она вполне довольна работой в школе. Она ска-

жет: «Я здесь с классом. Я с вами потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рамазанова. Он 

пришел в грязных джинсах и рваной полосатой тен-

ниске.

— Я думал, надо что-нибудь покрасить или по-

двигать, — сказал он. Театральная идея его не увлек-

ла и насмешила. — Ну, Татьяна Николаевна! — кар-

тинно воскликнул он. — Пригласили бы на Таганку 

или в «Современник»… А какой нормальный человек 

пойдет смотреть приезжающую на показ периферию… 

Этот номер у вас не пройдет. Гарантирую…

— Не будь снобом, — сказала Таня. — У них моло-

дой гениальный режиссер, и весь спектакль — сплош-

ная новация. К тому же там хорошая музыка.

— Разве что… Ладно… Попробую. Может, от скуки 

народ и соберется.

— Напрягись, — сказала Таня. — Мне очень хочет-

ся пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. Поведение 

учительницы было, на его взгляд, лишено логики: та-

щиться в театр, да еще в неокончившиеся каникулы, 

с классом? Больше не с кем? Но Татьяна Николаев-

на, хоть ей уже и за тридцать, женщина вполне. Саш-

ка охотно пошел бы с ней сам, единолично. Он вы-

сокий, здоровый уже мужик, детвора во дворе зовет 

его «дяденькой». Так что вместе они бы гляделись… 

Но она, милая их Танечка, тащит с собой класс, что 

ненормально и противоестественно, хоть сдохни. Но 

просьба есть просьба, поэтому Сашка обещал обзво-
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нить и обежать народ в ближайшем округе и человек 

десять подбить «на эксперимент».

— Но если будет дрянь, — сказал Сашка, — я не от-

вечаю. И буду просить у вас защиты от гнева народов. 

Побьют ведь!

Спектакль казался никаким. Что называется, не 

в коня корм. Может, новый режиссер и был талант-

ливым, что-то он напридумывал, но актеры!.. Ни од-

ного, ну просто ни одного нефальшивого слова. И от 

этого придуманная форма торчала обнаженным кар-

касом, то ли оставшимся от пожара, то ли брошенным 

строителями по причине нехватки материалов.

Танины ученики умирали со смеху. Их надо было 

просто убирать из зала за нетактичное поведение.

— А я предупреждал, — многозначительно сказал 

Сашка. — Я верил и знал: будет именно так.

Вообще он держался не как ученик, а как Танин 

приятель. Таня подумала: пожалуйста, проблема. На-

до сразу ставить его на место. Хороший ведь мальчи-

шечка, просто от роста дуреет… И посмотрела на его 

дружка Романа Лавочкина — еще выше. Господи, куда 

их тянет! Но с Романом ничего подобного не будет, он 

мальчик книжный. Вот и сейчас он:

— Татьяна Николаевна! А как проверить — не был 

ли Шекспир трепачом? Я к чему… Современное ис-

кусство о любви — такая брехня, что, если предста-

вить, что оно останется жить на пятьсот лет…

— Не останется, — сказал Сашка. — Не переживай.

— Теперь любовь только пополам с лесоповалом, 

выполнением норм, общественной работой…

— Сейчас ты смотрел любовь пополам с расиз-

мом, — сказал Сашка. — Если тебя смущают толь-

ко примеси в этом тонком деле, то их было навалом 

и у древнего человека. Чистой, отделенной от мира 

любви нет и не может быть.
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— А я не люблю винегретов, — ответил Роман. — 

Вот почему меня волнует правда о Шекспире.

— Без примесей только секс, — с вызовом выложил 

Сашка и посмотрел на Таню: «Как вам моя смелость? 

Мой образ мыслей? Широта воззрения?»

Девчонки гневно, но заинтересованно завизжали:

— Скажите ему, Татьяна Николаевна! Скажите!

— Я согласна с Сашей, — сказала она. — Любовь 

всегда бывает в миру и среди людей. Это жизнь в жиз-

ни («Мама!» — печально вздрогнуло сердце).

— Понял? — Сашка хлопнул Романа по спине. — 

И будут тебе из-за любви вредные примеси в обра-

зе двоек, скандалов дома, а потом — что совершенно 

естественно — будет лесоповал…

— Видел я такую любовь в гробу и белых тапоч-

ках, — ответил Роман. — Любовь сама по себе целый 

мир. Должна быть такой, во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Таня подумала: 

интересный парень Роман. А какие у нее девчонки? 

Она толком их и не увидела. Правда, против секса они 

завизжали дружно, что ни о чем еще не говорит. Это 

вполне может оказаться жеманством, а не целомудри-

ем, лицемерием, а не добропорядочностью.

…А потом, в бессонницу, снова пришла к Тане ма-

ма. Она села в ногах в своем старом-престаром мах-

ровом халате и сказала своим сломленным болезнью 

голосом:

«…Я все думаю о любви, Таня! Это невероятно, 

сколько я о ней думаю. Мы поженились с папкой пе-

ред самой войной, и у нас была возможность поехать 

на пару недель к морю. Мы отказались. Папа из-за 

каких-то цеховых дел, я из-за ремонта в институте. 

Без меня, видите ли, не могли покрасить налични-

ки. И сейчас я думаю о том, как я не ходила с папой 

босиком по пляжному песку, как он не растирал мне 
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спину маслом для загара. Понятия не имею, было ли 

тогда такое? Как мы не целовались в море, в брыз-

гах… Сплошное НЕ… Недавно у одной писательницы 

прочла абзац о поцелуях. Ей не нравится, как теперь 

целуются: откровенно, бесстыдно… А мне нравит-

ся… Я бы так хотела… Я буду думать о любви до са-

мой смерти… Ах, черт, как не хочется умирать! Что 

за судьба у нас с отцом — он в тридцать семь, я в со-

рок семь… Какой-то злодей нас безбожно обокрал… 

Вся надежда на тебя, Танюша. Чтоб ты жила взахлеб 

за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена делами инсти-

тута, делами лаборатории, и такая вот тоскующая 

о пляжном песке женщина становилась для Тани не-

понятной и даже чужой. Только на похоронах, сре-

ди венков и соболезнований, среди невероятно боль-

шой толпы вокруг такой маленькой, почти невесомой 

женщины, Таня вновь обрела ту маму, которую всегда 

знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что теперь — и чем 

дальше, тем чаще — в ногах ее садилась женщина 

в махровом халате, тоскующая о любви?

Таня знала ответ: мать приходит, потому что дочь 

не оправдала ее надежд. Она не живет взахлеб, за тро-

их. В сущности, у нее, как и у мамы, в жизни есть 

только одно — работа.

*  *  *

Первое сентября полагается считать праздником. 

За годы работы в школе Татьяна Николаевна научи-

лась понимать и ценить многое в школе, но перво-

сентябрьское ликование ее всегда выводило из себя. 

Цветы, фотоаппараты, шефы с завода с тоскующими 

глазами, представители вышестоящих организаций, 

прячущие за приветливостью тайный инспекторский 



12 Галина Николаевна Щербакова

взор, сутолока, нервы, а в результате обязательно пу-

стые уроки, потому что после всего на «отдать» и «по-

лучить» уже просто ни у кого не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты не выходила 

на школьный двор, наблюдала суету из окна. Увидела 

Сашку, без единой книжки, но с газетой. Он тряс ею 

над головой и собирал вокруг себя народ. «А! — поду-

мала Таня. — У него рецензия на „Вестсайдскую исто-

рию“». Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань формы на 

аспидно-черном фоне…», «пластичное страдание» 

и «бьющая наотмашь символика». Были эпитеты — 

«незаурядный», «мыслящий», «ярко индивидуальный» 

и прочее. И сейчас, глядя, как Сашка читает ребятам 

рецензию «Гимн любви», она вдруг поняла: первое 

сентября она не воспринимает именно потому, что 

оно ей напоминает театр, день «сдачи спектакля». Там 

тоже ходят переполненные ответственностью инспек-

тора от культуры и смущенные непривычностью по-

ложения шефы. Таня так обрадовалась, разобравшись 

наконец в своей первосентябрьской идиосинкразии, 

что тут же пошла во двор, туда, где громко читался 

«Гимн любви».

Те, кто ходил с ней в театр, бросились навстречу. 

Остальные смотрели со стороны. Таня почувствова-

ла легкое недоумение от образовавшегося неравенства 

в отношениях. «Это ничего, — подумала она. — Утря-

сем».

— Оказывается, — сказал Сашка, — мы, Татьяна 

Николаевна, эстетически не развиты. Спектакль-то — 

штука! А мы смеялись, как лошади…

— Классический пример выдавания желаемого за 

действительное, — объяснял Роман. — Рецензент не 

дурак. Он написал о том, что могло бы быть, если бы 

из этого что-то вышло…
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— Умники! — фыркнула Алена Старцева. Она хоте-

ла привлечь к себе внимание, потому что подстриглась 

и никто еще ничего не сказал по этому поводу. Алену 

Таня знала по восьмому классу.

— Тебе идет стрижка, — сказала она ей. И Алена 

вся засветилась.

К этой девочке было сложное отношение, но Таня 

с ней ладила. Сейчас ее волновало другое: новенькие. 

Те, что пришли из новостроек. Восемь лет в одной 

школе, девятый в другой. Это всегда сложно. И сейчас 

они в стороне. В театр не ходили, рецензию не читали, 

реплики Сашки и Романа до них не доходят… Сколько 

их таких? По списку десять. Десять и есть. А за их спи-

нами, наверное, родители. Смотрят настороженно, го-

товы защищать своих хоть и больших, но все-таки де-

тей. Вдруг не так встретят!

И тут истошно, театрально зазвенел звонок. По-

ка шли приветствия через мегафон, Таня разглядыва-

ла своих ребят. Ей полагалось уйти туда, на школьное 

крыльцо, и взирать на все с полагающейся высоты, но 

она осталась у ограды, ближе к новеньким, на лицах 

у которых от первых же речей появилось выражение 

умиротворенной скуки: в новой школе начинается, 

как в старой. Тоска…

Таня уже привыкла к тому, что все дети теперь 

очень большие. Но этот ее класс был прямо-таки ве-

ликанский. Юбочки из модной замши — директриса 

добилась для старшеклассников «вольной одежды», 

пока не придумают что-нибудь посовременней, — 

так вот юбочки из модной замши трещали на туго 

обтянутых бедрах девчонок; пятки стыдливо свиса-

ли над тридцать девятым размером босоножек, ко-

лени, грудь, губы — все было откровенно и напоказ. 

И парни тоже ничего себе стропилы. Все по метр во-

семьдесят-девяносто, но худы-ы-е! Ни одного маль-
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чишечьего румянца на класс, все как из голодного 

края. Таня однажды поинтересовалась у врача — от-

чего, мол? Та махнула рукой: «Все в порядке. Худые? 

Дольше будут жить. Бледные? Это пламенный привет 

от мерцающего телевизора. Девочки другие? Они уже 

сформировались. Ясно? И вообще: чего вы волнуе-

тесь? Все равно в основе своей это поколение гипер-

тоников, язвенников, сердечников. Других теперь 

не рожают. Не умеют. Потому что кто рожает? Ги-

пертоники, язвенники, сердечники…» Их школьный 

врач — большая оптимистка. После разговора с ней 

ощущаешь радость обладания двумя (а не одной) но-

гами, умением откусывать и пережевывать, испыты-

ваешь благодарность к грудной клетке, что она креп-

кая, костяная.

В микрофон громко откашлялся шеф.

— Давай, пролетариат, давай, произнеси слово, — 

сказал Сашка.

Девятый захихикал. Таня подумала: директриса 

потом ей скажет: «Ваши, деточка, вели себя хуже всех, 

потому что — как они говорят? — им хотелось выпен-

дриваться перед вами. Зря вы с ними стояли».

Она подошла к Сашке и встала рядом. Сашка при-

ставил к своему рту кулак и потыкал им в зубы. Де-

лай после этого замечания. А Роман вообще сидел на 

камне и перечитывал рецензию. С высоты своего ро-

ста заглядывала в газету Алена — от Романа она не от-

ходила, делала вид, будто ей тоже интересно, что там 

написано. Типичная здоровячка, она была чем-то по-

хожа на актрису Нонну Мордюкову периода «Моло-

дой гвардии» и страшно этим гордилась.

Потом, вспоминая этот первый день, Таня была 

убеждена: Юльки среди новеньких не было. Ведь она 

даже их считала, по списку все сходилось, а Юльку она 

не разглядела.
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Митинг закончился, и все пошли по классам. Та-

ня довела своих до двери, пожелала ни пуха ни пера, 

услышала от Сашки «к черту» и пошла на уроки. В де-

вятом в этот день у нее часов не было. И слава богу, 

пустые, ох, пустые эти уроки первого сентября. А день 

выматывающий…

Таня медленно брела домой и думала: вот и еще 

один год начался. Надо будет знакомиться с родите-

лями, надо будет забрать из химчистки свой темно-

синий костюм, скоро станет прохладно, и он ее сно-

ва надолго выручит. Надо будет поговорить с Эллой. 

Сказать: пусть не очень страдает, если уедет режиссер. 

Ребра будут целее. И вообще пусть выходит замуж за 

своего автомеханика. Не принцесса! Правда, подру-

га спросит: «А сама? Живешь в Москве в изолирован-

ной двухкомнатной квартире, да только свистни…» 

Таня знала, что все в конце концов кончится разгово-

ром о квартире и замужестве, поэтому-то и избегала 

подругу. Элла напоминала маму. Та тоже, за два года 

до смерти, получив наконец изолированную кварти-

ру, все не могла прийти в себя от свалившейся на нее 

роскоши. Маму потрясали квадратные метры и воз-

можность закрыть дверь в своей комнате; санузел, ку-

да можно было войти в любой момент и где пахло де-

зодорантом.

Дома Таня расставила цветы, с которыми верну-

лась из школы, хотела немедленно сесть за письмен-

ный стол, но силой увела себя в кухню. Это же типич-

ная патология: после работы сразу за работу, тем более 

что завтрашний урок у нее в девятом — вводный. Она 

любит его, она на нем — нелепое сравнение! — как 

торговец-зазывала, раскрывает перед людом «то-

вар» — литература XIX века — ах, чего тут только нет, 

и все бесценно, никаких денег не хватит, но она все 

отдаст за малую толику, за каплю интереса. «Ничего 
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