


Введение

ß íà÷àë ïèñàòü ýòó êíèãó ñ ïîñûëîì â áóäóùåå, à çàêîí÷èë — 
óãëóáèâøèñü â ïðîøëîå.

Ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ î íàïèñàíèè êíèãè 
î ÷óìå, ÿ ïîäðàçóìåâàë òîãäà ÷óìó â îáùåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà 
è ïîíèìàë ïîä íåé êðóïíóþ âñïûøêó ýïèäåìè÷åñêîé áîëåçíè. 
Òîãäà ìîè ìûñëè áûëè óñòðåìëåíû âïåðåä, â äâàäöàòü ïåðâûé âåê, 
à íèêàê íå íàçàä, â ÷åòûðíàäöàòûé. Â ïðåäûäóùåé ìîåé êíèãå ïî 
ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíå «Òðîå íà êðàþ ïðîïàñòè: Èñòîðèÿ 

îáû÷íûõ ñåìåé, èùóùèõ âîëøåáíîå ëåêàðñòâî»* ÿ ëèøü âñêîëüçü çà-
òðîíóë âîïðîñ î òîì, êàêîé ñèëîé îáëàäàåò íåêîíòðîëèðóåìàÿ 
ïàíäåìè÷åñêàÿ áîëåçíü. Îäèí èç ãåðîåâ ìîåé êíèãè áûë áîëåí 
ÑÏÈÄîì. ß íàáëþäàë çà åãî æèçíüþ â òå÷åíèå äâóõ ëåò. Ýòî áûëî 
â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ, êîãäà ýôôåêòèâíîå ëå÷åíèå ÂÈ× áûëî åùå 
áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Çà ýòè äâà ãîäà ìóæ÷èíà ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé 
âîçëþáëåííîé, ïîòåðÿë òðåõ äðóçåé è îäíîãî êîëëåãó ïî ðàáîòå. 
Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïàíäåìèè ÿâëÿåòñÿ åå ñïîñîáíîñòü ðàç-
ðóøàòü öåëûå ìèðû, à íå òîëüêî æèçíè îòäåëüíî âçÿòûõ ëþäåé. 
Îäíàêî îäíî äåëî — ïðîñòî çíàòü ýòî, à ñîâñåì äðóãîå — âèäåòü 
ñâîèìè ãëàçàìè.

Â 1995 ãîäó, êîãäà ÿ êàê ðàç çàêîí÷èë ðàáîòó íàä òîé êíèãîé, 
Äæîíàòàí Ìàíí, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîé Øêîëû îáùåñòâåííî-
ãî çäðàâîîõðàíåíèÿ, âûñòóïèë ñ çàÿâëåíèåì, ÷òî ÑÏÈÄ ÿâëÿ-
åòñÿ ñèìâîëîì íà÷àëà íîâîé ïóãàþùåé ýðû. «Èñòîðèÿ íàøåãî 
âðåìåíè áóäåò îòìå÷åíà ïåðèîäè÷åñêèìè âñïûøêàìè íîâûõ áî-
ëåçíåé», — ïðåäñêàçûâàë îí òîãäà. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, â 1997 ãîäó, 
êîãäà áûë îáíàðóæåí íîâûé âèðóëåíòíûé øòàìì áóáîííîé 
÷óìû, New England Journal of Medicine îïóáëèêîâàë àíàëîãè÷íîå 
ïðåäóï ðåæäåíèå. «Îáíàðóæåíèå øòàììà ÷óìû ñ óñòîé÷èâîñòüþ 

* В оригинале: Three on the Edge: The Story of Ordinary Families in Search of a Medical 
Miracle, на русском не издавалась. (Прим. ред.)
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êî ìíîæåñòâó ëåêàðñòâ óñèëèâàåò áåñïîêîéñòâî, ïîýòîìó íå ñëå-
äóåò âîñïðèíèìàòü ëåãêîìûñëåííî óãðîçó âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ 
èíôåêöèîííûõ çàáîëåâàíèé», — çàÿâèë òîãäà æóðíàë. Ñïóñòÿ 
ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïîñëå ëèêâèäàöèè îñïû â 1979 ãîäó — äîñòè-
æåíèå, êîòîðîå â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè áûëî ïðåïîä-
íåñåíî êàê îêîí÷àòåëüíûé òðèóìô ÷åëîâå÷åñòâà íàä èíôåêöè-
îííûìè áîëåçíÿìè, — ìû, êàê îêàçàëîñü, âåðíóëèñü íàçàä, â ìèð 
íàøèõ ïðåäêîâ, òóäà, ãäå òî è äåëî ñëó÷àëèñü âíåçàïíûå, áûñòðûå 
è íåêîíòðîëèðóåìûå âñïûøêè ýïèäåìè÷åñêèõ áîëåçíåé. Êíèãà, 
êîòîðóþ ÿ ïëàíèðîâàë íàïèñàòü, äîëæíà áûëà èññëåäîâàòü ïðè-
ðîäó ýòîé óãðîçû, â ÷àñòíîñòè, îïàñíîñòü, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿþò 
íîâûå áîëåçíè, òàêèå êàê ëèõîðàäêà Ýáîëà, âèðóñ Ìàðáóðãà, õàí-
òàâèðóñíûé ëåãî÷íûé ñèíäðîì, àòèïè÷íàÿ ïíåâìîíèÿ è ïòè÷èé 
ãðèïï.

Êíèãà, êîòîðóþ ÿ â èòîãå íàïèñàë, ïîëó÷èëàñü ñîâñåì äðóãîé, 
õîòÿ êîñâåííî îíà çàòðàãèâàåò ìíîãèå èç ýòèõ òåì. Åå ïðåäìåò — 
âñïûøêà êîíêðåòíîãî èíôåêöèîííîãî çàáîëåâàíèÿ â êîíêðåò-
íûé ïåðèîä âðåìåíè è â êîíêðåòíîì ìåñòå. Ñïóñòÿ ñåìüñîò ëåò 
ñîáûòèå, êîòîðîå ìû íàçûâàåì ×åðíîé ñìåðòüþ, ñðåäíåâåêîâûå 
åâðîïåéöû — Âåëèêèì ìîðîì, à ñðåäíåâåêîâûå ìóñóëüìàíå — 
Ãîäîì ãîíåíèé, îñòàåòñÿ âåëè÷àéøèì ñòèõèéíûì áåäñòâèåì â 
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ïî ñâîåìó ìàñøòàáó, ×åðíàÿ ñìåðòü çà-
òðîíóëà âñå ÷àñòè Åâðàçèè: îò øóìíûõ ïîðòîâ â Þæíî-Êèòàé-
ñêîì ìîðå äî ñîííûõ ðûáàöêèõ äåðåâóøåê â ïðèáðåæíîé Ïîð-
òóãàëèè. Îíà ïðèíåñëà ñòîëüêî ñòðàäàíèé è ñìåðòåé, ÷òî äàæå 
â ñðàâíåíèè ñ ïîòåðÿìè ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå äâóõ ìèðîâûõ âîéí 
è äâàäöàòè ñåìüþ ìèëëèîíàìè ñìåðòåé îò ÑÏÈÄà ïî âñåìó 
ìèðó ïîòåðè âñå ðàâíî îñòàþòñÿ ïîðàçèòåëüíûìè. Â Åâðîïå, ïî 
êîòîðîé â ðàñïîðÿæåíèè ó÷åíûõ åñòü íàèáîëåå ïîëíûå äàííûå, 
âî ìíîãèõ ìåñòàõ ÷óìà óíåñëà æèçíè òðåòè íàñåëåíèÿ, â íåêîòî-
ðûõ èç íèõ — ïîëîâèíû, à â íåñêîëüêèõ ðåãèîíàõ óìåðëî ïî÷òè 
60 ïðîöåíòîâ æèòåëåé. Æåðòâàìè áîëåçíè áûëè íå òîëüêî ëþäè. 
Â òå÷åíèå êîðîòêîãî ïðîìåæóòêà âðåìåíè â ñåðåäèíå ÷åòûðíàä-
öàòîãî âåêà ñèòóàöèÿ óñóãóáèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî 
ñáûëîñü ïðîðî÷åñòâî èç 7-é ãëàâû Áûòèÿ: «È ëèøèëàñü æèçíè 
âñÿêàÿ ïëîòü, äâèæóùàÿñÿ ïî çåìëå». Î÷åâèäöû ñâèäåòåëüñòâó-
þò î ñîáàêàõ, êîøêàõ, ïòèöàõ, âåðáëþäàõ è äàæå ëüâàõ, ïîêðûòûõ 
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«íàðûâàìè» — òàê íàçûâàåìûìè áóáîíàìè, êîòîðûå áûëè îä-
íèì èç ñèìïòîìîâ áóáîííîé ôîðìû ÷óìû. Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ 
ýïèäåìèè íà îáøèðíûõ ó÷àñòêàõ îáèòàåìîãî ìèðà âîöàðèëàñü 
ìåðòâàÿ òèøèíà, òàê ÷òî îäèí òîëüêî âåòåð øóìåë íàä ïóñòûìè 
çàðîñøèìè ïîëÿìè.

×òî ïðèâåëî ìåíÿ îò ìîåé èçíà÷àëüíîé çàäóìêè ê êíèãå, êî-
òîðóþ ÿ â èòîãå íàïèñàë? Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî ëèòåðàòóðû î ×åðíîé ñìåðòè. Ïðåæäå ÷åì ïîãðó-
çèòüñÿ â íàïèñàíèå êíèãè î áóäóùåì ýïèäåìè÷åñêèõ áîëåçíåé, 
ÿ çàõîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èõ ïðîøëûì, à ñðåäíåâåêîâàÿ ÷óìà, 
êàê ñàìûé èçâåñòíûé ïðèìåð ýòîãî ÿâëåíèÿ, îêàçàëàñü íàèáî-
ëåå ïîäõîäÿùåé òåìîé äëÿ íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê, ñ îñåíè 
2000 ãîäà ÿ ñòàë ïîñòîÿííûì ïîñåòèòåëåì ãëàâíîãî ÷èòàëüíîãî 
çàëà Íüþ-Éîðêñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè è Áèáëèîòåêè èìåíè 
Áàòëåðà â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå. ß ïðî÷èòàë íåñêîëüêî 
âåëèêîëåïíûõ íàó÷íûõ òðóäîâ, íî èìåííî ïåðâîèñòî÷íèêè î Âå-
ëèêîì ìîðå — ëåòîïèñè, ïèñüìà è âîñïîìèíàíèÿ, íàïèñàííûå 
ñîâðåìåííèêàìè, — çàñòàâèëè ìåíÿ îáðàòèòü ìîé âçãëÿä íå â áó-
äóùåå, à â ïðîøëîå. ß ïîäîøåë ê ðàáîòå ñ ìàòåðèàëîì ñ íåêî-
òîðûì âîëíåíèåì. Âåäü êàê îäíàæäû çàìåòèë îäèí àíãëèéñêèé 
ïèñàòåëü, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîøëîå — ýòî ÷óæàÿ ñòðàíà, òî 
íèêàêàÿ ÷àñòü ïðîøëîãî íå ïîêàæåòñÿ áîëåå ÷óæîé, áîëåå «äðó-
ãîé» äëÿ ñîâðåìåííîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì Ñðåäíåâåêîâüå.

Íî ÿ íàïðàñíî âîëíîâàëñÿ. Ñ 1340-õ ãîäîâ, ñ òîãî ñàìîãî äå-
ñÿòèëåòèÿ, êîãäà ×åðíàÿ ñìåðòü ïðèøëà â Åâðîïó, èçìåíèëîñü 
ìíîãîå, íî òîëüêî íå ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà. Ñîâðåìåííèêè ÷óìû 
ïèñàëè î òåõ ñîáûòèÿõ îòêðîâåííî è ýìîöèîíàëüíî, è ñïóñòÿ 
ñåìüñîò ëåò, áëàãîäàðÿ èõ âîñïîìèíàíèÿì, ìû ìîæåì ïîãðóçèòü-
ñÿ â ïðîøëîå, ïîðàçèòüñÿ òåì ñîáûòèÿì è çàñòàâèòü ñåáÿ âåðíóòü-
ñÿ òóäà âíîâü. Îäèí î÷åâèäåö, âíåøòàòíûé ñáîðùèê íàëîãîâ èç 
Ñèåíû, óâèäåâ îäíàæäû ñëåäû äèêèõ ñîáàê íà íåäàâíî âûðûòûõ 
ìîãèëàõ, â êîòîðûå ñêèäûâàëè ïîãèáøèõ îò ÷óìû, íàïèñàë: «Ýòî 
êîíåö ñâåòà». Åãî ñîâðåìåííèêè, ðàññêàçûâàÿ î ñîáûòèÿõ 1348—
1349 ãîäîâ, îñòàâèëè ÿðêèå îïèñàíèÿ òîãî, êàê èìåííî âûãëÿäåë 
ýòîò êîíåö ñâåòà. Ýòî òðóïû â îáùåñòâåííûõ ÷óìíûõ ìîãèëàõ, 
ñâàëåííûå äðóã íà äðóãà áåñêîíå÷íûìè ñëîÿìè, ýòî òåëåæêè, 
ïåòëÿþùèå ïî óòðåííèì óëèöàì è ïîäáèðàþùèå óìåðøèõ íà-
êàíóíå, ýòî ìóæüÿ, áðîñàþùèå óìèðàþùèõ æåí; ðîäèòåëè, áðî-
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ñàþùèå óìèðàþùèõ äåòåé èç-çà áîÿçíè çàðàçèòüñÿ, è ìíîæåñòâî 
ëþäåé, ñèäÿùèõ íàä ñòî÷íûìè êîëëåêòîðàìè è î÷èñòíûìè ñî-
îðóæåíèÿìè è âäûõàþùèõ ÿäîâèòûå èñïàðåíèÿ â íàäåæäå ïîëó-
÷èòü òàê «ïðèâèâêó» îò ÷óìû. Ýòî ïûëüíûå äîðîãè, íàâîäíåííûå 
áåãóùèìè â ïàíèêå áåæåíöàìè, ãàëåðû-ïðèçðàêè, ãðóæåííûå 
òðóïàìè, è áåçäîìíûé ðåáåíîê, íåñóùèéñÿ, îõâà÷åííûé äèêîé 
ïàíèêîé, ïî ïóñòûííîé ãîðíîé äåðåâíå. Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò â 
ñåðåäèíå ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà ìèëëèîíû ëþäåé ïî âñåé Åâðà-
çèè óâèäåëè, êàê èìåííî ìîæåò âûãëÿäåòü êîíåö öèâèëèçàöèè, à 
âìåñòå ñ íåé è êîíåö ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñðåäíåâåêîâàÿ ÷óìà áûëà îäíèì èç çíàêîâûõ ñîáûòèé ïðî-
øëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îíà îêàçàëà ñèëüíîå âëèÿíèå íà ïîñëåäó-
þùèå âåêà è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ÷àñòüþ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè 
Çàïàäà. Â äèñêóññèÿõ î ÑÏÈÄå è äðóãèõ íîâûõ èíôåêöèîííûõ 
çàáîëåâàíèÿõ ×åðíàÿ ñìåðòü ïîñòîÿííî âñïîìèíàåòñÿ êàê ïðå-
äóïðåæäåíèå èç ïðîøëîãî, êàê áåäñòâèå, êîòîðîãî ÷åëîâå÷åñòâî 
äîëæíî èçáåæàòü ëþáîé öåíîé. Òåì íå ìåíåå èìåííî êàê èñòî-
ðè÷åñêîå ñîáûòèå ñðåäíåâåêîâàÿ ÷óìà îñòàåòñÿ ìàëîèçó÷åííîé. 
Îíà çàðîäèëàñü âî Âíóòðåííåé Àçèè, â îòäàëåííîì ðåãèîíå ìåæ-
äó Ìîíãîëèåé è Êèðãèçèåé, è âïîëíå ìîãëà áû òàì è îñòàòüñÿ, 
åñëè áû íå ìîíãîëû, îáúåäèíèâøèå â òðèíàäöàòîì âåêå ïîä ñî-
áîé áî�ëüøóþ ÷àñòü Åâðàçèè. Ýòèì îíè äàëè òîë÷îê ê ðàçâèòèþ 
òðåõ íàïðàâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå è ïî ñåé 
äåíü ïðîäîëæàþò èãðàòü âàæíóþ ðîëü â ðàñïðîñòðàíåíèè èíôåê-
öèîííûõ çàáîëåâàíèé: òîðãîâëè, ïóòåøåñòâèé è áîëåå øèðîêîãî 
è ïëîäîòâîðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ëþäüìè. Â ñëó÷àå ñ ìîí-
ãîëàìè óëó÷øåíèå òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñòàëî âîçìîæíûì áëà-
ãîäàðÿ ÿìó, òàòàðñêîé âåðñèè êîííîé ïî÷òîâîé ñëóæáû. Èç Âíó-
òðåííåé Àçèè îäíà âåòâü ÷óìû ïðîòÿíóëàñü íà âîñòîê — â Êèòàé, 
äðóãàÿ — íà çàïàä, ÷åðåç ñòåïü â Ðîññèþ. Ãäå-òî â ñåðåäèíå 1340-õ 
ãîäîâ çàïàäíàÿ âåòâü äîñòèãëà èòàëüÿíñêèõ òîðãîâûõ ôîðïîñòîâ 
â Êðûìó. Óæå îòòóäà ñáåæàâøèå íà ãàëåðàõ ìîðÿêè äîñòàâèëè 
áîëåçíü â Åâðîïó è íà Áëèæíèé Âîñòîê.

Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå ðàçìåðû Åâðàçèè è íåâûñîêóþ ñêî-
ðîñòü ñðåäíåâåêîâûõ ïóòåøåñòâèé — â 1345 ãîäó èç Êðûìà â 
Êèòàé ïî ñóøå íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ îò âîñüìè äî äâåíàäöà-
òè ìåñÿöåâ, — ÷óìà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ðàñïðî-
ñòðàíèëàñü ïî÷òè ïî âñåì óãîëêàì êîíòèíåíòà. Ñêîðåå âñåãî, îíà 
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âñïûõíóëà âî Âíóòðåííåé Àçèè ãäå-òî â ïåðâîé ÷åòâåðòè ÷åòûð-
íàäöàòîãî âåêà, à ê îñåíè 1347 ãîäà óæå äîñòèãëà Åâðîïû. Â êîíöå 
ñåíòÿáðÿ â Ñèöèëèè æèòåëè çàðàçèëèñü îò ìîðÿêîâ ñ ãåíóýçñêèõ 
ãàëåð. Îäèí ëåòîïèñåö áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê èçìîæäåííûå 
ãåíóýçöû ñîøëè ñ çàðàæåííûõ êîðàáëåé, îõâà÷åííûå «áîëåçíüþ, 
ñêðó÷èâàþùåé èõ êîñòè». Èç Ñèöèëèè ýïèäåìèÿ áûñòðî ïåðåìå-
ñòèëàñü íà ñåâåð — â êîíòèíåíòàëüíóþ Åâðîïó. Ê ìàðòó 1348 ãîäà 
áî�ëüøàÿ ÷àñòü öåíòðàëüíîé è ñåâåðíîé Èòàëèè áûëà ÷àñòè÷íî, 
à âñêîðå è ïîëíîñòüþ çàðàæåíà, âêëþ÷àÿ Ãåíóþ, Ôëîðåíöèþ è 
Âåíåöèþ, ãäå ïî çèìíèì êàíàëàì óæå ñêîëüçèëè ãîíäîëû, ñîáè-
ðàâøèå òðóïû. Ê âåñíå ÷óìà áûëà â Èñïàíèè, íà þãå Ôðàíöèè 
è íà Áàëêàíàõ. Îäèí èç î÷åâèäöåâ ïèñàë, ÷òî îäíàæäû ñ õîë-
ìîâ ñïóñòèëàñü ñòàÿ âîëêîâ, êîòîðûå íàïàäàëè íà æèâûõ è åëè 
ìåðòâå÷èíó. Ê ëåòó áîëåçíü äîñòèãëà ñåâåðíîé Ôðàíöèè, Àíãëèè 
è Èðëàíäèè, ãäå îò íåå ñèëüíî ïîñòðàäàëè àíãëè÷àíå — ïðå-
æäå âñåãî æèòåëè ïîðòîâûõ ãîðîäîâ, òàêèõ êàê Äóáëèí, îäíàêî 
÷óìà ïî÷òè íå òðîíóëà êîðåííûõ èðëàíäöåâ, æèâøèõ íà õîëìàõ. 
Ê êîíöó îñåíè 1348 ãîäà áîëåçíü ïðèøëà â Àâñòðèþ è áûëà ó ãðà-
íèö Ãåðìàíèè, à ê 1349 è 1350 ãîäàì çàðàæåííûìè îêàçàëèñü âñå 
ðåãèîíû âäîëü åâðîïåéñêîé ïåðèôåðèè: Øîòëàíäèÿ, Ñêàíäèíà-
âèÿ, Ïîëüøà è Ïîðòóãàëèÿ. Â òî ñòîëåòèå, êîãäà ñàìûì áûñòðûì 
ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ áûëà ëîøàäü, ×åðíàÿ ñìåðòü îáîøëà 
Åâðîïó ÷óòü ìåíåå ÷åì çà ÷åòûðå ãîäà.

Ìíîãèì åâðîïåéöàì êàçàëàñü, ÷òî ÷óìà — ýòî íàêàçàíèå ðàç-
ãíåâàííîãî Ãîñïîäà. Â ñåíòÿáðå 1349 ãîäà, êîãäà áîëåçíü óñòðåìè-
ëàñü ê íåñïîêîéíîìó Ëîíäîíó, àíãëèéñêèé êîðîëü Ýäóàðä III îáú-
ÿâèë, ÷òî «òåïåðü ñïðàâåäëèâûé Áîã ïðèäåò ê ñûíàì ÷åëîâå÷åñêèì 
è íàêàæåò ýòîò ìèð». Áûëè è òå, êòî ñ÷èòàë, ÷òî åäèíñòâåííûì 
äîñòîâåðíûì îáúÿñíåíèåì òàêîãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñìåð-
òåé áûëî çëî, ñîâåðøàåìîå ëþäüìè. Àëüôîíñî èç Êîðäîâû ïðå-
äóïðåæäàë ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÷óìû ãðåø-
íèêè èñïîëüçîâàëè ÿäû. Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè Àëüôîíñî ñâÿòî 
âåðèëè â îäíî — â ðàñïðîñòðàíåíèè ÷óìû áûëè âèíîâàòû åâðåè. 
Âåëèêèé ìîð ñòàë ïðè÷èíîé ñàìîãî êðóïíîãî âñïëåñêà àíòè-
ñåìèòèçìà â Ñðåäíèå âåêà. Îäíàêî ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûå 
ñîáûòèÿ óæå ïðîèñõîäèëè â Åâðîïå è ðàíüøå.

Èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû ïî-ðàçíîìó ñêàçûâàþòñÿ íà ëþ-
äÿõ. Íî èìåííî ñðåäíåâåêîâàÿ ÷óìà îêàçàëà ñèëüíåéøåå âëèÿíèå 
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íà ïîâåäåíèå æèòåëåé Åâðîïû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âîïèþùàÿ æå-
ñòîêîñòü ôëàãåëëàíòîâ*, òÿæåëîé ïîñòóïüþ øàãàâøèõ ïî äîðîãàì 
Åâðîïû, áè÷óÿ ñâîè ïîëóãîëûå òåëà è óáèâàÿ åâðååâ, ñ äðóãîé — 
áåçãðàíè÷íàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü ñåñòåð áîëüíèöû Îòåëü-Äü¸ â 
Ïàðèæå, êîòîðûå æåðòâîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè, çàáîòÿñü î çà-
ðàæåííûõ ÷óìîé. Ýòî è òðóñîñòü ïàïû Êëèìåíòà VI, êîòîðûé 
ñáåæàë èç Àâèíüîíà, ðåçèäåíöèè ñðåäíåâåêîâîé Öåðêâè, ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ýïèäåìèè, è áåññòðàøèå ãëàâ-
íîãî âðà÷à ïàïñòâà Ãè äå Øîëèàêà, êîòîðûé, ÷òîáû «èçáåæàòü 
ïîçîðà», îñòàâàëñÿ â çàðàæåííîì ãîðîäå äî ñàìîãî ïå÷àëüíîãî 
êîíöà. Âåëèêèé ìîð ïîðîäèë ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ áåçãðàíè÷íîé 
õèòðîñòè è ñîñòðàäàíèÿ, ìèëîñåðäèÿ è æàäíîñòè, íàñòîé÷èâî-
ñòè, õîòÿ íåêîòîðûå ñêàæóò, ÷òî ýòî áûëà ñêîðåå áåçûñõîäíîñòü. 
Íà ôîíå ðàçûãðàâøåéñÿ ýïèäåìèè ñîñòîÿëñÿ ñàìûé ïå÷àëüíî èç-
âåñòíûé ñóä íàä óáèéöåé êîðîëåâñêîé îñîáû, êîòîðûé, ñêîðåå, 
ìîæíî áûëî íàçâàòü íå ñóäîì, à ôàðñîì, ãäå â êà÷åñòâå ïîäñó-
äèìîé âûñòóïàëà ïðåêðàñíàÿ êîðîëåâà Äæîâàííà Íåàïîëüñêàÿ. 
Íàêîíåö, íà ýïîõó ÷óìû ïðèøëîñü ïðàâëåíèå ðèìñêîãî òðèáóíà 
Êîëû äè Ðèåíöî, — íàâåðíîå, ñàìîãî ãëóïîãî ÷åëîâåêà â Åâðîïå. 
È äàæå â ñàìûå òðàãè÷íûå ìåñÿöû ÷óìû ëþäè ïî âñåé Åâðîïå íå 
ïåðåñòàâàëè âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì.

Â ýòîé êíèãå ÿ ïîïûòàëñÿ âîññîçäàòü ìèð, îïèñàííûé î÷å-
âèäöàìè â ïèñüìàõ, õðîíèêàõ è âîñïîìèíàíèÿõ. Ýòî èñòîðèÿ 
î âàæíåéøåì ñîáûòèè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ðàññêàçàííàÿ 
ãîëîñàìè ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ëè÷íî ïåðåæèëè ýòó êà-
òàñòðîôó. È ïîñêîëüêó ýïèäåìèþ íåâîçìîæíî èçó÷àòü âíå åå 
èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà, ýòî åùå è êíèãà î âðåìåíàõ è ñîáûòè-
ÿõ. Êàê çàìåòèë áðèòàíñêèé èñòîðèê Áðþñ Êýìïáåëë, äåñÿòèëå-
òèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøèå ÷óìå, áûëè «èñêëþ÷èòåëüíî îïàñíûìè 
è ãóáèòåëüíûìè êàê äëÿ ëþäåé, òàê è äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ». 
Ïî÷òè ïîâñþäó â Åâðîïå øëè âîéíû, îòìå÷àëèñü ïåðåíàñåëåíèå 
(îòíîñèòåëüíî èìåâøèõñÿ ðåñóðñîâ), ñòàãíàöèÿ è óïàäîê ýêîíî-
ìèêè, àíòèñàíèòàðèÿ, ýïèäåìè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ (íå ÷óìà) è 
ãîëîä, à òàêæå íåñòàáèëüíîñòü êëèìàòà è ýêîëîãèè.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî î÷åâèäöû òåõ 
ñîáûòèé èñòîëêîâûâàëè íàøåñòâèå ýïèäåìèè êàê ïðåäçíàìåíî-
âàíèå ãðÿäóùåãî àïîêàëèïñèñà, è â íåêîòîðîì ñìûñëå òàê îíî è 
áûëî. Ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ íà÷àëà ÷åòûðíàäöà-

* Ф л а г е л л а н т с т в о  — движение «бичующихся», возникшее в XIII веке. (Прим. ред.)
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òîãî âåêà è ýêîëîãè÷åñêàÿ íåñòàáèëüíîñòü òîãî ïåðèîäà ñäåëàëè 
Åâðîïó íå ñàìûì áëàãîïðèÿòíûì ìåñòîì äëÿ æèçíè.

Â ñâîåé êíèãå ÿ òàêæå ðàññìàòðèâàþ íîâûå òåîðèè î ïðèðîäå 
ñðåäíåâåêîâîé ÷óìû. Â òå÷åíèå áîëåå ÷åì ñòà ëåò íåîñïîðèìûì 
ôàêòîì ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýïèäåìèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áûñòðî ðàñ-
ïðîñòðàíÿþùóþñÿ âñïûøêó áóáîííîé è åùå îäíîé ôîðìû ÷óìû, 
êîòîðóþ íàçûâàëè ëåãî÷íîé, ïîñêîëüêó îíà ïîðàæàëà ëåãêèå. Îä-
íàêî, ïîñêîëüêó â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ íè îäíà èç ôîðì ÷óìû 
íå ïîõîæà ïî ñâîèì ñèìïòîìàì íà áîëåçíü, îïèñàííóþ â ëèòåðà-
òóðå î ×åðíîé ñìåðòè, ðÿä èñòîðèêîâ è ó÷åíûõ ñòàëè ñ íåäàâíèõ 
ïîð óòâåðæäàòü, ÷òî ñìåðòíîñòü áûëà âûçâàíà äðóãîé èíôåêöè-
îííîé áîëåçíüþ, âîçìîæíî, ñèáèðñêîé ÿçâîé, èëè çàáîëåâàíè-
åì, ïîäîáíûì ëèõîðàäêå Ýáîëà.

È õîòÿ ïîäîáíîå ìîæåò íèêîãäà è íå ïîâòîðèòüñÿ, «÷åëîâåê», 
êàê îäíàæäû çàìåòèë Âîëüòåð, «ñîçäàí äëÿ äåéñòâèÿ». Ôàêòîðû, 
áëàãîäàðÿ êîòîðûì ×åðíàÿ ñìåðòü âûðâàëàñü èç îòäàëåííûõ óãîë-
êîâ Âíóòðåííåé Àçèè è áóêâàëüíî ðàçðóøèëà ãîðîäà ñðåäíåâåêî-
âîé Åâðîïû, Êèòàÿ è Áëèæíåãî Âîñòîêà, âñå åùå íå òåðÿþò ñâîåé 
àêòóàëüíîñòè. Èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ñåãîäíÿ 
îíè ãîðàçäî ìàñøòàáíåå. Òîðãîâëÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ — 
íåðàçëó÷íûå ñèìâîëû ñîâðåìåííîé ãëîáàëèçàöèè — ñäåëàëè äî-
ñòóïíûìè ñàìûå îòäàëåííûå óãîëêè çåìíîãî øàðà, â òî âðåìÿ 
êàê òðàíñïîðò âî ìíîãî ðàç óâåëè÷èë ìîáèëüíîñòü êàê ëþäåé, òàê 
è ìèêðîáîâ. Ïóòü, êîòîðûé â ÷åòûðíàäöàòîì âåêå ÷óìíàÿ ïàëî÷-
êà ïðîäåëàëà çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ñåãîäíÿ çàíèìàåò âñåãî 
îäèí äåíü. È íåñìîòðÿ íà âñå äîñòèæåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè, 
èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü âñå åùå ìîæåò îáåçîðóæèòü ñîâðåìåííî-
ãî ÷åëîâåêà, êàê îíà ñäåëàëà ýòî ñ åãî ñðåäíåâåêîâûìè ïðåäêàìè.

Âåñíîé 2001 ãîäà àíãëèéñêèé æóðíàëèñò Ôåëèñèòè Ñïåêòîð 
íàïîìíèë î ñîáûòèè, êîãäà ýïèäåìèÿ ÿùóðà âûøëà èç-ïîä êîí-
òðîëÿ è áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî, áåñïîìîùíîå â ñäåðæèâàíèè 
âñïûøêè, áûëî âûíóæäåíî ïðèáåãíóòü ê ìåòîäàì, èç-çà êîòîðûõ 
Áðèòàíèÿ ñòàëà «íåîæèäàííî, ïóãàþùå ñðåäíåâåêîâîé». «Ìû äó-
ìàëè, — ïèñàë Ñïåêòîð â «Íüþ-Éîðê òàéìñ», — ÷òî ñîâðåìåííàÿ 
ìåäèöèíà äàëåêî óâåëà íàñ îò òåõ âðåìåí, êîãäà åäèíñòâåííûì 
âàðèàíòîì ñäåðæàòü èíôåêöèþ áûëî ñæå÷ü öåëûå ñòàäà ñêîòà, 
çàêðûòü îãðîìíûå òåððèòîðèè ñåëüñêîé ìåñòíîñòè è ðàçëîæèòü 
íà äîðîãàõ òðÿïêè, ïðîïèòàííûå äåçèíôåêòîðàìè. Îêàçàëîñü, 
ñîâðåìåííîñòü — î÷åíü õðóïêàÿ âåùü».



Глава I

O I M M E D D A M *

Ôåîäîñèÿ ðàñïîëîæåíà íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Êðûìñêî-
ãî ïîëóîñòðîâà, âäîëü ïðÿìîóãîëüíîé áåðåãîâîé êîñû. Èìåííî 
çäåñü, íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ åâðàçèéñêàÿ ñòåïü. 
Ñåãîäíÿ ýòî ñëàáîðàçâèòûé ãîðîä, æåðòâà ïîñòñîâåòñêîãî ðàñïà-
äà. Íî â Ñðåäíèå âåêà, êîãäà Ôåîäîñèÿ íàçûâàëàñü Êàôôîé, à â 
áåëîì äâîðöå íàä ãàâàíüþ çàñåäàë ãåíóýçñêèé íàìåñòíèê, ãîðîä 
áûë îäíèì èç ñàìûõ áûñòðîðàñòóùèõ ïîðòîâ â ñðåäíåâåêîâîì 
ìèðå. Â 1266 ãîäó, êîãäà ãåíóýçöû âïåðâûå ïîÿâèëèñü ó þæíûõ 
áåðåãîâ Ðîññèè, Êàôôà áûëà îáû÷íîé çàáûòîé áîãîì ðûáàöêîé 
äåðåâóøêîé è ïîñåëåíèÿìè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Êðûì-
ñêîãî ïîëóîñòðîâà: òîãäà ïåðåä ãëàçàìè òîðãîâöåâ ïðåäñòàëè ïðî-
äóâàåìûå âñåìè âåòðàìè óáîãèå õèæèíû ìåñòíûõ æèòåëåé, âòèñ-
íóòûå ìåæäó ïóñòûííûì ìîðåì è êîëüöîì íåâûñîêèõ õîëìîâ. 
Ñïóñòÿ âîñåìüäåñÿò ëåò ïî óçêèì óëî÷êàì Êàôôû óæå ïðîãóëèâà-
ëîñü ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à íà øóìíûõ ðûíêàõ 
ìîæíî áûëî óñëûøàòü ñìåñü èç äþæèíû ðàçíûõ ÿçûêîâ. Îæèâ-
ëåííûé ãîðèçîíò áûë óñåÿí óñòðåìëåííûìè ââûñü öåðêîâíûìè 
øïèëÿìè è áàøíÿìè, à íà ïåðåïîëíåííûõ ëþäüìè ãîðîäñêèõ 
äîêàõ øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ øåëêàìè merdacaxi** èç Öåíòðàëüíîé 
Àçèè, îñåòðàìè ñ Äîíà, ðàáàìè ñ Óêðàèíû, à òàêæå äðåâåñèíîé è 
ìåõàìè èç âåëèêèõ ðóññêèõ ëåñîâ íà ñåâåðå. Ïîáûâàâ â Êàôôå â 
1340 ãîäó, îäèí ìóñóëüìàíñêèé ïóòåøåñòâåííèê íàçâàë åãî âåëè-
êîëåïíûì ãîðîäîì ñ «ïðåêðàñíûìè ðûíêàìè è îòëè÷íûì ïîð-
òîì, â êîòîðîì ÿ âèäåë äâå ñîòíè êîðàáëåé, áîëüøèõ è ìàëûõ»1.

Íàâåðíîå, áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ãåíóýçöû áóê-
âàëüíî «âäîõíóëè æèçíü» â Êàôôó, íî áîëüøàÿ äîëÿ ïðàâäû â 
ýòèõ ñëîâàõ âñå æå åñòü. Ó Ãåíóè áûëî ñâîå îñîáîå, ðîìàíòèçè-

* Этим словом индейцы Америки называли чуму. (Прим. ред.)
** Согдийский шелк из Мерва, один из сортов шелка. (Прим. ред.)
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ðîâàííîå ïîíèìàíèå ñóäüáû ñâîåãî ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà. Èìåííî 
åãî æèòåëè, íàâåðíîå, êàê íèêòî äðóãîé, ãîðÿ÷î æåëàëè îñòàâèòü 
î ñåáå îòïå÷àòîê â ìèðîâîé èñòîðèè. Ãåíóýçñêèå ãàëåðû ìîæíî 
áûëî âñòðåòèòü â ëþáîì ïîðòó îò Ëîíäîíà äî ×åðíîãî ìîðÿ, à ãå-
íóýçñêèõ òîðãîâöåâ — â êàæäîì òîðãîâîì ãîðîäå îò Àëåïïî (Ñè-
ðèÿ) äî Ïåêèíà. Î áåçãðàíè÷íîé ñìåëîñòè è èñêëþ÷èòåëüíîì 
ìàñòåðñòâå ñóäîâîæäåíèÿ ãåíóýçöåâ õîäèëè ëåãåíäû. Çàäîëãî äî 
Õðèñòîôîðà Êîëóìáà áðàòüÿ-ãåíóýçöû Óãîëèíî è Âàäèíî Âè-
âàëüäè ïðîïàëè âî âðåìÿ ðèñêîâàííîé ýêñïåäèöèè, êîãäà îòïðà-
âèëèñü íà ïîèñêè ìîðñêîãî ïóòè â Èíäèþ2. Âåíåöèÿ, ãëàâíûé 
êîíêóðåíò Ãåíóè, ïðèäèð÷èâî íàçûâàëà åå «ãîðîäîì íà ìîðå, 
ãäå íåò ðûáû»3, ãäå æèâóò «ìóæ÷èíû, íå çíàþùèå âåðû, à æåí-
ùèíû — ñòûäà», íî ãåíóýçñêîå âåëè÷èå áûëî íåâîñïðèèì÷èâî ê 
ïîäîáíîãî ðîäà îñêîðáëåíèÿì. Â Êàôôå Ãåíóÿ îñòàâèëà ÿðêèé 
ñëåä ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Îñâåùåííûå ñîëíöåì ïëîùàäè è ïðå-
êðàñíûå êàìåííûå äîìà ãîðîäà, êðàñèâûå æåíùèíû, ãóëÿâøèå 
ïî åãî íàáåðåæíûì, çàêóòàííûå â ïåðñèäñêóþ ïàð÷ó è áëàãîóõà-
þùèå àðîìàòàìè àðàâèéñêèõ ïàðôþìîâ, — âñå ýòî áûëî ñâîåãî 
ðîäà íàïîìèíàíèåì î ãåíóýçñêîì áîãàòñòâå, äîáðîäåòåëè, áëàãî-
÷åñòèè è èìïåðñêîé ñëàâå.

Êàê ïèñàë îäèí èòàëüÿíñêèé ïîýò òîãî âðåìåíè:

È òàê ìíîãî ãåíóýçöåâ,

Ðàññåÿííûõ ïî âñåìó ìèðó,

È êóäà áû îíè íè ïðèøëè —

Òàì íîâàÿ Ãåíóÿ ïîÿâëÿåòñÿ4.

Ñòðåìèòåëüíûé ðîñò ïîïóëÿðíîñòè Êàôôû â ìèðå îáúÿñíÿ-
åòñÿ åùå äâóìÿ ôàêòîðàìè: ãåîãðàôè÷åñêèì è ýêîíîìè÷åñêèì. 
Â ïåðèîä ñ 1250 ïî 1350 ãîä ñðåäíåâåêîâûé ìèð ïåðåæèë ðàííþþ 
âîëíó ãëîáàëèçàöèè, è îêàçàëîñü, ÷òî Êàôôà, ðàñïîëîæåííàÿ íà 
þãî-âîñòî÷íîé îêðàèíå åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, çàíèìàëà 
èäåàëüíîå ìåñòîïîëîæåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî âûãîäíî èñ-
ïîëüçîâàòü â óñëîâèÿõ íîâîé ãëîáàëüíîé ýêîíîìèêè. Ê ñåâåðó 
îò ãîðîäà, çà ïîëîñîé ãóñòîãî ëåñà, ïðîëåãàë ñàìûé ëó÷øèé ñó-
õîïóòíûé ìàðøðóò âî âñåì ñðåäíåâåêîâîì ìèðå — Åâðàçèéñêàÿ 
ñòåïü, îãðîìíàÿ çåëåíàÿ ðàâíèíà, ïîêðûòàÿ íåáîëüøèìè õîë-
ìàìè è âûñîêîé, êîëûøóùåéñÿ òðàâîé ïîä áåñêðàéíèì íåáîì. 
Ïî ýòîìó ïóòè ïóòåøåñòâåííèê ìîã äîáðàòüñÿ èç Êðûìà â Êèòàé 
çà âîñåìü-äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ5. Ê çàïàäó ðàñïîëàãàëñÿ ìíîãî-


