
Любимые поэты
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Время

Времени нечеткий негатив.

Но Пегас по-прежнему ретив.

Люди на свету или впотьмах, —

время проявляется в стихах. 

Наши боль, и мужество, и страх, —

время выражается в стихах.

Велика поэтами Россия.

Велика поэтому Россия.
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Зачарованная даль

Нас осталось так немного. 

Нас еще томит печаль. 

Заповедная дорога, 

Зачарованная даль...

Здесь до боли все знакомо. 

Здесь родные берега. 

И ведет дорога к дому 

Сквозь невзгоды и века...

У родимого порога 

Снова вишни зацветут... 

Здесь все лучшее от Бога. 

Здесь меня, как Бога, ждут.

Снова музыка воскреснет. 

Оживет лесной рояль... 

И воскреснет наша песня —

Зачарованная даль.

Дом родной — края лесные. 

Путь домой — и свет, и грусть... 

Заповедная Россия, 

Зачарованная Русь.
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Родная сторона

Здесь, как и встарь, — фасады в три окна...

На всех оконцах — ставеньки резные.

А на опушке 

ягоды лесные.

Еще жива родная сторона.

Над крышами — сиреневый дымок.

У палисада 

юные березы.

А ранним утром так прозрачны росы...

И небосвод по-прежнему высок.

Еще слышны здесь птичьи голоса.

Еще буренка топчется на взгорье.

И кур крадет 

из ближнего подворья 

из леса забежавшая лиса.

Но сколько здесь уродливых пеньков!

Беспутной жизни множество отметин...

Ручной пилой отрезаны столетья

от нынешних компьютерных годов.

Перевелись и редкие стада.

Стареют и оставшиеся козы.

Разогнаны колхозы и совхозы,

и заплясала в поле лебеда!
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Уже подгнили лодки у реки.

В седых сараях притупились косы.

Уже невнятный голос тепловоза

все хуже слышат наши старики.

Не то чтоб нынче бесполезен труд,

а просто здесь 

крестьянину не светит...

Рванувшие на заработки дети

уже подарков предкам не несут.

Они в недальнем городе живут.

Претит им быт бессмысленный и древний...

Они все точно знают про деревню:

Там не везет! 

И внуков не везут.

... Но есть один оставшийся родник

в лесу. 

В глуши. 

И все ему неймется.

Он, словно сердце слабенькое, бьется,

он к факту вырожденья не привык.

Земля людей оттуда не видна.

Он просто дышит воздухом и волей.

Он хочет к свету вырваться — 

не боле...

Еще жива родная сторона?
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Меж Арбатом и Тверской

Путь земной мой только начат.

Жизнь пока что налегке.

От площадки от Собачьей

жили мы невдалеке.

Двор наш узок был и гулок.

Подворотен волшебство.

Трубниковский переулок —

гавань детства моего.

В той эпохе домуслимовой,

в страшный год тридцать восьмой

возле лавки керосиновой

я стоял на Поварской.

И с наполненным бидончиком

я домой к себе бежал,

в кухню, к примусу с поддончиком,

в свой родной полуподвал.

Рядом был Союз писателей,

тут он был, на Поварской.

И тогда уже не ладили

гении между собой.

Молодые все, да ранние...

Был Корней еще не стар.
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И просящий подаяния

чуть подвыпивший Гайдар.

А когда бежал из школы,

как всегда — к себе в подвал,

дядю Степу Михалкова

на углу я повстречал.

И чуть-чуть уже кумекая,

пристрастившийся читать,

прибегал в библиотеку я

с другом  

книги выбирать.

Мы любуемся обложками.

Постигаем Имена.

Всех путевыми дорожками

нас вела Читай-страна.

После школы были вузы.

Даже два. Театр. Эфир.

Я в юнцах на сцене ТЮЗа

был хорош вполне и мил...

Много ль надо человеку,

что в те годы возникал?

Я свою библиотеку

по крупицам собирал.
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С детства рифмой звонкой ранен,

собирал не все подряд.

Блок, Крученых, Северянин

до сих пор в шкафу стоят.

И все чаще в эту пору

те стихи я вспоминал,

что в трамваях, в коридорах

между делом сочинял.

Но в начале литработы

стал я сразу понимать:

стих — забава. 

Надо что-то

посерьезней сочинять.

К нашей пьесе самой первой

долго шли с Сережей мы.

Наконец, сбылась премьера

с режиссером Деммени.

Это было в Ленинграде.

А в Москве 

уже потом

стали пьесы наши ставить

в каждом клубе городском.

Я к писательству де юре

был тогда еще в пути.
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Был тогда в литературе,

как в театре — травести.

Правда, книги издавались —

проза, сказки для детей.

А стихи... Те оставались

страстью тайною моей.

Ах, тогда, в шестидесятых,

моден был нелегкий труд.

Сколько фильмов было снято

тех, что до сих пор живут.

Сколько песен было спето

тех, что в сердце мы храним.

Был лучом любви и света

ослепительный Муслим!

Я как будто бы очнулся.

Мир открылся мне иной...

Робко к песне прикоснулся,

к песне детской, озорной.

Оказался не статистом

я на песенной стезе.

Стал поэтом и артистом

я в те годы в ДЗЗе1.

1 Дом звукозаписи. — Примеч. авт.
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Появлялся в альманахах...

Первый сборник... И второй...

Стал входить почти без страха

я в СП на Поварской.

На судьбу свою не сетовал,

средь великих — не изгой.

Как внимательно беседовал

Юрий Трифонов со мной!

Здесь встречался я с элитою.

И меня без лишних слов

привечали знаменитые

Смеляков, Гамзатов, Львов!

Ах, с годами все отчетливей

свет и тени прошлых лет!

Громы-звоны не умолкли

поражений и побед.

Пусть за дальними широтами

необъятная земля,

за Никитскими воротами

состоялась жизнь моя.

Пусть изъезжено немало,

но они навек со мной —


