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Правило I
СМОТРИНЫ

Образец письма с предложением руки.

«Дорогая моя Н.И.!

Простите мне, что я просто начинаю свое послание 
к Вам, но мои намерения дают на это право. С тех пор как 
я увидел Вас, страдаю бессонницей, лишен аппетита и од-
на мысль преследует меня. Эта мысль — законный брак и 
назвать Вас своею. Любя Вас как первую девушку в мире, 
я нахожу, что по моему характеру это будет последняя моя 
любовь. Кажется, одна могила заставит разлюбить Вас. 
Моя страсть беспредельна! Чувства любви всецело овла-
дели мною. Ясно вижу, что так любить можно однажды 
в жизни.

Желание видеть Вас подругой жизни подавило во мне 
все прочее: я оставил все прочие свои желания и помыш-
ления на втором плане. Вам хотя известно, что мои сред-
ства невелики, что я не обладаю капиталами, но имею все, 
что нужно, чтобы жить безбедно, и если не окружат нас 
предметы прихоти богатых людей, зато мы будем иметь 
все необходимое в жизни.

Прекрасная моя Н.И., жду от Вас единственного «да!», 
столь много значащего для меня, и тогда узы святой и веч-
ной любви соединят нас навеки. Ваше «нет!» будет для ме-
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ня ударом, который оставит рану в сердце, неизлечимую 
навеки.

Любящий Вас и надеющийся на согласие Ваше Ф.П.А.»

«Полный письмовник и советы молодым людям, как безоши-
бочно делать выбор невесты и быть счастливым в супружеской 
жизни». Составил И. К-въ. М., 1897.

27 февраля 1894 года1

*  *  *

Кабы знать, что такое случится… И ведь день-то какой 
был: Масленица, праздник, гулянье широкое и раздоль-
ное.

Федор Козьмич, глава семейства и фирмы, традиции 
купеческие чтил. С утренней службы возвратился, а стол 
уже ломится от блинов, рыбы, икры, солений, грибов, на-
стоек и вин. С каждым расцеловался, прощения попросил 
за «прегрешения вольные и невольные», никого не пропу-
стил. Первым за стол сел, за ним остальные последовали: 
жена Авива Капитоновна, дочери Астра и Гая Федоровны, 
компаньонка их Василиса, управляющий фирмы Курдю-
мов с сыном Ардалеоном, сваха Капустина, граф Урсегов 
с другом, Меморский, нотариус семьи. Не было разве 
младшего брата, Дмитрия Козьмича, который в дальнее 
путешествие отбыл. Да место по левую руку от Федора 
Козьмича пустовало.

Вроде веселись да радуйся, ешь и пей в свое удоволь-
ствие, сколько душа желает. Да только невесел что-то 
Федор Козьмич. Ни с кем не разговаривал, блинов себе 
накладывал. С икрой паюсной, с икрой красной, с икрой 
щучьей, севрюгой, со снетком, с осетриной да прочим 

1 Все даты по старому стилю. По новому стилю 12 марта.
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рыбным. Сверху маслом чухонским поливал, сметаной 
сдабривал да лучком жареным, да солеными опятами. 
Такое изумление на тарелке случалось, что не каждому 
осилить. Он, и глазом не моргнув, проглотит да за новый 
блин принимается. Ел жадно, как в последний раз. Авива 
Капитоновна поглядывала да вздыхала. Федору Козьмичу 
все нипочем. Такой организм всесильный, что корову по-
глотит.

Известно, что на Масленицу Федор Козьмич позволял 
себе излишество. Великий пост для него был в тягость, 
так что ел, сколько мог. Но в этот раз, кажется, превзошел 
самого себя. Гора блинов, что перед ним выставили, рас-
таяла, а ему и дела нет. Знай запивает квасом и ни с кем и 
словом не обмолвился. Даже на графа-приятеля не глядит. 
Сидит хмурый, челюстями молотит.

Разговор застольный начался, но вскоре сник, всяк на 
хозяина поглядывает, меж собой шепчутся: что за стран-
ность происходит, как бы дурно Федору Козьмичу не ста-
ло. Да только смельчаков не нашлось, чтобы замечание 
сделать. На что графу вольности дозволялись, так и он не 
посмел, папироской дымит. А Федор Козьмич знай себе 
блин начинкой сдабривает.

Тут случился конфуз: издал он утробный глас, за ка-
кой со стыда сгоришь. А ему хоть бы что. Промокнул губы 
салфеткой, встал из-за стола и направился к буфету, что 
со времен отца его стоял в столовой зале. Дверцу резную 
своим ключиком открыл, графинчик хрустальный достал, 
к которому никто прикасаться не смел, налил полную 
рюмку и в рот опрокинул. Поморщился, вздохнул тяжко.

— Ох, горькая, как жизнь моя, — сказал да дверцу запер.
И такому могучему организму подмога требуется: Фе-

дор Козьмич пользовал травную настойку семейного 
рецепта для улучшения пищеварения, что дед его пил и 
прадед. Он традицию чтил не без пользы для аппетита. За 
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стол вернулся, принялся за блины. Новую горку к себе при-
двинул. Сколько съел, никто не считал. Да только вдруг 
схватился за грудь, будто воздуха не хватает, захрипел, 
вздрогнул, как от озноба, и повалился на пол.

Началась суматоха, бросились помогать. Галстук рас-
стегнули, ворот распахнули, в лицо холодной водой брыз-
нули. Авива Капитоновна послала за доктором. Мужчины 
вчетвером подняли Федора Козьмича, на диван перенес-
ли. Он дышит хрипло, говорит, чтоб его оставили в по-
кое — уже отпускает, тепло и хорошо ему. Кто же посмеет 
возразить? Федор Козьмич вроде как дышать стал тише, 
глаза закрыл и, кажется, заснул. Наверное, в себя по-
маленьку приходит.

Доктор прибыл шустро — как иначе, когда пациент из-
вестный, платит за визит щедро. Проверил пульс, посмо-
трел зрачки и сообщил: господин Бабанов скончался. Ни-
чем помочь нельзя.

Тут помощь Авиве Капитоновне понадобилась: супру-
га, вдова уже то есть, в обморок упала. Доктор ее в чувства 
привел и разъяснения сделал: смерть Федора Козьмича са-
мая заурядная, от непомерного объедания и чрезмерной 
нагрузки на сердце для такого размера тела и неюного 
возраста. На Масленице в Москве подобные кончины от 
объе дания случаются по десяток на дню. Иной раз успе-
вают спасти, а чаще печальный конец. Приставу полицей-
ского участка сообщить следует, а он составит заключение 
о кончине по естественным причинам. Комплекция Фе-
дора Козьмича мощная, купеческая, от отца доставшаяся, 
стала виной его гибели.

Нельзя объедаться, опасно для жизни. Блинами в осо-
бенности. Ну, что тут поделать… Такая вот жертва Масле-
нице приключилась.

Федора Козьмича похоронили на старом Даниловском 
кладбище, завещание в положенный срок огласили, в ко-
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тором никаких сюрпризов не открылось, да и стали жить. 
Жизнь — она свое берет, особенно когда в доме дочки на 
выданье.

А недели через две, когда слезы высохли, Василиса 
в гостиной убиралась, веником из-под буфета сор вымета-
ла. Махнула, и выкатился пузырек аптечного стекла. Вну-
три крошки белые виднеются, наверняка из хозяйских 
лекарств. Попользовали и забыли. Василиса пузырек на 
буфет поставила и пошла себе дальше мести…

23 апреля 1894 года1

*  *  *

Какая чудовищная ошибка… Как же она сразу не дога-
далась, что эта свадьба — катастрофа. Нет, не катастрофа: 
расплата за все, что натворила в недавнем прошлом. Рас-
плата случится обязательно, неважно когда: через месяц, 
полгода или год. Не может не случиться. Сама залезла 
в петлю и тащит за собой ни в чем неповинного человека. 
Который, к несчастью, любит ее «больше жизни». Мысли 
терзали, как рукастый палач. Картины одна гаже другой 
мелькали перед глазами. И не было от них спасения…

Отъехав от Москвы, она вдруг осознала, какую непо-
правимую глупость совершила. А расплачиваться придет-
ся вместе. Она вертелась на мягких подушках купе I клас-
са, выкупленного для нее одной2. Через стену, в соседнем 
купе, спал он. Мерно сопел под перестук вагонных колес. 
Богатый, красивый, молодой жених вез в столицу невесту, 

1 По новому стилю 6 мая.
2 Мадемуазель едет в «малом» купе I класса, с одним диваном и 

двумя спальными местами. Стоимость одного места с включением 
государственного сбора: 23 рублей 75 коп. За купе было заплачено 
47 рублей 50 коп.
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чтобы получить формальное благословение родителей. 
Он спал сном счастливого человека, которого неприят-
ности обходят стороной. Ну разве приличия запрещали 
ехать с невестой в одном купе. В остальном счастье его 
было незыблемым…

Спит и не знает, что счастье это не прочней карточно-
го домика…

Отпыхтев восемьдесят верст1, поезд подходил к Клину, 
до Петербурга ехать целый день. Ткнув локтем подушку, 
она уселась и стала смотреть в окно, подперев щеку ку-
лачком. Мимо проплывали весенние перелески в свежей 
зелени. Светило праздничное солнце Пасхи, день был на-
поенный радостью. Не хватало розовощеких амурчиков, 
которые кружили бы на стрекозиных крылышках.

Счастье, о котором мечтает каждая девушка, пришло к 
ней: богатая свадьба в столице империи, роскошное пла-
тье, венчание в Казанском соборе, собственный дом с при-
слугой, дача в Гатчине, любящий муж. О чем еще мечтать? 
Особенно в ее годы, когда на таких засидевшихся женят-
ся только старики или ненормальные. Двадцать шесть лет 
для девушки как приговор. Дальше куковать старой девой 
с мотком пряжи и кошками.

Рулетка судьбы подарила выигрыш. Стоит взять его — 
обожжешь руки. Она обладала достаточно ясным вообра-
жением, чтобы догадаться, пусть с опозданием, что слу-
чится после свадьбы, когда заживет с молодым мужем в 
полной любви. Ладно, пусть он ее любит безмерно. Умной 
женщине изобразить нежные чувства просто, как выпить 
стакан лимонада.

Что же случится? Ну вот, живут они с супругом в со-
гласии, как вдруг в дом наведывается гость, скажем, ста-
ринный друг мужа. Гость знакомится с молодой женой, и 

1 80 верст = 85 километров.
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что-то в ней кажется знакомым. Присматривается, но не 
может вспомнить, где ее видел. Прическа, платье и семей-
ная жизнь делают женщину неузнаваемой. Однако гость 
уверен, что встречал эту красивую женщину. Он вежливо 
спрашивает, не были ли они знакомы прежде. Она отве-
чает, что не имела удовольствия. Гость из вежливости не 
спорит. Спорить с дамами не принято. И бесполезно.

Проведя приятный вечер и на прощанье поцеловав ру-
ку хозяйки, гость уезжает. Дома его осеняет, где он видел 
ее. Откровение, как удар колокола: ну конечно, в Москве 
(или в Нижнем, или Киеве, или Саратове) эта красотка вы-
удила у него портмоне со всей наличностью и брильянто-
вый перстень вдобавок! Да как выудила! Соблазнила лег-
кой победой, завела в номер гостиницы, заставила лечь в 
постель в ожидании ласк и сбежала, обобрав до нитки…

Поначалу добрый друг не верит в открытие. Но, при-
помнив некоторые детали той незабываемой встречи (хо-
рошо, что супруга о ней ничего не узнала), окончательно 
убеждается, что под новой прической и платьем скрывает-
ся ловкая воровка. О своей догадке, смущаясь и принося 
извинения, друг рассказывает мужу Агаты. Муж, конечно, 
рассержен: супруга вне подозрений. Тем более его жена в 
девичестве — баронесса фон Шталь, а вовсе не какая-то 
мадемуазель Жази или Жари, как уверяет друг. Быть мо-
жет, рассердившись, муж разрывает отношения со старин-
ным другом, грозя дуэлью, если тот посмеет сеять сплет-
ни, но… Но подозрения имеют свойство разрастаться.

Первый раз семейное счастье, наверное, устоит. Толь-
ко трещинки сомнений появятся… А потом непременно 
объявится другой знакомый или приятель, который уз-
нает в замужней женщине воровку, заманчиво и дерзко 
обокравшую его. Ничего удивительного: многовато со-
стоятельных мужчин жаждали получить от нее любовь 
и ласки, но остались ни с чем. Пойдет слух, разговоры, 
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которые не удержишь. В Петербурге умеют сплетничать. 
И тут картонное счастье сгорит папиросной бумажкой. 
Позор для супругов, муки развода…

Даже если повезет и пройдут годы, прежде чем некра-
сивая тайна откроется, мысль об этом будет медленно от-
равлять. Отравит уже первые мгновения свадьбы, когда 
молодые подойдут к гостям для поздравлений.

А если это случится уже на свадьбе? Если среди гостей 
окажется обиженный господин…

Как поступить ей теперь? Молчать, надеясь, что про-
несет? Или пойти на выгодный риск: признаться сейчас, 
пока не поздно? Она не могла решиться ни на что…

Поезд пошел медленно, совсем тихо и вскоре остано-
вился. В окне показался вокзальный павильон с широки-
ми окнами и колоннами, подпиравшими крышу. По вагону 
прошел кондуктор, объявляя, что в Клину стоянка будет 
короткой: пятнадцать минут.

В окно купе виднелся вокзальный буфет. На столике 
перед ней красовались ваза с фруктами, блюдо с холодны-
ми закусками и хрустальные графинчики, сверкавшие лег-
кими винами. Назло угощению от жениха, заказанному в 
дорогу, ей захотелось простого лимонада. Прислонив ухо 
к стенке и убедившись, что жених безмятежно сопит, она 
вышла из вагона.

Появиться даме без сопровождения в вокзальном бу-
фете — вызывающе неприлично. Официанты косились. 
Клинский буфетчик был столь либерален, что не отка-
зал одинокой даме в бокале оранжада. Мадемуазель села 
спиной к вагону, разглядывая через окна привокзальные 
строения. Ее столик отделяла ширма цветастого шелка, 
без чего нельзя представить провинциальный шик. Огля-
нувшись, она отметила пару мужских силуэтов на рисун-
ках ширмы. И невольно прислушалась к чужому разгово-
ру, что простительно даме, скучающей с оранжадом.
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— Ну, так как же теперь? — спросил мужской голос, 
прихлебнув из пивной кружки.

— А что такое? — ответил собеседник, выпуская папи-
росный дым.

— Так ведь конец нашей затее…
— С чего ты взял?
— Ну как же, у всех свадьбы, — сказал первый, звякнув 

кружкой об стол
— Э, брат, — его спутник закашлялся. — Какие пустяки… 

Наш клуб веселых холостяков такой ерундой не сломить…
— Полагаешь?
— Не только полагаю, делом докажем…
— Это как?
— Прихлопнем невест, как надоедливых мух, — пло-

хо различимый господин легонько шлепнул по столу. — 
И останется от них мокрое место. Раздавим, как букашек…

— Ишь ты, — не без интереса сказал его спутник. — 
А граф не будет возражать?

— Да что ты! Граф наш только рад будет… У него когда 
свадьба?

— В конце следующей недели…
— Ну вот, с нее и начнем. Накажем невесту графа… 

А там за остальных возьмемся.
— И то правильно… Давно пора их, понимаешь, вот 

эдак…
На рисунке ширмы взметнулась тень кулака. Забыв про 

оранжад, мадемуазель слушала, боясь выдать себя.
— Проучим так, чтоб остальным неповадно было, — 

сказал второй, давя папиросу в пепельнице. — Надолго 
запомнят… В прах земной сотрем… А то взяли манеру: не-
весты, свадьбы, все с ума посходили… И матушку Гусыню 
не пощадим, свое получит сполна, змеюка… Вот тут наша 
затея и прогремит на всю Москву и Рассею… Ну, пойдем, 
а то опоздаем…
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Зашаркали стулья. Тени на шелке исчезли.
Выглянув из-за ширмы, мадемуазель увидела удаляю-

щиеся спины в светлых, уже летних костюмах и шляпы, 
сдвинутые на затылок. Заговорщики шли на второй путь 
к поезду на Москву.

Ничем не примечательные господа. Замышляют убий-
ства. В этом нет сомнений. Она слишком хорошо изучила 
примитивный животный механизм — мужчину. Извест-
ный тип мрачных ненавистников женщин, для которых 
чужая свадьба хуже своих похорон. Сами не женятся и 
другим не дают. Ленивые сычи, отравляющие жизнь брюз-
жанием. Но эта парочка явно способна на поступок. Клуб 
веселых холостяков завели, значит… Нет, шайка точно 
планирует дерзкие преступления. Мелкими пакостями де-
ло не ограничится.

Станционный колокол ударил три раза. Кондуктор пе-
тербургского поезда крикнул из тамбура, что состав от-
правляется.

На следующей станции послать телеграмму в Москву? 
Господин Эфенбах, начальник Московского сыска, пожа-
луй, выскажется по-своему о женских страхах. На госпо-
дина Пушкина надеяться нечего. Не человек он, а бесчув-
ственная глыба льда… Что блестяще доказал…

Да и что сообщать? Не известны ни имена, ни чины, ни 
приметы убийц, даже цвет волос и примерный возраст… 
Дружки какого-то графа. Какой в этом толк! Графов в Мо-
скве, что галок у Кремля…

Паровоз дал прощальный гудок.
Поезд сейчас тронется, только успеть добежать до ва-

гона.
Сомневаться нельзя.
Глотнув оранжад для храбрости, она побежала. На бегу 

попросила прощения у жениха за то, что не найдет неве-
сту, когда проснется. За то, что ломает карточный домик 



15

ПРАВИЛА СЧАСТЛИВОЙ  СВАДЬБЫ

его счастья. Так будет лучше для обоих. Он еще отыщет 
достойную жену.

Толкнув опешившего кондуктора вагона II класса, маде-
муазель прыгнула на подножку, тяжело дыша и улыбаясь. 
Семейное счастье не для нее. Ей не суждено выйти замуж, 
так будет спасать московских невест, чем рассчитается за 
прошлые грехи.

В тамбур ударил встречный ветер.
Держась за поручни, она проводила взглядом поезд, 

увозивший в Петербург жениха и багаж. Безрассудный 
поступок лишил всех вещей. Нет даже сменного платья. 
Сущий пустяк по сравнению с кошмаром, от которого она 
сбежала. К тому же не все так плохо: с ней шелковая су-
мочка. Опыт, который она усвоила благодаря карьере ве-
ликой воровки, гласил: будь готова к неприятностям, ко-
ролева брильянтов, в любом случае рассчитывай только 
на себя…

Случай настал…

25 апреля 1894 года

Начиная с Рождества каждая незамужняя девица Мо-
сквы считает дни в «Русском календаре»1. Интересует ее 
не приход весны или лета, посев пшеницы или возвра-
щение перелетных птиц, начало охотничьего сезона или 
рыбной ловли. С замиранием сердца она ждет, когда же 
наступит самое замечательное, если не сказать волшебное 
время, которое в народе именуется Красной горкой.

Начинается Красная горка с первого воскресенья по-
сле Пасхи и длится до Недели Всех Святых после Троицы. 
В эти дни каждая незамужняя девушка мечтает о браке, а 

1 Ежегодный справочник разнообразных полезных в жизни зна-
ний, издаваемый Сувориным, включал табель-календарь на год с ука-
занием постов и праздников.


