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Глава 1

Мать каменным изваянием застыла в дверях ком-

наты. Я спиной чувствовал ее негодующий взгляд: 

между лопаток так и жгло. Мне не требовалось обо-

рачиваться, чтобы увидеть, что она стоит там: взгляд 

скорбный, как у великомученицы на иконе, губы 

поджаты, руки скрещены на груди, ноги — на ши-

рине плеч, будто она собралась делать наклоны во 

время утренней гимнастики, и вся фигура выражает 

крайнее возмущение.

Старательно делая вид, что не замечаю ее присут-

ствия, я продолжал запихивать вещи в сумку. Если 

бы мать захотела помочь, то давным-давно уложила 

бы все самым аккуратным образом, еще и свобод-

ное место осталось бы. Но она категорически против 

моей поездки, так что приходилось корячиться само-

му. Получалось плохо, и я точно знал: обязательно 

забуду засунуть что-то нужное, зато потащу с собой 

кучу ненужного хлама.

Мать молчала, точно зная, что я знаю, что она 

стоит в дверном проеме. А я знал, что она это знает 

и... В общем, все как обычно.

Иногда мне казалось, что каждый из нас считает 

другого диким зверем: кружит рядом, и даже перио-
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дически сужает круги, но опасается злого нрава хищ-

ника и поэтому не решается пойти на сближение. 

В последнее время нам не удавалось поговорить так, 

чтобы к концу разговора не разругаться в пух и прах.

О том, что я собираюсь ехать, мать узнала неделю 

назад, и с той поры скандалы и ссоры не прекра-

щались. Сейчас прозвучит последний аккорд: мой 

поезд отходит через несколько часов.

— Ты понимаешь, что ломаешь собственную 

жизнь? — не выдержала она.

— Почему поехать к отцу означает сломать себе 

жизнь?

Я ответил как можно спокойнее. Во-первых, что-

бы не обострять ситуацию, а во-вторых, потому что 

понимал, что мой невозмутимый тон сильнее всего 

ее бесит.

Да-да, вот такая двойная философия. И да — вот 

такая я сволочь. Но просто действительно достала 

эта ситуация. Честно.

День был в самом разгаре — половина второго. 

В раскрытое окно ломилось лето: ветерок трепал 

занавеску, на детской площадке кричали малыши, 

кто-то громко смеялся, хлопали дверцы автомоби-

лей. Мы живем на втором этаже и волей-неволей в 

курсе всего, что происходит во дворе.

Квартира однокомнатная, поэтому мы с мате-

рью постоянно на виду друг у друга. Скрыться мож-

но только на кухне и в ванной. Может, будь у нас 

большой дом, где просторно и много места, мы не 
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мозолили бы глаза друг другу и не раздражались до 

зубной боли.

А может быть, все равно находили бы поводы для 

недовольства и ругани.

— Ты уже взрослый человек, прекрати вести себя 

как избалованный мальчишка!

Я решил, что глупо стоять к ней спиной, бестол-

ково перекладывая в сумке носки и трусы, и обер-

нулся.

Так и есть: поза, лицо — все красноречиво го-

ворит, что мать разозлилась всерьез и отступать не 

намерена. Но она ошибается. Мне уже не десять лет, 

чтобы мамочка могла запереть меня дома и лишить 

прогулки.

— Правильно. Мне скоро двадцать, и я хочу сам 

решать, что мне делать. Хочу — и буду.

Глупо прозвучало, согласен. Не хватало еще нож-

кой топнуть. Мать это заметила и немедленно рину-

лась в атаку:

— Неужели ты не соображаешь, что, насолив 

мне, ты сделаешь хуже себе самому! Послушай, Фе-

дор, мы можем все обсудить. — Она подошла бли-

же. — Мы не всегда понимаем друг друга, но это не 

повод принимать скоропалительные решения!

Я смотрел на нее сверху вниз, хотя мать у меня 

довольно высокая и крупная. Но я пошел в отца, а 

тот почти двухметрового роста. Прошли времена, 

когда я прибегал с улицы, получив по шапке от со-

седских мальчишек, утыкался носом ей в живот и 

ревел. Мать успокаивала меня, но никогда не шла 
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выяснять отношения с теми, кто меня обидел. Я по-

нимаю, что это правильно, что матери не должны 

вмешиваться в дела детей, но в глубине души так 

хотелось, чтобы она вышла во двор и наваляла всем, 

кто посмел меня тронуть, а заодно и с их родителями 

разобралась.

Будь отец рядом, может, он защищал бы меня. 

Или тогда вообще никто из дворовых хулиганов не 

посмел бы косо на меня глянуть?

Кроме роста, всем остальным я похож на мать. 

Смотрю на нее — и вижу свои светло-карие глаза, 

нос с горбинкой и непослушные жесткие волосы, 

которые я стригу почти под ноль, а она красит в 

каштановый цвет, потому что виски уже совсем се-

дые.

В детстве мать казалась мне самой красивой на 

свете. Все дети считают свою маму самой красивой, 

но моя мать была по-настоящему яркой, эффектной 

женщиной. Я не знаю, были ли у нее мужчины после 

развода с отцом — если и были, то она их тщатель-

но от меня скрывала. Одно бесспорно: пожелай она, 

легко вышла бы снова замуж. Но мать не хотела, и 

мне кажется, я знаю почему.

Она ждала, что отец попросит у нее прощения и 

вернется. Только он этого так никогда и не сделал. 

Хотя, видимо, тоже хотел все исправить, потому что 

не женился.

А может, я ошибаюсь, и все дело в том, что ско-

ротечный брак напрочь отбил у обоих желание де-

лить жизнь с кем бы то ни было.
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— Какая разница, понимаем мы друг друга или 

нет? Я же не от тебя уезжаю. Просто хочу понять, 

как жить дальше.

Мать всплеснула руками и метнулась к окну, 

словно собираясь призвать соседей в свидетели.

— Вы посмотрите! Понять он хочет! Разве для 

этого надо ехать за тридевять земель?

Отец живет в поселке Улемово, недалеко от 

Улан-Удэ. Ехать туда из Казани поездом почти чет-

веро суток. Перелет я даже не рассматривал, мечтал 

проехать на поезде через всю страну. Это казалось 

романтичным, значительным, что ли. В дороге мож-

но читать, размышлять, глядеть в окно, а мимо будут 

проноситься чужие города, поля, леса, реки.

— Выходит, надо. — Сейчас я говорил спокой-

но, не чтобы ее позлить, а желая объяснить. — Мне 

нужно осознать, чего я хочу. Когда живешь в при-

вычной обстановке, это невозможно. Здесь рутина, 

привычные маршруты. А там будут новые лица, но-

вые места.

Мамино лицо сморщилось, губы задрожали. Го-

споди, этого еще не хватало!

Она села на стул возле окна и спрятала лицо в 

ладони.

— Не надо, мам, — попросил я. — Это запрещен-

ный прием.

— А оставлять меня одну — не запрещенный 

прием? — Она вскинула на меня заплаканные глаза 

и выкрикнула: — Обо мне ты подумал? Как я тут 

буду, одна, без тебя?!
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Распахнутая дверца шкафа вдруг с грохотом за-

хлопнулась, и мы оба подскочили от неожиданности.

— Что такое? — испуганно спросила мать.

— Сквозняк, наверное. — Я пожал плечами. — 

Помоги уложить вещи, пожалуйста.

Мне хотелось отвлечь ее, отогнать подальше 

слезливое настроение, но я просчитался. Просьба 

осушила слезы, но вызвала очередную серию упре-

ков:

— Ты даже вещи не можешь нормально собрать! 

Неприспособленный, несамостоятельный! А если 

тебе помощь понадобится? Думаешь, отец разбе-

жится помогать? Как же, держи карман шире! Это 

он по телефону такой... рассудительный! Конечно, 

не воспитывал, не растил! Натрепал всякой чуши, а 

ты и побежал к нему, высунув язык!

— Перестань! Ничего он не трепал! Он, если хо-

чешь знать, даже отговаривал!

— Вот спасибо-то, благодетель! — Мать вскочила 

со стула и картинно поклонилась. В углу, которому 

она кланялась, стоял телевизор, и в другой момент 

это выглядело бы смешным. — Еще бы он не отго-

варивал! Зачем ему такие хлопоты?

Здрасте, приехали! И так плохо, и эдак нехоро-

шо, вечно одно и то же!

— Тебя не поймешь, — с досадой сказал я. — 

Ладно, не хочешь, не помогай. Сам справлюсь.

Мать подлетела ко мне, решительно оттеснив 

плечом в сторону, и принялась складывать свитера, 

белье и обувь.
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— Зачем ты бросил университет? Можешь нор-

мально объяснить? Ты хоть отдаленно представля-

ешь, чего мне стоило тебя туда устроить?

Я с грехом пополам проучился в энергетическом 

университете два курса. Точнее, промучился. Ни од-

ной интересной мне лекции, ни одной сессии без 

«хвостов». В зачетке — сплошные тройки, поневоле 

начнешь считать себя тупицей. Мне никогда в жизни 

не хотелось быть энергетиком, но у матери имелись 

связи в этом вузе, поэтому она меня туда и «посту-

пила».

Закрывая в июне очередной долг, я понял, что 

еще три года не выдержу. Меня тошнило от одного 

вида университетской высотки, что торчит неподале-

ку от берега Казанки. Я плелся туда, проклиная все 

на свете, и в первую очередь — свою слабохарактер-

ность и уступчивость.

— Не хочу там учиться. И никогда не смогу рабо-

тать по специальности, — обреченно сказал я, пред-

видя новую порцию укоров.

— Но ведь тебя же в армию заберут! — Голос ма-

тери зазвучал растерянно, почти умоляюще.

— Значит, пойду в армию, — упрямо проговорил 

я. Мать хотела возразить что-то, но я не позволил. — 

До осеннего призыва еще полно времени. Я поду-

маю и решу. Может, вернусь обратно в энергоунивер 

(«Ни за что на свете!»). Или в другой институт по-

ступлю. Что ты заранее нагнетаешь! Я же не навсегда 

еду. Поживу какое-то время с отцом и решу.
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Она распрямилась, закончив с вещами, которые 

теперь лежали ровными стопками. Сверху, как я и 

предполагал, оставалось еще немного места. Теперь 

мать смотрела прямо на меня.

— Знаю я, что ты себе в голову вбил. Писателем 

собрался стать. Что это за профессия такая ненор-

мальная? Да это вообще... не профессия никакая!

— Конечно, и Толстой, и Гоголь, и Чехов — все 

идиотами были! Один энергетик Чубайс гений.

— Прекрати ерничать! — громко и жестко бро-

сила мать, уперев руки в бока и сдвинув брови к 

переносице. Всю жизнь терпеть не мог, когда она 

так делала. — Ты же не можешь на полном серьезе 

считать себя гениальным писателем! Пушкиных с 

Лермонтовыми, да даже и... — мать нетерпеливо по-

щелкала пальцами, — Донцовых каких-нибудь — по 

пальцам пересчитать! А остальные, кто не пробился? 

Их, может, миллион! Хочешь всю жизнь впроголодь 

прожить? По издательствам бегать с рукописью под 

мышкой и ждать, пока кто-то соизволит тебя напе-

чатать?

— Да почему ты никогда в меня не веришь?! 

Откуда знаешь, что у меня ничего не выйдет, что 

я неудачник и ничего не добьюсь? — Я чувствовал, 

что сейчас наговорю лишнего, но уже не мог заста-

вить себя замолчать. — Ты заранее все за меня сама 

решила, составила подробный план, расписала на 

десять лет вперед и ждешь, что я буду жить именно 

так! А если я не хочу жить по твоему распорядку? Ты 
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об этом подумала? Может, мне нужно что-то другое? 

Кто тебе дал право за меня решать?

— Федор, я...

— Что «Федор»? Ну, что? Скажешь, я не прав? 

Ты хоть раз в жизни поинтересовалась, что я пишу? 

Захотела почитать?

— А тебе важно было мое мнение? — выкрикнула 

она.

Соседи, наверное, притихли и прислушивались.

— Представь себе, важно! Между прочим, это до-

вольно неприятно, когда родная мать считает тебя 

ничтожеством!

— Но я никогда не считала... — начала было она.

— Вот поэтому, наверное, отец и сбежал от тебя! 

Ты никогда ему не верила, никогда не поддержива-

ла! — договорил я.

И тут же пожалел, что сказал это, но сделанного 

не воротишь. Вдруг стало тихо-тихо, даже за окном 

вроде бы смолкли все звуки. Мы с матерью стояли 

друг напротив друга и тяжело дышали, как загнан-

ные лошади. Я чувствовал, что сказанное навсегда 

легло у наших ног, и вряд ли получится поднять эту 

тяжесть, выбросить прочь из души и из памяти.

Мать, не говоря ни слова, отвернулась от меня, 

как будто я ее ударил. В каком-то смысле так оно и 

было. Она никогда не рассказывала мне, почему они 

с отцом развелись, и я понятия не имел, почему он 

бросил нас, уехал на другой конец страны. Но это 

явно была тяжелая для нее история, и слова мои, 

как ни крути, были ударом ниже пояса.
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«Вот если бы она сейчас заплакала, я бы, навер-

ное, не выдержал и остался!» — пришло мне в го-

лову. Но мать поступила так, как всегда поступала, 

когда ее обижали. Выражение лица стало суровым, 

отрешенным, и она холодно проговорила:

— Делай что хочешь. Решил ехать — езжай. Ви-

деть тебя не могу.

Мать круто развернулась и вышла из комнаты. 

Идти у нас, как я уже говорил, особо некуда, по-

этому она скрылась на кухне и притворила за собой 

дверь. Дверь была со стеклянными вставками, так 

что я видел ее силуэт: мать неподвижно сидела на 

табурете возле стола.

Меня тянуло пойти и успокоить ее, попросить 

прощения и попрощаться по-человечески, но я опа-

сался, что все начнется сначала: уговоры, слезы, уко-

ры. Так и на поезд опоздаешь.

Я застегнул молнию на сумке, проверил доку-

менты, взял с вешалки ветровку и, поколебавшись, 

направился к входной двери, как вдруг за моей спи-

ной раздался жалобный звон. Обернувшись, я обна-

ружил, что с полки упала статуэтка.

Изящную фигурку ручной работы я купил в Ела-

буге и подарил матери на день рождения: накопил, 

когда работал летом на мойке. Хрустальная лошадка 

гарцевала на подставке, на спине ее сидела гордели-

вая наездница в длинном платье по моде девятнад-

цатого века.
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Опять, что ли, сквозняк? Вроде и ветра нет, да 

и статуэтка тяжелая, ее так просто не сдуло бы. За-

мерев возле порога, я стоял, уставившись на то, что 

осталось от хрупкой вещицы. Осколки рассыпались 

по полу, не было больше ни красавицы-наездницы, 

ни тонконогого благородного скакуна.

Открылась дверь кухни. Я знал, как мать доро-

жит моим подарком, и сейчас буквально оторопел, 

предвидя ее реакцию. «Надеюсь, она не подумает, 

что это я!» — промелькнуло в голове.

— Моя Дама! — потрясенно прошептала мать. — 

Как Дама могла разбиться? Она стояла далеко от 

края!

Я ждал, что мать бросится собирать осколки, 

примется причитать над ними, но вместо этого она, 

не взглянув больше в сторону разбитой статуэтки, 

подошла ко мне. Взгляд ее был пристальным, на-

стойчивым, и было в нем что-то еще. В тот момент 

я не смог сообразить, что именно, и только потом 

понял: это был страх. Страх — и еще что-то.

— Тебе не надо ездить, — тихо сказала мать.

— Мам, не начинай, прошу тебя!

— Ты не понимаешь, — она покачала головой. — 

Дело не во мне и не в тебе. У меня дурное пред-

чувствие. Это поездка добром не кончится. Дама не 

могла упасть просто так!

— Перестань, пожалуйста. — Я обнял ее и при-

жал к себе. — Что за суеверия? Ты же никогда не 

верила в такие вещи.
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