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Мне придется начать это повествование с краткого 

описания семьи Хэмптон, ибо необходимо раз и навсег-

да заявить: Хэмптоны были не только очень знатны, но 

и очень богаты. Достаточно заглянуть в книгу пэров Бёр-

ка* или в справочник Дебретта**, чтобы в этом убедиться. 

Впрочем, подобные толстые тома не всегда под рукой, 

а книги по данному предмету, написанные зятем лорда 

Монтдора Малышом Дугдейлом, разошлись и больше не 

переиздаются. Великий талант сноба и слабый литера-

турный дар Малыша произвели три подробных изыска-

ния о предках его жены, но сейчас их можно раздобыть 

только с помощью букиниста. (Книгопродавец поме-

стит в своей профессиональной газете объявление: «Лю-

бые книги достопочтенного Дугдейла», — и его завалят 

книжками ценой в шиллинг, а он затем гордо сообщит 

своему клиенту, что ему «удалось найти то, что вы хо-

тели», намекая на тщательные многочасовые поиски на 

развалах и покупку всех трех книг за бесценок — всего 

за тридцать шиллингов.) «Джорджиана, леди Монтдор, и 

ее круг», «Блистательные Монтдоры» и «Старые хроники 

Хэмптонов» — все эти книги лежат передо мной, пока я 

* В книге пэров Бёрка представлен список пэров Англии и 

их родословная.
** С п р а в о ч н и к  Д е б р е т т а  — справочник о британской ко-

ролевской семье и других аристократических семьях Соединен-

ного Королевства. Содержит сведения о членах этих семейств, их 

истории и состояниях. 
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пишу, и я вижу, что начальный абзац первой гласит: «Яс-

ным майским утром две дамы, одна темноволосая, другая 

белокурая, обе молодые и прелестные, быстро ехали на 

машине в направлении маленькой деревни в Кенсингто-

не. Это были Джорджиана, графиня Монтдор, и ее близ-

кая подруга Вальбурга, герцогиня Пэддингтон, которые 

с восхитительным оживлением обсуждали животрепещу-

щий вопрос: стоит ли жертвовать деньги на прощальный 

подарок бедной дорогой княгине Ливен*».

Книга посвящена, по милостивому разрешению, 

ее королевскому высочеству русской великой княги-

не Санкт-Петербургской и имеет восемь иллюстраций 

размером во всю страницу. Надо сказать, что, когда эта 

убийственная трилогия вышла в свет, она была очень по-

пулярна у посетителей библиотек.

Семейство Хэмптон известно на западе Англии с 

давних времен — действительно, Фуллер** в своей книге 

«Знаменитые люди Англии» упоминает о нем как о весь-

ма старинном.

Бёрк рисует его чуть более древним, чем это делает 

Дебретт, но оба погружаются в туманную глубину Сред-

невековья, выуживая оттуда предков с именами в духе 

П.Г. Вудхауса — всех этих Угов, Бертов и Тредов, — и 

с судьбами в духе Вальтера Скотта. «Его светлость был 

приговорен к смерти с лишением гражданских и имуще-

ственных прав... обезглавлен... осужден... объявлен вне 

закона... сослан... выволочен из тюрьмы разъяренной 

толпой... убит в битве при Креси***... пошел ко дну вместе 

* Д а р ь я  Х р и с т о ф о р о в н а  Л и в е н  (1785–1857) — кня-

гиня, тайный агент русского правительства в Лондоне и Париже. 

Вошла в историю как первая русская женщина-дипломат.
** Т о м а с  Ф у л л е р  (1608–1661) — английский историк, бо-

гослов, писатель, доктор богословия в Кембридже.
*** Б и т в а  п р и  К р е с и  (1346) — одно из важнейших сражений 

Столетней войны, произошедшее в Северной Франции и ознаме-

новавшее конец рыцарства.
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с «Белым кораблем»*... погиб во время третьего Кресто-

вого похода... убит на дуэли». В те давние смутные дни 

отмечалось очень мало смертей от естественных причин. 

И Бёрк, и Дебретт с явным наслаждением задержива-

ются на столь чистопородном предмете, как эта семья, 

не испорченная двусмысленностями женской линии и 

односторонних обязательств**. И никакие вышедшие в 

XIX веке отвратительные книжки, посвященные исто-

рическим исследованиям и имеющие целью опорочить 

титулованное дворянство, не делают этот предмет менее 

чистопородным. Высокие златокудрые бароны, рожден-

ные в законном браке и все очень похожие друг на дру-

га, сменялись в Хэмптоне, на землях, которые никогда 

не покупались и не продавались, пока в 1770 году тог-

дашний лорд Хэмптон не привез из поездки в Версаль 

невесту-француженку, некую мадемуазель де Монтдор. 

У их сына были карие глаза, смуглая кожа и предположи-

тельно (ибо на всех его портретах они напудрены) черные 

волосы. Эта чернота в семье не сохранилась — он женил-

ся на златокудрой богатой наследнице из Дербишира, и 

Хэмптоны вернулись к своей голубоглазой и златовласой 

внешности, присущей им и по сей день. Сын францужен-

ки был довольно умен и весьма искушен житейски, бало-

вался политикой и написал книгу афоризмов. Большая 

и многолетняя дружба с принцем-регентом обеспечила 

ему, кроме прочих милостей, титул графа. Поскольку вся 

семья его матери погибла во Франции во времена тер-

рора, он взял в качестве титула ее фамилию. Неимовер-

но богатый, он и тратил неимоверно много. Имея вкус 

к французским произведениям искусства, он за годы, 

* « Б е л ы й  к о р а б л ь »  потерпел крушение 25 ноября 1120 

года в проливе Ла-Манш у берегов Нормандии, при этом погибло 

большое число англонормандских аристократов.
** О д н о с т о р о н н е е  о б я з а т е л ь с т в о  — юридическая про-

цедура в Британии, в ходе которой человек легально и официаль-

но меняет фамилию.
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последовавшие за Французской революцией, приобрел 

прекрасную коллекцию таких вещей, включая многие 

предметы королевской обстановки и другие, которые 

были разграблены из Отель де Монтдор на рю де Варенн. 

Чтобы создать подходящую оправу для этой коллекции, 

он затем приступил к сносу большого невзрачного дома в 

Хэмптоне, который Адам* построил для его дедушки, и к 

переносу в Англию, камень за камнем (что, как известно, 

делают современные американские миллионеры), готи-

ческого французского шато. Это шато он скомпоновал 

вокруг роскошной башни, спроектированной им самим, 

обшил стены комнат французскими панелями и шелком 

и окружил постройку регулярным садом, который тоже 

спроектировал и высадил сам. Все это было очень вели-

чественно, совершенно безумно и в период между двумя 

войнами, о котором я пишу, очень старомодно. «Может 

быть, это и красиво, — говорили люди, — но, откровенно 

говоря, я не в восторге».

Этот лорд Монтдор также построил Монтдор-хаус на 

Парк-лейн в Лондоне и замок на скале в графстве Абер-

диншир. Он, пожалуй, и впрямь был самым интересным и 

оригинальным персонажем, какого произвела эта семья, 

но основательность была присуща всем ее членам без ис-

ключения. Солидного, заслуженного, могущественного 

Хэмптона можно найти на любой странице английской 

истории, его влияние на западе Англии колоссально, а к 

его советам прислушиваются и в Лондоне.

Традицию продолжил отец моей подруги Полли Хэм-

птон. Если бы англичанин мог происходить от богов, то 

это был бы он — настолько типичный английский ари-

стократ, что тот, кто верил в аристократическое правле-

ние, всегда бы мог в подтверждение своих доводов ука-

* У и л ь я м  А д а м  (1689–1748) — шотландский архитектор, 

каменщик, основоположник неоклассического стиля и законо-

датель архитектурной моды.
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зать на него. В самом деле, все ощущали, что, если бы 

было больше подобных людей, страна бы не находилась 

в нынешнем своем беспорядке, причем даже социалисты 

признавали его превосходство, что могли себе позволить, 

поскольку он был такой один и делал успехи. Гуманита-

рий, христианин, джентльмен, самый искусный стрелок 

на Британских островах, самый красивый генерал-губер-

натор, какого мы когда-либо посылали в Индию, попу-

лярный помещик, столп консервативной партии — сло-

вом, чудесный старик, который никогда не делал и не 

подразумевал ничего банального. Мы с моей кузиной 

Линдой, две непочтительные маленькие девочки, чье 

мнение не имеет никакого значения, всегда считали его 

чудесным старым плутом, и нам казалось, что настоящее 

значение в том доме имела леди Монтдор. Вот она-то 

как раз всегда поступала банально и была чрезвычайно 

непопулярна. Ее не любили в той же степени, в какой 

обожали ее мужа, и потому вина за любые его поступки, 

которые могли выглядеть не вполне достойными или не 

очень соответствовали его репутации, немедленно воз-

лагалась на нее. «Конечно, это же она заставила его так 

поступить». С другой стороны, я часто задавалась вопро-

сом: не тирань она его и не подталкивай, не плети ин-

триги и не злоумышляй ради него, не «заставляй его так 

поступать», то есть, по сути дела, без помощи тех самых 

качеств, которые вызывали такую к ней нелюбовь, без ее 

толстой кожи, честолюбия и безграничной побуждаю-

щей энергии совершил бы он когда-нибудь хоть что-то 

заметное в мире?

Это не общепринятая точка зрения. Мне говорили, 

что к тому времени, когда я по-настоящему его узнала, 

после их возвращения из Индии, он был уже стар, изне-

можен и оставил борьбу, но в расцвете сил держал под 

контролем не только судьбы людей, но и вульгарность 

своей жены. Был в лорде Монтдоре некий мишурный 

блеск, не имевший отношения к возрасту. Внешне он, 
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безусловно, был очень привлекателен, но это была пустая 

красота, подобная красоте женщины, лишенной секса-

пильности. Он и стариком выглядел прекрасно, однако 

мне казалось, что, хотя лорд Монтдор по-прежнему ре-

гулярно бывал в Палате лордов, посещал Тайный совет*, 

заседал во всевозможных комитетах и часто появлялся в 

списке награжденных по случаю дня рождения короля**, 

он с тем же успехом мог бы быть сделан из чудесного ста-

рого картона.

Леди Монтдор, однако, была вполне себе из плоти и 

крови. Урожденная мисс Перрот, красивая дочь сельско-

го сквайра с небольшими средствами и невысоким об-

щественным положением. Ее брак с лордом Монтдором 

был гораздо более выгодным, чем тот, на который она 

могла обоснованно рассчитывать. С течением времени, 

когда ее суетная алчность и снобизм, ужасная неослаб-

ная вульгарность вошли в поговорку и стали предметом 

многих легендарных сказаний, сложилось мнение о ее 

то ли низком, то ли заокеанском происхождении. Но на 

самом деле она была из очень родовитой семьи и полу-

чила приличное воспитание, как и подобало настоящей 

леди, так что при отсутствии смягчающих обстоятельств 

ей следовало бы соображать, как себя вести.

Несомненно, ее необузданная вульгарность стала с го-

дами более очевидной и менее управляемой. Но как бы 

то ни было, муж, похоже, никогда этого не замечал, и 

брак их был успешным. Леди Монтдор побудила супру-

га заняться общественной карьерой, плоды которой он 

мог вкушать без особых усилий, поскольку она положила 

* Т а й н ы й  с о в е т  В е л и к о б р и т а н и и  — орган советни-

ков британского короля. Изначально был могущественным учре-

ждением Британской империи, однако в настоящее время носит 

во многом церемониальный характер. 
** Ежегодно в день рождения британского монарха воздаются 

особые почести ряду британцев за их достижения или хорошую 

работу.
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своей обязанностью следить за тем, чтобы он был окру-

жен оравой умелых подчиненных. И хотя лорд Монтдор 

притворялся, что презирает светскую жизнь, которая со-

ставляла смысл существования его жены, он весьма изя-

щно с этой жизнью примирился, развив природный та-

лант к приятному разговору и принимая как должное тот 

факт, что люди им восхищаются. «Ну разве лорд Монт-

дор не чудо? Соня — это, конечно, дурная шутка, но сам 

он такой блестящий, такой душка. Я его обожаю».

Людям нравилось делать вид, что они приходят в дом 

Монтдоров исключительно благодаря ему. Но это было 

отъявленным вздором, потому что оживленность и ве-

селье званых вечеров леди Монтдор не имели к старому 

лорду ни малейшего отношения, и какой бы ненавист-

ной во многих отношениях его супруга ни была, она до-

стигла вершин в качестве хозяйки.

Словом, они были счастливы вместе и прекрасно 

подходили друг другу. Но их супружескую жизнь годами 

омрачала серьезная неприятность: у них не было детей. 

Лорд Монтдор был недоволен, потому что, естественно, 

хотел иметь наследника, а также по сентиментальным 

соображениям. Леди Монтдор переживала неистово. 

Помимо мечты о наследнике, ей была ненавистна любая 

форма провала, она не выносила, когда ее планы сры-

вались, и жаждала объекта, на котором могла бы сосре-

доточить ту энергию, что не была поглощена обществом 

и карьерой мужа. Они были женаты почти двадцать лет 

и совершенно расстались с мыслью иметь ребенка, как 

вдруг леди Монтдор начала чувствовать себя хуже, чем 

обычно. Она не обратила на это внимания, продолжая 

свои обычные занятия, и лишь за два месяца до родов 

осознала, что у нее будет ребенок. Она была достаточ-

но умна, чтобы избежать насмешек, неизбежных в такой 

ситуации, сделав вид, что хранила секрет намеренно, 

поэтому, вместо того чтобы покатываться со смеху, все 

сказали: «Ну, разве Соня не абсолютно феноменальна?»
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Я знаю об этом по рассказам своего дяди Дэви 

 Уорбека. На протяжении многих лет, сам страдая или 

испытывая наслаждение от большинства недугов из ме-

дицинского словаря, он был весьма сведущ в больнич-

ных сплетнях.

Тот факт, что родившийся ребенок оказался девочкой, 

кажется, никогда и нисколько не беспокоил Монтдоров. 

Поскольку при рождении Полли леди Монтдор еще не 

было сорока, родители, видимо, поначалу не смотрели 

на нее как на единственного ребенка, а к тому времени, 

как поняли, что других у них никогда не будет, они уже 

так сильно ее любили, что сама идея, будто она могла бы 

быть мальчиком, стала немыслимой. Естественно, им 

бы хотелось иметь мальчика, но только если бы он су-

ществовал наряду с Полли, а не вместо нее. Она была их 

сокровищем, центром мироздания.

Полли Хэмптон была красива, и эта красота стала ее 

выдающейся чертой. Она была из тех людей, о которых 

вы не можете думать в отрыве от их внешности, что в ее 

случае не менялась и не зависела от одежды, возраста, 

обстоятельств, и даже от состояния здоровья. Будучи 

больной или усталой, Полли просто выглядела слабой, 

но никогда желтой, поблекшей или исхудавшей. Она 

была рождена красавицей и на протяжении того вре-

мени, что я ее знала, не вяла, не дурнела, а, напротив, 

хорошела год от года. Красота Полли и знатность ее 

семьи — ключевые элементы этого повествования. Но 

хотя Хэмптонов можно изучить по различным справоч-

никам, мало будет толку, если обратиться к номерам 

гламурного журнала «Татлер» и увидеть Полли глазами 

фотографов Ленара и Дороти Уайлдинг. Ее телесный 

облик, конечно, там присутствует, чудовищные шляпки 

и старомодные позы не могут его скрыть. Костяк, фор-

мы, черты лица всегда само совершенство. Но красота 

в конце концов — это нечто большее. Тело смертно и 

тленно, после разложения плоти остаются только кости, 
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а красота — штука живая, скользящая по поверхности: 

синеватые тени на нежной коже, волосы, золотыми ло-

конами ниспадающие на белый гладкий лоб — она во-

площается в движении, улыбке, а больше всего во взгля-

де красивой женщины. Взгляд у Полли был голубой 

вспышкой — в жизни не видела ничего столь голубого 

и столь неожиданного. Он был удивительно не связан 

со зрением: казалось невозможным поверить, что эти 

непрозрачные голубые камни наблюдают, усваивают 

или делают что-то еще, кроме как источают благодать 

на того, в чью сторону устремлены.

Неудивительно, что родители обожали Полли. Даже 

леди Монтдор, которая была бы ужасной матерью не-

красивой девочке или эксцентричному, своенравному 

мальчишке, без труда удавалось быть идеальной по от-

ношению к ребенку, оказывавшему ей, как казалось, 

большую честь перед лицом мира и венчавшему ее ам-

биции — венчавшему, пожалуй, буквально. Полли всег-

да предназначали для незаурядного замужества. Разве 

не рисовалось воображению леди Монтдор нечто очень 

величественное, когда она нарекла дочь Леопольдиной? 

Не имело ли это имя королевского, смутно кобургско-

го* привкуса, который может однажды оказаться весьма 

кстати? Не мечтала ли она об алтаре в Вестминстерском 

аббатстве, об архиепископе, о голосе, произносящем: 

«Я, Альберт Эдвард Кристиан Джордж Эндрю Патрик 

Дэвид, беру в жены тебя, Леопольдина»? В этой мечте 

не было ничего невозможного. С другой стороны, не 

могло быть ничего более английского, здорового и не-

затейливого, чем имя «Полли».

* Саксен-Кобург-Готская династия вступила на британский 

трон после смерти королевы Виктории в 1901 г., когда королем 

стал Эдуард VII — ее сын от Альберта Саксен-Кобург-Готского. 

В конце Первой мировой войны сын и наследник Эдуарда Ге-

орг V избавился от немецкого названия, переименовав династию 

из Саксен-Кобург-Готской в Виндзорскую.
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*  *  *

Нас с моей кузиной Линдой Рэдлетт с самого раннего 

детства приглашали поиграть с Полли, поскольку, как 

это часто бывает с родителями единственного ребенка, 

Монтдоры были всегда сильно озабочены ее возможным 

одиночеством. Я знаю, что мою приемную мать тетю 

Эмили терзали такие же опасения, и она пошла бы на 

что угодно, лишь бы не держать меня при себе одну во 

время каникул. Хэмптон-парк расположен неподалеку 

от поместья Алконли, где жила Линда, и они с Полли, 

будучи примерно одного возраста, казалось бы, были об-

речены стать лучшими подругами. Однако по какой-то 

причине девочки никогда не были особенно привязаны 

друг к другу, да и леди Монтдор не любила Линду, и как 

только та освоила азы общения, объявила ее разговоры 

«неподходящими». Я как сейчас вижу Линду за ланчем в 

большой столовой Хэмптона (той самой столовой, в ко-

торой я в разные периоды своей жизни бывала так объята 

ужасом, что самый ее запах, столетний букет, сохранив-

шийся после дорогой еды, дорогого вина, дорогих сигар 

и дорогих женщин, до сих пор действует на меня, как 

запах крови на животное), слышу ее певучий рэдлеттов-

ский голос:

— У тебя когда-нибудь были глисты, Полли? У меня 

были, и ты представить себе не можешь, какие они бес-

покойные. А потом — о, самое интересное! — пришел 

доктор Симпсон и стал их гнать. Ну, ты же знаешь, что 

док Симп всегда был любовью моей жизни, так что сама 

понимаешь...

Это было слишком для леди Монтдор, и Линду боль-

ше никогда не приглашали. Но я приезжала к ним при-

мерно на неделю почти в каждые каникулы, отсылаемая 

туда по пути в Алконли или обратно, как часто проделы-

вают с детьми, никогда не спрашивая, нравится ли им 

это и хотят ли они поехать. Мой отец приходился лор-

ду Монтдору родственником по материнской линии. 
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Я была благовоспитанным ребенком и, видимо, нрави-

лась леди Монтдор, во всяком случае, она, должно быть, 

считала меня «подходящей» (это слово присутствовало 

в ее словаре на видном месте), потому что в какой-то 

момент встал вопрос о моем переезде туда на целый се-

местр, чтобы делать с Полли уроки. Однако когда мне 

исполнилось тринадцать, они уехали управлять Индией, 

после чего Хэмптон и его владельцы стали для меня ту-

манным, хотя и всегда тревожным воспоминанием.

2

К тому времени как Монтдоры вместе с Полли верну-

лись из Индии, я выросла и уже провела в Лондоне один 

светский сезон. Мать Линды, моя тетя Сэди (леди Ал-

конли), вывозила меня в свет вместе с Линдой. Иными 

словами, мы побывали на нескольких балах дебютанток, 

где все молодые люди были такими же юными и таки-

ми же робкими, как и мы сами. Все это имело сильный 

привкус детской неудачи, было совершенно не похоже 

на реальный мир и так же мало готовило к нему, как дет-

ские утренники. К концу лета Линда стала обрученной 

невестой, а я вернулась домой в Кент, к другим своим 

родственникам — тете Эмили и дяде Дэви, которые осво-

бодили моих разведенных родителей от скуки и бремени 

воспитания ребенка.

Дома я скучала, как это бывает с молодыми девуш-

ками, когда у них впервые нет ни уроков, ни вечеринок, 

чтобы занять ум, а затем однажды посреди этой скуки 

пришло приглашение погостить в октябре в Хэмптоне. 

Я сидела в саду, и тетя Эмили вышла ко мне с письмом 

от леди Монтдор в руке.

— Леди Монтдор говорит, там соберется довольно 

взрослое общество, большей частью «молодые женатые 

пары», но она хочет, чтобы именно ты составила компа-

нию Полли. Конечно, для вас, девушек, будут двое мо-
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