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Глава 1

А С РЕБЕНКОМ — ТРОЕ

— Ого! Здорово!

Помню, этот возглас вырвался у меня сразу же, как 

только Вивиан вышла из ванной и показала мне тест на 

беременность с положительным результатом.

Честно говоря, скорее я был удивлен. «Как, уже?..»

Шок и доля ужаса. Мы поженились чуть больше года 

назад, и, как только решили обзавестись детьми, Вивиан 

объявила мне, что первые несколько лет намерена прове-

сти с ними дома. Раньше я всегда соглашался с ней, мне 

и самому этого хотелось, но в тот момент я понял, что 

нашей жизни семейной пары с двумя источниками дохода 

вскоре придет конец. Мало того, я даже не был уверен, 

готов ли стать отцом, но что мне оставалось? Ведь она 

не обманывала меня, не скрывала, что хочет ребенка, 

и сразу сообщила, когда перестала пить таблетки. Ко-

нечно, я тоже хотел детей, но она прекратила прини-

мать таблетки всего три недели назад! Помню, я думал, 

что у меня, наверное, есть как минимум несколько меся-

цев в запасе, пока ее организм перестроится, приспосо-

бится к нормальному состоянию. Я рассуждал так: мо-

жет, забеременеть не так-то просто и придется ждать 

год или два, откуда мне знать.

Но только не моей Вивиан. Ее организм быстро пере-

строился.
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Осторожно обняв, я смотрел в ее лицо, пытаясь раз-

глядеть что-то особенное. Но ведь еще слишком рано, 

верно? И кстати, что такое это пресловутое «сияние 

лица»? Признак того, что кое-кто раскраснелся и взмок 

от жары? Или способ намекнуть, насколько теперь из-

менится наша жизнь?

Вопросы множились, а я, Рассел Грин, обнимал свою 

жену и не мог ответить ни на один из них.

Через несколько месяцев произошло грандиозное 
событие, а если короче — ЭТО наконец свершилось, 
но я, признаться, почти весь день провел как в тумане.

Сейчас, спустя время, я думаю, что следовало бы 
записать все детали сразу, пока они были еще свежи 
в памяти. Такие события, как ЭТО, надо сохранять 
как можно подробнее, а не в виде нечетких момен-
тальных снимков, на которые теперь похожи мои вос-
поминания. Да и этим воспоминаниям я обязан ис-
ключительно Вивиан. Каждая подробность как будто 
врезалась в ее память, ведь принято считать, что боль 
обостряет разум. А Вивиан все-таки рожала.

Иногда, вспоминая события того дня, мы с Вивиан 
немного расходились во мнениях. К примеру, я счи-
тал свои действия совершенно оправданными, а Ви-
виан утверждала, что я вел себя то как эгоист, то как 
полный идиот. Когда она рассказывала эту историю 
друзьям — а делала она это множество раз, — слуша-
тели непременно посмеивались или качали головами, 
выражая сочувствие.

Положа руку на сердце я не считаю себя ни эгои-
стом, ни полным идиотом. В конце концов, это наш 
первый ребенок. Никто не знал, как будут протекать 
роды. Неужели к такому вообще можно подготовиться? 
Мне говорили, что процесс родов непредсказуем; на 
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протяжении беременности Вивиан не раз напоминала 
мне, что от первых схваток до рождения ребенка он 
может занять больше суток, особенно если ребенок 
первый, и что роды продолжительностью двенадцать 
часов и более — норма. Как большинство молодых бу-
дущих отцов, я считал жену экспертом в этой области 
и верил ей на слово. Ведь это она, а не я, перечитала 
кучу книг по беременности и родам.

Замечу также, что в то утро я действовал не так 
уж и бестолково. К своим обязанностям я отнесся со 
всей серьезностью. И сумка с вещами Вивиан, и сумка 
с вещами ребенка были собраны, содержимое обеих 
перепроверено дважды. Фотоаппарат и видеокамера 
заряжены, детская полностью укомплектована всем, 
что только могло понадобиться нашему ребенку в те-
чение как минимум месяца. Я знал кратчайший путь до 
больницы и вдобавок изучил запасные маршруты — на 
случай пробки на шоссе. А еще знал, что ребенок скоро 
появится на свет: хоть многочисленные сигналы тре-
воги в преддверии дня его рождения и были ложными, 
даже до меня дошло, что обратный отсчет уже начался.

Поэтому я не особо удивился, когда в половине 
пятого 16 октября 2009 года моя жена разбудила меня 
и объявила, что схватки повторяются каждые пять ми-
нут и пора ехать в больницу. Мне и в голову не пришло 
усомниться в ее словах, ведь она знала разницу между 
схватками Брэкстона-Хикса и истинными. И хотя я 
ждал этого момента, первые мои мысли были не о том, 
чтобы, наскоро одевшись, погрузить вещи в машину, 
и даже не о жене и не о ребенке, который вот-вот дол-
жен был родиться. Вместо этого в голове у меня кру-
тилось что-то вроде «сегодня свершится ЭТО, все будут 

делать снимки, а потом долгие годы рассматривать их. 

И мне, хотя бы ради потомков, перед выездом следовало 
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бы заскочить в душ, потому что мои волосы выглядят 

так, будто я всю ночь провел в аэродинамической трубе».
Я тщеславен, просто мне казалось, что времени 

у меня еще хоть отбавляй, потому я и сказал Вивиан, 
что буду готов через пару минут. Как правило, я не за-
держиваюсь в душе, обычно у меня уходит не более 
десяти минут на все про все, в том числе на бритье. 
Но в тот день, как только я взбил на щеках крем для 
бритья, мне показалось, что я слышу крик жены из го-
стиной. Я прислушался, ничего больше не услышал, но 
на всякий случай ускорился. Когда ополаскивался, я 
снова услышал ее крик. Запахнув на талии полотенце, 
я вышел в темный коридор. Бог свидетель, я простоял 
под душем меньше шести минут.

Мне понадобилась секунда, чтобы сообразить, что 
Вивиан стоит на четвереньках, кричит в свой мобильник, 
что я принимаю «ИДИОТСКИЙ ДУШ!» и «КАКОГО 
ХРЕНА ЭТОТ КРЕТИН СЕБЕ ДУМАЕТ?!?!?!». Опреде-
ление «кретин» было самым мягким из всех, которыми 
она меня наградила. Я не знал, что схватки повторяются 
уже не каждые пять, а каждые две минуты и что у нее 
начались боли в пояснице. Мучительные боли. Вивиан 
внезапно испустила вопль такой силы, что он, наверное, 
до сих пор слышится в нашем районе в Шарлотте, Се-
верная Каролина, — довольно мирном и тихом месте.

Можете не сомневаться: после этого я еще прибавил 
скорости, натянул на мокрое тело одежду и бросился гру-
зить вещи в машину. Я поддерживал Вивиан, пока мы 
шли до машины, и ни слова не сказал о том, что она впи-
лась ногтями в мое предплечье. Через мгновение я уже 
сидел за рулем и сразу после выезда на улицу позвонил 
акушеру, который пообещал встретить нас в больнице.

Когда мы подъехали, схватки повторялись по-
прежнему каждые две минуты, и это означало, что 
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Вивиан направят прямиком в родильную палату. 
Я держал ее за руку и пытался руководить ее дыха-
нием — причем она снова не постеснялась в выраже-
ниях, чтобы высказать все, что думает обо мне и о том, 
куда мне «засунуть это чертово дыхание!» — пока не 
пришли делать эпидуральную анестезию. В начале бе-
ременности Вивиан много думала о том, соглашаться 
ли на анестезию, и нехотя приняла верное решение. 
Как только лекарство подействовало, мучения пре-
кратились, и Вивиан впервые с утра улыбнулась. 
Ее акушер — лет шестидесяти, седой, с аккуратной 
стрижкой и приветливым лицом — заходил в палату 
каждые двадцать–тридцать минут, чтобы проверить 
раскрытие шейки. А я между его визитами позвонил 
родителям и моей сестре.

Момент настал. Медсестры подготовили аппара-
туру. А потом врач велел моей жене тужиться.

Вивиан тужилась на протяжении трех схваток; во 
время третьей врач неожиданно начал поворачивать 
кисти рук, как фокусник, извлекающий кролика из 
цилиндра, и я опомниться не успел, как стал отцом.

Вот так.
Врач осмотрел нашу малышку, выявил легкую 

анемию, зато на месте были все десять пальчиков на 
руках, десять на ногах, здоровое сердце и комплект 
функционирующих легких. Я спросил об анемии, но 
врач сказал, что причин для беспокойства нет, потом 
брызнул какой-то вязкой жидкостью в глаза нашего 
ребенка. Малышку вымыли, запеленали и положили 
на грудь моей жене.

Как я и предполагал, фотографироваться нам при-
шлось весь день. Но, как ни странно, когда снимки 
рассматривали, никому не было дела до того, как я на 
них выгляжу.
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*  *  *

Говорят, дети рождаются похожими или на Уин-
стона Черчилля, или на Махатму Ганди. Но поскольку 
анемия придала серовато-бледный оттенок коже ма-
лышки, моей первой мыслью было, что она похожа 
на Йоду, только, конечно, без длинных ушей. За-
метьте — на прекрасного Йоду, потрясающего Йоду, 
Йоду настолько чудесного, что, когда она схватилась 
за мой палец, у меня от счастья едва не разорвалось 
сердце. Через несколько минут прибыли мои родители, 
и я, в нервном возбуждении выбежавший встречать их 
в коридор, выпалил первое, что пришло в голову:

— У нас серый ребенок!

Мама посмотрела на меня, как на сумасшедшего, 
а отец принялся ковырять в ухе, словно мог ослышаться 
из-за скопившейся в нем серы. Ничего не ответив, они 
вошли в палату и увидели Вивиан, с безмятежным вы-
ражением лица укачивающую на руках нашу дочь. Мы 
переглянулись, и я подумал, что Лондон суждено стать 
самой любимой малышкой в мире. Да, все новоиспе-
ченные отцы наверняка считают то же самое. Но самый 

любимый ребенок в мире может быть только один, и я, 
думая об этом простом факте, слегка удивлялся тому, 
что другие посетители больницы не спешат заглянуть 
в нашу палату, полюбоваться моей дочерью.

Моя мать шагнула к постели и вытянула шею, 
чтобы разглядеть ребенка.

— Вы уже выбрали имя? — спросила она.
— Лондон, — ответила моя жена. — Мы решили 

назвать ее Лондон.

Наконец мои родители уехали, но вернулись в тот же 
день. В промежутке между их визитами нас навестили 
и родители Вивиан. Они прилетели из Александрии, 
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штат Виргиния, где выросла Вивиан. Их приезд привел 
мою жену в восторг, но сам я мгновенно почувствовал, 
как напряжение в палате начало нарастать. Мне всегда 
казалось, что они считают, будто их дочь устроилась 
в жизни, решив выйти за меня. И моих родителей они, 
похоже, недолюбливали, и не без взаимности. Все чет-
веро общались тепло, но тем не менее сразу было видно, 
что они предпочитают избегать общества друг друга.

Моя старшая сестра Мардж тоже приехала вместе со 
своей подругой Лиз и привезла подарки. Они пробыли 
вместе дольше, чем мы с Вивиан — на тот момент более 
пяти лет, и я не только считал Лиз идеальной парой для 
моей сестры, но и знал: Мардж — лучшая старшая сестра, 
какая только может быть у мальчишки. Мой отец работал 
сантехником, мать — секретарем в приемной дантиста, 
пока несколько лет назад не вышла на пенсию. И Мардж 
порой не только заменяла их, но и служила моим дове-
ренным лицом, помогая преодолевать муки пубертата. 
Кстати, ни Мардж, ни Лиз не любили родителей Ви-
виан: эта неприязнь стала очевидной еще накануне моей 
свадьбы, когда родители Вивиан наотрез отказались по-
садить Мардж и Лиз вместе за главный стол. Правда, 
в итоге Мардж присутствовала на свадьбе, а Лиз нет, вдо-
бавок Мардж предпочла надеть не платье, а смокинг, но 
нанесенного оскорбления не простили обе, к тому же ге-
теросексуальные пары никто не разбивал. Честно говоря, 
я не виню Мардж и Лиз за их отношение к родителям 
Вивиан. И между прочим, Мардж и Лиз ладят намного 
лучше, чем большинство знакомых мне супружеских пар.

Посетители приходили и уходили, а я весь день про-
вел в палате с женой, сидел то в кресле-качалке у окна, то 
на постели рядом с Вивиан, и мы оба время от времени 
восторженно повторяли: у нас дочь! Я не сводил глаз 
с жены и малышки, точно зная, что принадлежу им все-
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цело и что мы навсегда связаны друг с другом. Чувства 
переполняли меня. Вдруг я задумался о том, как Лондон 
будет выглядеть в подростковые годы, о чем будет меч-
тать, как распорядится своей жизнью. Как только Лон-
дон начинала хныкать, Вивиан машинально подносила 
ее к груди, а я становился свидетелем очередного чуда.

«Откуда Лондон знает, что делать? — мысленно изум-
лялся я. — Господи, откуда ей это известно?»

Об этом дне у меня сохранилось еще одно сокро-
венное воспоминание.

Это случилось в первую ночь, проведенную в боль-
нице, спустя долгое время после ухода наших последних 
посетителей. Вивиан уснула, я дремал в кресле-качалке, 
когда услышал, что моя дочь ворочается. До этого дня я 
ни разу не держал на руках новорожденного младенца, 
поэтому прижал ее к себе. Я думал, придется будить Ви-
виан, но, к моему удивлению, Лондон притихла. Мед-
ленно и осторожно я отступил к качалке, сел и следую-
щие двадцать минут изумлялся чувствам, пробуждаю-
щимся во мне. Я уже всем сердцем любил свою дочь, 
но теперь жизнь без нее стала казаться мне невообрази-
мой. Помню, как я шептал ей: я ее отец, я всегда готов 
прийти к ней на помощь, и она, слишком буквально 
восприняв мои слова, обкакалась, заерзала и, наконец, 
расплакалась. И мне пришлось передать ее Вивиан.

Глава 2

В НАЧАЛЕ

— Сегодня я все им сказала, — объявила Вивиан.

Мы наконец остались вдвоем. Вивиан устало пере-

оделась в пижаму и заползла под одеяло. Была середина 
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декабря. Лондон уснула меньше часа назад; в возрасте 

восьми недель она по-прежнему спала всего три-четыре 

часа подряд. Вивиан не жаловалась, но постоянно была 

уставшей. Красивой, но уставшей.

— Кому и что ты сказала? — спросил я.

— Робу, — ответила она, имея в виду своего босса 

в медиакомпании, где работала. — Я известила его, что 

не выйду на работу после окончания отпуска по беремен-

ности и родам.

— А-а… —  отозвался я, ощущая тот же укол ужаса, 

что и во время осознания себя отцом. Вивиан зарабаты-

вала наравне со мной, и я сомневался, что без ее зара-

ботка мы сможем позволить себе прежний образ жизни.

— Он сказал, что, если я передумаю, двери для меня 

всегда открыты. Но я объяснила, что чужие люди вос-

питывать Лондон не будут. Иначе зачем вообще было 

заводить ребенка?

— Меня не надо убеждать, — отозвался я, делая все 

возможное, чтобы скрыть свои чувства. — Я на твоей 

стороне. Но ты ведь понимаешь, что это означает. Те-

перь мы не сможем так же часто ужинать вне дома 

и будем вынуждены сократить расходы.

— Понимаю.

— И ты согласна ходить по магазинам реже?

— Ты говоришь это так, будто я швыряю деньги на 

ветер.

Иногда выписки по кредитке говорили об обратном, 

как и шкаф Вивиан, в который с трудом помещались 

одежда, туфли и сумочки, но я уловил раздражение в ее 

голосе, а меньше всего мне сейчас хотелось затевать 

спор. Вместо этого я притянул Вивиан к себе, решив за-

кончить разговор иначе, и поцеловал ее в шею.

— Прямо сейчас? — спросила она.

— Уже столько времени прошло…
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— И моему бедняжечке кажется, что он вот-вот 

лопнет, да?

— Я бы не рисковал.

Она рассмеялась, но едва я начал расстегивать ее пи-

жамную кофточку, как из радионяни донесся какой-то 

шорох. Мы в тот же миг замерли не дыша.

Тишина.

Но когда я решил, что опасность миновала, и отва-

жился сделать выдох — из динамика радио няни донесся 

отчаянный крик. Я перекатился на спину, Вивиан вы-

скользнула из постели. К тому времени, как Лондон на-

конец успокоилась — для чего понадобилось добрых пол-

часа, — Вивиан была уже не в том настроении, чтобы 

повторять попытку.

Но утром нам с Вивиан повезло. Настолько повезло, 

что я вызвался побыть с Лондон, когда она проснется, 

чтобы Вивиан могла еще немного поспать. Однако Лон-

дон, должно быть, устала не меньше Вивиан: за то 

время, пока я пил две чашки кофе, слышал только, как 

она кряхтит в полусне.

Войдя в детскую, я увидел, что мобиль над кроваткой 

вращается, а Лондон энергично перебирает ножками. Я 

не сдержал улыбку, и вдруг в ответ она тоже улыбнулась.

Это был не рефлекс. Я не верил своим глазам. Улыбка 

была настоящая, как восход солнца, а когда Лондон за-

лилась неожиданным смехом, и без того блистательное 

начало моего дня внезапно стало в тысячу раз лучше.

Мудрым человеком меня не назовешь.
Нет, интеллектом я не обижен. Но быть мудрым — 

это не просто обладать интеллектом. Мудрость вклю-
чает в себя понимание, эмпатию, опыт, душевное спо-
койствие и интуицию. И сейчас я могу точно сказать, 
что многих из этих черт мне явно недостает.
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Вот что еще я усвоил: возраст — гарантия муд рости 
не более чем гарантия интеллекта. Да, знаю, эта точка 
зрения непопулярна — мы ведь нередко приписываем 
нашим старикам мудрость отчасти потому, что они 
седы и морщинисты, верно? Но за последнее время я 
убедился, что некоторым людям от рождения присуща 
способность с возрастом становиться мудрее, а другие 
лишены ее, а у некоторых наличие мудрости проявля-
ется даже в молодости.

К примеру, у моей сестры Мардж. Она мудра, хотя 
всего на пять лет старше меня. И Лиз тоже. Она моложе 
Мардж, но ее замечания всегда имеют смысл и вместе 
с тем деликатны. После разговоров с ней я часто ловлю 
себя на том, что подолгу обдумываю каждое ее слово. 
Мои родители тоже мудры, и я, много размышляя об 
этом, пришел к выводу, что хоть мудрость и передается 
в нашей семье по наследству, я ею начисто обделен.

Ведь если бы я был мудрым, я прислушался бы 
к Мардж еще летом 2007 года, когда она привезла меня 
на кладбище, где похоронены наши дед и бабушка, 
и спросила, действительно ли я уверен в решении же-
ниться на Вивиан.

Если бы я был мудрым, я прислушался бы к отцу, 
когда он спросил меня, тридцатипятилетнего, уверен 
ли я, что хочу открыть собственную рекламную ком-
панию.

Если бы я был мудрым, я прислушался бы к маме, 
которая советовала мне проводить с Лондон как можно 
больше времени, ведь дети так быстро растут, а упу-
щенные годы не вернешь.

Но, как я уже сказал, мудрым человеком меня 
не назовешь. В итоге моя жизнь практически вошла 
в штопор. И я не был уверен, удастся ли мне когда-
нибудь выйти из него.


