


Ты уже не будешь брать все явления мира из 
вторых или третьих рук,

Ты перестанешь смотреть глазами давно 
умерших или питаться книжными призраками,

И моими глазами ты не станешь смотреть, 
ты не возьмешь у меня ничего,

Ты выслушаешь и тех и других и профильт-
руешь все через себя.

Уолт Уитмен.

Песня о себе
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Он сидел в  комнате, когда к  нему вошел 
тот, кого он ждал. Ждал с нетерпением и непо-
нятным волнением. От их встречи зависела не 
только их судьба, но и судьба третьего челове-
ка, которому они должны были вынести свой 
приговор, не выслушав ни самого подсудимого, 
ни обстоятельств, смягчающих или исключаю-
щих его вину, ни защитников, которые могли 
бы рассказать о жертве немало хорошего.

Сидя в  большой комнате напротив друг 
друга, они говорили о  каких-то мелочах, вспо-
минали общих знакомых, подсознательно гото-
вясь к  главному разговору, который и  должен 
был определить судьбу третьего.

Собеседники понимали исключительность 
принимаемого ими решения. Человек, участь ко-
торого они собирались решить, слишком известен 
и  популярен, чтобы можно было надеяться на 
безнаказанность. Нельзя надеяться и на сокрытие 
того, что должно было произойти. Это был самый 
настоящий вызов, и оба понимали, что в случае 
провала или какой-нибудь небрежности им при-
дется отвечать по полной программе.

И тем не менее они принимали решение 
сознательно и  твердо, полагая, что никакого 
иного варианта не существует. Жертва меша-
ла не просто им двоим, они не просто сводили 
личные счеты. Это решение давалось им нелег-
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ко, но без исполнения его было невозможным дальнейшее 
нормальное существование обоих.

Они были нормальными людьми, в том смысле, в каком 
это определение признано практикующими психиатрами. 
Оба собеседника не были ни параноиками, ни садистами, 
ни душевнобольными в  медицинском смысле. Однако оба 
были больны, и больны тяжко. Это была особая болезнь, со-
четающая в себе равнодушие к чужой боли и чужой жизни, 
неумение сострадать чужому горю и чужой смерти. Оба по-
нимали, что жертва необходима. И, как жрецы в ожидании 
кровавого жертвоприношения, старались не напоминать 
друг другу о том, что жертвенные ножи уже наточены, а ал-
тарь должен окраситься кровью живого человека.

За все время разговора они не сказали ни слова о буду-
щей жертве, но оба помнили о том, чья участь была обгово-
рена и  решена еще несколько дней назад. В  конце встречи 
один из участников беседы поднял телевизионный пульт 
и включил телевизор. На экране появился всеобщий люби-
мец, журналист, чье лицо было знакомо миллионам людей. 
Его передачи были популярны, он неизменно входил в чис-
ло лучших тележурналистов страны.

— Выступает, — усмехнулся первый.
— Хорошо выглядит, — сказал второй.
— Он талантливый журналист, — заметил первый.
— Ему нужно было заниматься только своим делом, раз-

влекать людей, — добавил второй.
Первый согласно кивнул и выключил телевизор. Экран 

потух, и теперь на нем зияла черная пустота.
— Как хорошо работают эти телевизоры, — с удовлетво-

рением констатировал первый, — легким нажатием кнопки 
можно регулировать их включение и выключение.

Второй засмеялся. Он понял аллегорию и  не стал ее 
комментировать. Участь жертвы была решена. И теперь уже 
никто не мог отменить отданного приказа. На алтаре долж-
но было совершиться жертвоприношение. И  собеседники 
уже думали об этом, как о свершившемся факте.



9

Ãëàâà 1

–Добрый день,  — он улыбался немного 
застенчиво, как обычно улыбаются новички, 
впервые попавшие в большой коллектив.

— Привет,  — кивнул пробегавший мимо 
журналист, — ты, видимо, Павел Капустин?

— Да. Меня прислали…
— Знаем, уже слышали. Иди в  ту комнату. 

Там тебя ждут, — показал журналист и уже на 
бегу крикнул: — Удачи тебе, Павел.

Он оглянулся. Вокруг суетились люди, 
спешили куда-то две девушки с  очень неза-
висимым видом, важно шествовал известный 
актер, горделиво наклоняющий голову при 
приветствиях. На телевидении шла обычная 
работа, все суетились, нервничали, бегали, 
кричали, выясняли, куда пропал тот или иной 
журналист,  — в  общем, это был обычный день 
на телестудии. Но это был исключительный 
день для Павла Капустина, впервые пересту-
пившего порог этого здания и  готового начать 
новую жизнь. Он постучал в  дверь. Никто не 
ответил. Он снова постучал. Опять молчание. 
Павел оглянулся. Он не мог ошибиться. Здесь 
только одна дверь.

Немного подумав, он приоткрыл ее. В боль-
шом кабинете никого не было, но за перего-
родкой, разделяющей пространство комнаты 
пополам, слышались чьи-то голоса, веселые 
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восклицания, смех. Он прикрыл дверь и  двинулся вперед, 
чтобы увидеть наконец хозяев кабинета.

На большом кожаном диване сидел известный журна-
лист, тот самый, чье лицо уже давно примелькалось на теле-
визионных экранах. Журналист был талантливым челове-
ком и  умелым организатором, он постепенно сделал свои 
программы самыми дорогими шоу на телевидении. Возглав-
лял он как раз тот канал, на котором и должна была состо-
яться будущая карьера Павла Капустина.

Увидев Капустина, он отвернулся и продолжал о чем-
то весело говорить с  миловидной блондинкой, сидевшей 
рядом с ним. Оба натянуто улыбались, блондинка благо-
склонно кивала головой. Павел негромко кашлянул. Оба 
собеседника скользнули по его лицу абсолютно равно-
душными глазами и  продолжали свою беседу. Это было 
немного обидно, и он покашлял сильнее. Собеседники не 
могли не видеть его. Но оба предпочитали делать вид, что 
не замечают новичка. При этом они разговаривали пре-
увеличенно громко и весело, словно актеры на спектакле, 
четко выговаривающие слова, чтобы они были слышны 
и зрителям, сидящим на галерке.

— Простите,  — наконец громко сказал Павел, и  в  этот 
момент журналист взмахнул рукой.

— Ну сколько можно!  — закричал он, глядя на нович-
ка. — Опять какой-то идиот сорвал передачу.

Только теперь Павел с  ужасом заметил в  углу телека-
меру, стоявших за ней операторов и наконец понял, почему 
здесь был установлен такой сильный свет, высвечивающий 
диван с обоими собеседниками.

— Извините, — пробормотал он, делая шаг назад.
— Извини, Света,  — покачал головой журналист,  — 

опять сорвали. Начнем заново. Ты немного отдохни. — Он 
поднялся с дивана, прошел за перегородку к большому сто-
лу. Взглянув на Павла, он недовольно покачал головой.

— Из финансового опять за отчетом пришли?
— Нет, — испуганно ответил Павел, — я к вам.
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— По какому вопросу? — нахмурился журналист.
— Вот тут у меня направление. Я Павел Капустин, ме-

ня прислали к  вам,  — сказал он, протягивая лист бумаги 
своему именитому собеседнику. Тот взял бумагу, нахму-
рился, потом улыбнулся. Он был высокого роста, краси-
вый, ладно скроенный. Такие открытые лица обычно нра-
вятся женщинам и вызывают симпатию у мужчин. Его имя 
гремело не только в  Москве, а  лицо было родным и  зна-
комым миллионам людей, живущих на всем пространстве 
бывшей огромной страны, куда транслировались передачи 
их канала. Журналиста звали Алексей Миронов, и был он 
известен всем как Леша Миронов, хотя ему было уже поч-
ти сорок лет.

— Чего же ты не сказал, что новичок? — улыбнулся Ми-
ронов. — Я когда впервые на телевидение попал, вообще как 
очумелый ходил две недели.

— Я не видел, что у вас идет съемка, — пробормотал Ка-
пустин.

— Внимательнее нужно быть. В армии был?
— Да, два года, как положено. В Афганистане служил.
— Чего же тебя там внимательности не научили? — за-

смеялся Миронов. — Сколько тебе лет?
— Двадцать семь.
— Солидно. А где работал до телевидения?
— Где придется, — пожал плечами Капустин, — вообще-

то я работал оператором на киностудии. Но там уже два го-
да ничего не снимают. Вот я и решил к вам податься.

— Правильно решил. Кино они еще сто лет там сни-
мать не будут, а у нас здесь живая работа. Подожди, подож-
ди, — вдруг вспомнил Миронов, — документальный фильм 
о штурме Грозного с Арпухиным ты делал?

— Ну я, — кивнул Капустин.
— Классная работа, — уважительно сказал Миронов. — 

Ты ведь свой фильм под пулями снимал. Очень классная. 
Так ты и  есть тот самый Павел Капустин? Ну, брат, ты же 
человек опытный, две войны прошел, а здесь съемки не за-
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метил. Ладно, ничего страшного. Тебя Арпухин очень хва-
лил, вот мы и решили тебя попробовать.

Капустин молчал.
— Давай я подпишу твои бумажки, и иди в отдел кадров 

оформляйся, — решительно сказал Миронов. — Такие опе-
раторы, как ты, нам очень нужны.

Он размашисто подписал бумагу, протянул ее новичку. 
Капустин взял бумагу и уже собрался выйти, как Миронов 
окликнул его:

— Павел, за «идиота» я извиняюсь. Я ведь не знал, что 
ты новичок.

— Ничего, — пробормотал Капустин, — я просто ошибся.
Он вышел из комнаты, неожиданно столкнувшись 

в  дверях с  невысоким человеком неопределенной внешно-
сти и возраста.

— Зарезали!  — закричал человечек истошным голо-
сом.  — Без ножа зарезали!  — Павел уже закрывал дверь, 
когда услышал строгий голос Миронова:

— Опять не получилось?
— Переставляют программы,  — ответил ворвавшийся 

в  комнату.  — Я  ведь говорю, что зарезали. Они всегда…  — 
Дальше Павел уже не слышал. Он привык к хаосу съемоч-
ного процесса и  сумбуру во время работы. Но, похоже, на 
телевидении все это усиливалось стократно и  было неотъ-
емлемой частью самого процесса творчества.

— А я ему говорю, что он ничего в этом не понимает, — 
гневно сказала прошедшая мимо Павла маленькая женщи-
на лет шестидесяти. Она обернулась на Павла, внимательно 
посмотрела на него, потом еще раз обратилась к своему со-
беседнику и, топнув ножкой, повторила:

— Ничегошеньки он не понимает, — и пошла дальше, не 
обращая внимания на реакцию собеседника. Тот был очень 
высокого роста, под два метра, немного сутулый, как и все 
очень высокие люди. Он слушал, наклонив голову, и, когда 
женщина отошла от него, тихонько вздохнул и  направил-
ся в  другую сторону. Павел решил не выяснять у  него, где 
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именно находится отдел кадров, понимая, что в  таком со-
стоянии человека лучше не тревожить.

Оформление на работу оказалось не столь простой про-
цедурой, как ему представлялось. Пришлось потратить пол-
дня, обегав еще несколько кабинетов и собрав подписи не-
известных ему главных и  генеральных директоров. Только 
к четырем часам дня он наконец услышал от сухой жесткой 
женщины в  отделе кадров, что может считать себя приня-
тым. Женщине было лет сорок, не больше, но она почему-то 
смотрела на него как на своего личного врага и разговарива-
ла, не открывая рта, словно экономила воздух, предпочитая 
говорить сквозь зубы. Впрочем, и к другим посетителям она 
обращалась точно так же, и  данное обстоятельство как-то 
успокоило Павла.

В половине пятого он почувствовал, что проголодался. 
Спустившись вниз, в  буфет, он увидел сидевшего за сто-
лом Алексея Миронова, ту самую актрису Свету, с которой 
тот беседовал, и еще двух неизвестных ему мужчин. Один, 
с  большой, густой бородой, словно собирался исполнять 
роль боярина средневековой Руси. Правда, на роль его мог-
ли не утвердить из-за большого семитского носа и хитрых, 
маленьких прищуренных глаз. Второй, напротив, был чисто 
выбрит. При этом он умудрился выбрить не только лицо, но 
и  всю голову, блестевшую, как идеально выточенный кру-
глый шар.

— Павел, иди сюда!  — закричал Алексей, увидев Капу-
стина. И  когда тот подошел, он показал на новичка, пред-
ставляя его: — Павел Капустин, гениальный оператор и сме-
лый человек, несмотря на свой молодой возраст. Он снимал 
фильм о  чеченской войне. Тот самый фильм, о  котором я 
тебе говорил, Аркадий. — Бородатый Аркадий кивнул голо-
вой, протягивая свою огромную ладонь. Остальные просто 
кивнули, и Павел сел рядом с Аркадием.

— Знакомься, — кивнул Миронов на свою компанию. — 
Это Аркадий, человек неопределенных занятий, философ 
и  писатель. Любимое место на стуле в  пресс-клубе, где-
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нибудь в  задних рядах, чтобы подавать неслышные зву-
кооператорам реплики. Это наша Светочка. Я  думаю, ее 
представлять не нужно. Ее и так знают все мужчины нашей 
страны, которые сходят с ума из-за ее фигуры.

Светлана довольно улыбнулась, но никак не проком-
ментировала эту фразу.

— А это Сергей Монастырев, самый главный критик на 
телевидении, — показал на обритого парня Миронов, — он 
очень строгий и принципиальный человек. Но легко подда-
ется на уговоры. Если ты хочешь с ним дружить, то можешь 
поставить ему банку пива с воблой, и он твой друг навсегда.

Все расхохотались. Любовь Монастырева к  пиву была 
предметом постоянных шуток. Монастырев однажды на 
спор выпил двадцать две кружки пива и с тех пор считался 
признанным чемпионом по этому виду «соревнований».

— Сегодня я угощаю,  — пробормотал Павел,  — у  меня 
первый рабочий день.

— Твой первый рабочий день будет только завтра, — ве-
село возразил Миронов,  — и  не будь дураком. Твоей зар-
платы с трудом хватит на то, чтобы прокормить только тебя 
в  этом буфете. Если ты еще будешь угощать и  других, то 
вылетишь в трубу через несколько дней. Здесь сейчас цены 
не профсоюзные, а коммерческие.

— Учту, — буркнул покрасневший Капустин.
— Хорошо, что ты пришел, Павел, — продолжал Миро-

нов, — теперь мы с тобой будем работать в одной упряжке.
— Он еще не знает, что значит работать с тобой в одной 

упряжке,  — пробормотал Монастырев,  — все соки из него 
выжмешь.

— И выжму,  — весело согласился Миронов,  — обяза-
тельно выжму. У нас грандиозные планы на будущее. Обя-
зательно выжму. И не забудь, Серега, что у нас завтра встре-
ча с очень интересными людьми.

— Я помню, — кивнул Монастырев.
— Ты ведь обещал поехать со мной на этот просмотр, — 

встрепенулась Света, — уже забыл?
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— Ничего я не забыл. Я позвоню и скажу, чтобы нас по-
дождали. Мы с тобой еще туда успеем.

— Миронов, где вы пропадаете, — ворвалась в буфет мо-
лодая девушка, — мы ищем вас по всему зданию.

— Вот так, не дадут нормально расслабиться,  — вздох-
нул Миронов,  — ладно, пойду посмотрю, что там опять 
случилось. Похоже, ребята, вам придется посидеть без ме-
ня. Валечка, — позвал он буфетчицу, — ребята сидят за мой 
счет.

— Все ясно, Алексей Станиславович, — улыбнулась бу-
фетчица,  — как обычно.  — Миронов поднялся и  вышел из 
буфета.

— Учти еще одно обстоятельство, — желчно улыбнулся 
Монастырев, — бесплатного пива не бывает. А бесплатный 
сыр только в мышеловке. Раз он платит за тебя, значит, уже 
готов выдавить из тебя все возможное. Платит он хорошо, 
но и пахать заставляет будь здоров.

— Ты чего пугаешь парня,  — пробормотал Аркадий,  — 
у него первый день сегодня, а ты его пугаешь.

— Вообще-то я не из пугливых, — улыбнулся Павел.
— Пусть привыкает, — отмахнулся Монастырев, — в на-

шем деле прыгать в  дерьмо нужно сразу. Иначе потом бы-
вает противно.

— Вечно ты ругаешься,  — заметила Света.  — Не обра-
щайте на него внимания, Павел, он всегда всем недоволен.

— Знаешь, как называют наше телевидение?  — спро-
сил Монастырев. — Зеркало для вампиров. Стоящий перед 
зеркалом вампир не должен в нем отражаться. Он невидим 
в зеркале, тогда как все остальное там четко видно. Вот твоя 
работа и будет состоять из того, чтобы несчастные жертвы-
зрители не разглядели вампира, который стоит рядом с ни-
ми, замечая все.

— Какой ужас, — засмеялась Света, — вечно у него такие 
страсти-мордасти.

— Тебе еще нужно познакомиться с Мишей, заместите-
лем Алексея. Вот тот действительно не любит никаких шу-


