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Глава I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об иных 

временах и странах. И о том, что я уже жил прежде в облике 

каких-то других людей... Поверь мне, мой будущий читатель, 

то же бывало и с тобой. Перелистай страницы своего детства, 

и ты вспомнишь это ощущение, о котором я говорю, — ты ис-

пытал его не раз на заре жизни. Твоя личность еще не сложилась 

тогда, не выкристаллизовалась. Ты был податлив, как воск, еще 

не отлился в устойчивую форму, твое сознание еще находилось 

в процессе формирования... О да, ты становился самим собой, 

и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, когда ты про-

бегаешь глазами эти строчки, перед тобой, словно в туманной 

дымке, рождаются видения иных мест, иных времен, которые 

открывались твоему детскому взору. Сегодня они кажутся сна-

ми. Но если это сны, снившиеся тебе тогда, то что породило 

их, какая реальность? В наших снах причудливо сплетается 

воедино то, что было пережито нами когда-то. Самые нелепые 

сны порождены реальным жизненным опытом. Ребенком, еще 

крошечным ребенком, ты падал во сне, читатель, с головокру-

жительной высоты; тебе снилось, что ты летаешь по воздуху, 
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словно для тебя привычно летать; тебя пугали страшные пауки 

и существа с множеством ног, рожденные в болотном иле; ты 

слышал какие-то голоса и видел какие-то лица, пугающе зна-

комые; ты взирал на утренние и вечерние зори, подобных ко-

торым — ты знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — ты 

никогда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — они 

принадлежат к другому миру, к другой жизни, они — часть того, 

с чем тебе никогда не приходилось сталкиваться в твоем ны-

нешнем мире, в твоей нынешней жизни. Так откуда же они? 

Из какого-то другого мира? Из чьей-то другой жизни? Быть 

может, когда ты прочтешь все, что я здесь напишу, ты найдешь 

ответы на эти недоуменные вопросы, которыми я сейчас по-

ставил тебя в тупик и которые ты, еще прежде чем раскрыть 

мою книгу, задавал себе сам.

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни ясновидя-

щим, он был самым обыкновенным человеком, как ты или 

любой другой. То, что он знал, знаешь и ты, и каждый человек 

это знает. Но он удивительно точно сказал об этом — в тех 

строках, которые начинаются так:

«Не в полной наготе и не в забвенье полном...»

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успеваем мы 

появиться на свет, и слишком быстро мы забываем все. Одна-

ко, рождаясь, мы еще помним иные места, иные времена. 

Беспомощные младенцы, покоясь у кого-то на руках или пол-

зая на четвереньках по полу, мы грезим о полетах высоко над 

землей. Да, да. И в наших кошмарах мы переживаем страдания 

и муки, изнывая от страха перед чем-то чудовищным и неве-

домым. Едва родившись, еще не получив никакого опыта, мы 
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тем не менее уже с момента появления на свет знаем чувство 

страха, страх живет в наших воспоминаниях, — а воспоминания 

возникают из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном возрасте, ког-

да я едва начинал складывать слова, а чувство голода или жела-

ние сна выражал еще в нечленораздельных звуках, — да, уже 

тогда я знал, что когда-то блуждал в пространстве среди звезд. 

Мой язык еще ни разу не произносил слова «король», а я пом-

нил, что когда-то я был сыном короля. И еще я помню: я был 

рабом и сыном раба когда-то и носил на шее железное кольцо.

Более того. В возрасте трех... четырех... пяти лет я не был са-

мим собой. Я еще только начинался, мой дух еще не застыл в 

устойчивой форме, соответствующей моему телу, моему времени, 

моему окружению. В этот период все, чем я был в предыдущие 

десятки тысяч моих жизней, боролось во мне, в моей еще не сло-

жившейся душе, стремясь воплотить себя во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, который, 

как я надеюсь, будет странствовать со мной во времени и про-

странстве, вспомни, прошу, мой читатель, что я немало размыш-

лял над этими предметами, что долгие, долгие годы, в беско-

нечном мраке, пропахшем кровью и потом, я оставался наеди-

не с моими другими «я», и общался с ними, и изучал их. Я вновь 

претерпел горе и муки былых существований, чтобы принести 

тебе познание, которое ты разделишь со мной как-нибудь на 

досуге, спокойно перелистывая страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех и пяти лет 

я еще не был самим собой. Я еще только выкристаллизовывал-

ся, обретая форму, в сосуде моего тела, и могучее неизгладимое 

прошлое, определяя, чем я стану, воздействовало на ту смесь, 

из которой я должен был сложиться. Это не мой голос разда-

вался по ночам, исполненный страха перед чем-то хорошо 

известным, что мне, без сомнения, не было и не могло быть 
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известно. И не о том же ли самом говорят мои детские при-

страстия, вспышки ярости или приступы хохота? Чужие голо-

са звучали в моем голосе, голоса живших когда-то встарь муж-

чин и женщин, голоса теней — моих предков. И когда я вопил 

в бешенстве, в этом вопле слышался вой зверей, более древних, 

чем горы, и в детском моем неистовом, истерическом, яростном 

визге находили отзвук дикие, бессмысленные крики зверей, 

населявших землю в доисторические времена, еще до появле-

ния Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! Вот что по-

губило меня в этой, нынешней жизни. Вот по милости чего 

через каких-нибудь несколько недель меня выведут из этой 

камеры и потащат к высокому шаткому помосту, над которым 

болтается крепкая веревка. И с помощью этой веревки меня 

повесят за шею, и я буду висеть на ней, пока не умру. Багровая 

ярость всегда была причиной моей гибели во всех моих вопло-

щениях, ибо багровая ярость — это роковое, гибельное насле-

дие, выпавшее на мою долю еще во времена покрытых слизью 

существ, когда наш мир только создавался.

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не слабоумный и 

не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это поняли, иначе вы не 

поверите тому, что я хочу вам рассказать. Меня зовут Даррел 

Стэндинг. Кое-кто из вас, прочтя эти строки, тотчас вспомнит, 

о ком идет речь. Но большинство моих читателей, несомненно, 

ничего обо мне не слышали, и поэтому я расскажу о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии на сель-

скохозяйственном факультете Калифорнийского университе-

та. Восемь лет назад сонный университетский городок Беркли 

был потрясен известием о том, что в одной из лабораторий 

геологического факультета убит профессор Хаскелл. Убийцей 

был Даррел Стэндинг.
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Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на месте пре-

ступления. Кто из нас был прав, а кто виноват в этой ссоре, не 

имеет значения. То было сугубо личное дело. Важно лишь одно: 

в припадке гнева, оказавшись во власти багровой ярости, ко-

торая была извечным моим проклятием во все времена, я убил 

моего коллегу. Так было записано в судебном решении, и я 

признаю, что на этот раз суд не ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора Хаскелла. За 

это преступление я был присужден к пожизненному заключе-

нию. Мне было тогда тридцать шесть лет. Теперь мне сорок 

четыре года. Восемь последних лет я провел в Сен-Квентине — 

в государственной тюрьме штата Калифорния. Из этих восьми 

лет пять лет я прожил в полном мраке. Это называется одиноч-

ным заключением. А те, кто его испытал, называют его погре-

бением заживо. Но мне во время этих пяти лет жизни в могиле 

удалось достичь такой свободы, какой редко пользовался кто-

нибудь из людей. Я был заперт в одиночке, меня бдительно 

охраняли, и тем не менее я не только скитался по свету, но 

странствовал и во времени. Те, кто замуровал меня там на не-

сколько жалких лет, подарили мне, сами того не зная, простор 

столетий. Да, благодаря Эду Моррелу я в течение пяти лет был 

скитальцем звездных пространств. Но Эд Моррел — это особая 

история. Я расскажу вам о нем немного погодя. Мне надо рас-

сказать так много, что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Миннесоте. Моя 

мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее звали Хильда Тон-

нессон. Отца моего звали Чонси Стэндинг — он был коренным 

американцем. Его род восходил к Элфриду Стэндингу, завер-

бованному работнику, или, если хотите, рабу, вывезенному из 

Англии на виргинские плантации еще в те давние года, когда 

юный Вашингтон отправился обозревать пенсильванские 

леса.
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Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах революционной 

армии; внук принимал участие в войне 1812 года. С тех пор не 

было ни одной войны, в которой не участвовал бы кто-нибудь 

из Стэндингов. Я, последний из Стэндингов, которому сужде-

но вскоре умереть, не оставив после себя потомства, в послед-

нюю войну сражался рядовым на Филиппинах, ради чего в 

самом расцвете своей научной карьеры отказался от профес-

сорской кафедры в Небрасском университете. Великий Боже! 

Ведь когда я от всего этого отказался, меня прочили в деканы 

сельскохозяйственного факультета этого университета! Меня, 

скитальца звездных пространств, страстного искателя приклю-

чений, Каина, кочующего из столетия в столетие, воинствен-

ного жреца забытых эпох, мечтателя-поэта дней, давно канув-

ших в прошлое и даже не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государственной тюрьмы 

Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и я ожидаю того дня, 

установленного государственной машиной штата, когда слуги 

закона отведут меня туда, где, по их искреннему убеждению, 

для меня наступит мрак, — мрак, которого они страшатся, 

мрак, который населяет их суеверные души пугающими виде-

ниями, мрак, который гонит их, трясущихся и хнычущих, к 

алтарям богов, порожденных их же собственным страхом, со-

творенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохозяйствен-

ного факультета. Однако я знаю агрономию. Это была моя 

специальность. Я был рожден для нее, воспитан для нее, обучен 

для нее и овладел ею. Во всем, что касалось сельского хозяй-

ства, я был гением. С одного взгляда я мог определить удойность 

коровы, и любая проверка подтверждала верность моего глаза. 

Мне не нужно было изучать почву — мне достаточно было 

посмотреть на пейзаж, — и я уже знал все ее достоинства и 

недостатки. Я не нуждался в лакмусовой бумажке, чтобы оп-
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ределить щелочность или кислотность почвы. Повторяю: зем-

леделие в самом высоком научном аспекте — вот в чем я был 

гением и остаюсь им. И все же штат, все его граждане вкупе 

верят, что они могут отнять у меня эту мудрость, погрузив меня 

в последний мрак с помощью веревочной петли, накинутой 

мне на шею, и закона земного притяжения, могут отнять муд-

рость, что накапливалась во мне тысячелетиями и бережно 

взращивалась еще в те дни, когда на лугах Трои не начали пас-

тись стада кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? А мои опы-

ты в Уистаре, в результате которых я увеличил ежегодный доход 

от кукурузы во всех округах штата Айова на полмиллиона дол-

ларов!.. Это вошло в историю. Не один фермер, разъезжающий 

сейчас в собственном автомобиле, знает, кто сделал для него 

доступным этот автомобиль. Не одна милая девушка, не один 

ясноглазый юноша, склонившиеся над университетским учеб-

ником, вспоминают, что это я своими опытами в Уистаре сде-

лал доступным для них это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю все причины 

всех потерь — мне не нужно просматривать киноленты, чтобы 

заметить, в чем кроется непроизводительность труда, будь то в 

работе целой фермы или одного работника с фермы, будь то 

при планировке сельскохозяйственных строений или при пла-

нировке сельскохозяйственных работ. Все это есть в составлен-

ном мною справочнике с диаграммами. Можно не сомневаться, 

что в эту самую минуту сотни тысяч фермеров, сосредоточенно 

хмурясь, заглядывают в него, прежде чем выбить пепел из сво-

ей последней трубки и отправиться на боковую. Однако мне 

самому уже давно не нужны мои диаграммы, мне достаточно 

одного взгляда на человека, чтобы распознать его наклонности, 

увидеть, на что он способен, и с математической точностью 

определить, какова будет производительность его труда.
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А сейчас мне нужно закончить эту первую главу моего по-

вествования. Уже девять часов, а в Коридоре Убийц это озна-

чает, что пора гасить свет. Вот я уже слышу тихий шорох рези-

новых подметок надзирателя — он направляется сюда, чтобы 

выбранить меня за то, что моя керосиновая лампа все еще го-

рит. Словно угрозы живущих могут испугать того, кто осужден 

на смерть!

Глава II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой камеры и 

повесят. А пока я рассказываю о том, о чем мне хочется рас-

сказать, и пишу об иных временах и странах.

После вынесения приговора меня отправили в тюрьму Сен-

Квентин, где я должен был провести остаток своей жизни. Я 

был признан «неисправимым». «Неисправимый» — это зверь 

в человеческом облике; таков он по крайней мере в глазах тю-

ремщиков. Я попал в разряд неисправимых, потому что не мог 

выносить непроизводительной затраты труда. Тюрьма эта, как 

и все тюрьмы, была вопиющим позором, местом чудовищно 

непроизводительной затраты труда. Меня определили в ткац-

кую мастерскую. Преступная непроизводительность этого 

труда бесила меня. Да как могло быть иначе? Ведь сведение до 

минимума непроизводительных затрат труда было моей спе-

циальностью. Еще до применения пара, до изобретения паро-

вой ткацкой машины, три тысячи лет назад я гнил в темнице 

Древнего Вавилона, и, поверьте, в те далекие времена мы, уз-

ники, куда продуктивнее ткали на ручных станках, чем ткут 

нынешние арестанты в тюрьме Сен-Квентин на станках, при-

водимых в действие паром.
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Эта преступная, бессмысленная затрата труда была отвра-

тительна. Я взбунтовался. Я пытался показать надзирателям 

десятка два более продуктивных способов. На меня пожалова-

лись начальству, после чего я был брошен в карцер, лишен 

света и пищи. Когда меня выпустили оттуда, я решил принудить 

себя работать среди бессмысленного непроизводительного 

хаоса ткацкой мастерской. И взбунтовался. Меня бросили в 

карцер и зашнуровали в смирительную рубашку. Меня растя-

гивали на полу и подвешивали за большие пальцы. Безмозглые 

надзиратели, у которых хватало ума только на то, чтобы заме-

тить, что я чем-то отличаюсь от них и не столь глуп, потихонь-

ку избивали меня.

Два года длились бессмысленные истязания. Страшно быть 

связанным по рукам и ногам, еще страшнее, если тебя при этом 

грызут крысы. Крысами были мои тюремщики, и они выгры-

зали мой мозг, выгрызали лучшее во мне, выгрызали мою душу. 

А я, я, который в прежней жизни был отважным бойцом, в на-

стоящей моей жизни никак не годился для борьбы. Я был фер-

мером, агрономом, кабинетным ученым, рабом лабораторий и 

думал только о земле и о том, как увеличить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова была тра-

диция рода Стэндингов. Я же не испытывал к этому никакой 

тяги. Все это было слишком нелепо: зачем понадобилось кому-

то поражать тела маленьких темнокожих инородцев чужерод-

ным взрывчатым веществом! Странно было наблюдать, как 

наука проституирует всю мощь своих открытий и мозг изобре-

тателей, насильственно вводя в тела темнокожих чужеродное 

взрывчатое вещество.

Как я уже сказал, следуя установившейся в роду Стэндин-

гов традиции, я стал солдатом и пришел к заключению, что у 

меня нет ни малейшей склонности к военному ремеслу. К та-

кому же выводу пришло, по-видимому, и мое начальство, по-
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тому что довольно скоро меня назначили штабным писарем, 

и вот так, сидя за письменным столом, я и провоевал всю ис-

пано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткацкой мастер-

ской приводила меня в такое бешенство отнюдь не потому, что 

я был бойцом по натуре, а именно потому, что по натуре я был 

мыслителем. За это я подвергался преследованиям со стороны 

тюремщиков и попал в разряд «неисправимых». Человеческий 

мозг работает сам по себе, и я понес наказание за его незави-

симость. Вот что я сказал начальнику тюрьмы Азертону, когда 

моя «неисправимость» стала настолько общеизвестной, что он 

вызвал меня к себе, в свой личный кабинет, чтобы усовестить:

— Ведь это же нелепо, начальник, предполагать, что ваши 

крысодавы-надзиратели способны выбить из моего мозга то, 

что сложилось в нем ясно и отчетливо. Вся постановка дела в 

этой тюрьме нелепа. Вы политик. Вы умеете ткать паутину 

интриг и превращать политическое влияние барменов Сан-

Франциско и всяких их прихлебателей в тепленькое местечко, 

вроде того, какое вы сейчас занимаете, но вы не умеете ткать 

джут, в этом вы ничего не смыслите. Ваша ткацкая мастерская 

устарела на полсотни лет...

Но стоит ли повторять всю эту тираду — ибо я произнес 

настоящую тираду. Я объяснил ему, какой он дурак, и он решил, 

что я неисправим безнадежно.

Назови собаку бешеной... ну, вам известна эта пословица. 

Прекрасно. Начальник тюрьмы Азертон окончательно закрепил 

за мной мою репутацию. Я был отличным козлом отпущения. 

Не раз и не два сваливали на меня провинности других заклю-

ченных, и я, расплачиваясь за них, попадал в карцер на хлеб и 

воду. Или же меня подвешивали за большие пальцы и оставля-

ли так на долгие часы, каждый из которых казался мне более 

нескончаемым, чем любая из прожитых мною прежних жизней.
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Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жестоки 

сверх всякой меры. Все, кому я подчинялся, от начальника 

тюрьмы и до последнего надзирателя, были тупыми животны-

ми. Сейчас вы узнаете, что они сделали со мной.

В тюрьме содержался один заключенный — поэт. Это был 

выродок с безвольным подбородком и низким лбом. И фаль-

шивомонетчик. И трус. И доносчик. И легавый. Несколько 

необычное слово, скажете вы, для профессора агрономии, но 

даже профессор агрономии легко может научиться писать не-

обычные слова, если его заточить в тюрьму пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уинвуд. Он уже 

не впервые попадал за решетку и не впервые был осужден, но 

тем не менее на этот раз его приговорили всего к семи годам 

тюрьмы, потому что он был доносчик и предатель. А за при-

мерное поведение ему могли сократить и этот срок. Мой же 

срок истекал вместе с моей жизнью. Однако этот жалкий вы-

родок, стремясь отвоевать себе еще несколько коротеньких лет 

свободы, ухитрился вдобавок к моему пожизненному заклю-

чению подарить мне основательный кусок вечности.

События, о которых я расскажу вам по порядку, сам я узнал 

далеко не сразу и не в их хронологической последовательно сти. 

Этот Сесил Уинвуд, желая завоевать расположение всего тю-

ремного начальства, начиная от надзирателей и начальника 

тюрьмы и кончая тюремной инспекцией и губернатором шта-

та, подстроил доказательства якобы задуманного побега. Теперь 

отметьте следующие три обстоятельства: а) все заключенные 

так презирали Сесила Уинвуда, что ему не разрешили бы даже 

поставить щепотку табака в клопиных бегах, а клопиные бега 

были излюбленным развлечением заключенных; б) я был со-

бакой, которую назвали бешеной; в) для вымышленного по-

бега Сесилу Уинвуду требовались такие собаки — кто-нибудь 

из пожизненно заключенных, из отпетых, из неисправимых.
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