


Моему партнеру Дэвиду, 

с которым я провел много бесед, 

чтобы все получилось
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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
ейчас все — друзья, коллеги, даже незнакомые лю-

ди, которых я встречаю на вечеринках, задают мне 

один и тот же вопрос в разных вариациях: «У меня 

сегодня совершенно не задался разговор. Что пошло не так?».

Директор школы интересуется, как вести непростые бе-

седы с богатыми и влиятельными родителями учеников. 

Руководитель компании хочет сочетать решительность с осто-

рожностью. Мать в отчаянии, потому что анорексия дочери 

превратила семейный обед в зону боевых действий. Собрание 

совета директоров пошло не так из-за одного слова. 

Так непреднамеренно я стал своего рода экспертом по то-

му, как вести разговоры. Конструктивный диалог — один 

из первых и самых мощных инструментов человечества. 

Общение помогло построить первобытные сообщества, оно 

же способствовало возникновению цивилизаций. 

Публичный дискурс был основой демократии и фунда-

ментом управления и правительств на протяжении истории. 

Как бы мы ни относились к своим гаджетам и аккаунтам 

в соцсетях, технологический прогресс родился из конструк-

тивных диалогов.
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Однако в последнее время мы, кажется, потеряли способ-

ность говорить друг с другом, вести продуктивные беседы, 

обмениваться идеями и вместе их развивать. Все вокруг 

движется слишком быстро. Политика и демократический 

диалог, кажется, c каждым днем опускаются все ниже и ни-

же. Учебные заведения разобщены по классовым, расовым 

и гендерным позициям. Получается, что общественные ин-

ституты, которые были построены на диалоге, сейчас боятся 

и вовсе заводить разговор. Раньше мы верили, что другие 

ошибаются, сейчас думаем, что они нам врут.

Тем временем дети уходят в себя и теряют способность 

общаться без гаджетов. То, что мы транслируем через со-

циальные сети — лишь малая часть того, что представляет 

из себя человек. Интернет-дискурс происходит между хи-

мерами, призраками общения. Мы потеряли человечность, 

и это отражается в злобной риторике, которая сегодня со-

провождает общение в социальных сетях.

Конечно, вести важные разговоры по политическим, 

социально-экономическим или расовым вопросам всегда 

было нелегко. Но сейчас возникают проблемы в обще-

нии с самыми близкими людьми. Это случается между 

друзьями, родственниками, коллегами, людьми, которых 

разделяют политические убеждения и цели. Разлом виден 

везде.

Всю свою карьеру я строил вокруг идеи, что свежий 

творческий подход к важным разговорам может спасти 

нас. Изменить мир. Но последние пару лет мое отчаяние 

становилось все глубже. Я начал сомневаться, что действи-

тельно верю в силу творческого диалога. Это было сродни 

потере веры.

Расскажу о том, как я стал конструировать диалоги. Все 

началось в 1988 году — я бросил колледж, чтобы работать 
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с группой ВИЧ-активистов «ACT UP»1. Первые дни казались 

мне творческой революцией. Многие из инфицированных 

были художниками, драматургами и дизайнерами. Их сло-

ганом было: «Молчание = Смерть». Их видение было но-

вым и прогрессивным, а сочетание активистских методов 

и творчества стало переосмыслением современного протеста. 

Поначалу это очень меня будоражило: я сидел на полу обще-

ственного центра Сиэтла на Кэпитол-Хилл среди мужчин 

и женщин, артистов и простых людей, планируя тщательно 

организованные акции, которыми была известна «ACT UP».

Однако по прошествии нескольких недель у меня по-

явилось ощущение, что на планирование у нас уходило 

больше времени, чем на непосредственное воплощение 

планов в жизнь, а разглагольствований было больше, чем 

творчества. Мне надоело разрисовывать подвалы Сиэтла 

краской из баллончиков и собираться маленькими группка-

ми на демонстрации, которые, честно говоря, легко было 

не заметить.

Окажись я на пару лет раньше и на пару тысяч миль 

восточнее, все выглядело бы немного иначе. К сожалению, 

присоединившись к движению в Сиэтле, я оказался на его 

окраинах, вдали от пылающего центра. Но еще более груст-

ная правда была в том, что даже этот центральный огонь, 

казалось, угасал. Творческое ядро художников, писателей, 

исполнителей и рекламщиков вымирало в буквальном 

смысле слова, пораженное поздней стадией ВИЧ. Я бродил 

по дождливым улицам Сиэтла, окруженный уже не теплой 

творческой энергией, а холодной злобой и сообществом, 

выстроенным вокруг скорби. 

1 ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) — СПИД-коалиция для 
мобилизации власти.
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Но это было только началом пути. Я видел, как искусство 

и социальные изменения могут объединяться, а разговоры 

на сложные темы становиться более действенными и пози-

тивными через творчество. В то же время стало видно, как 

политические беседы на национальном и мировом уровне 

начинают давать сбой. Я пытался поставить в противовес 

набирающему силу мировому цинизму более обнадежива-

ющие практики, в которые верил.

Год спустя я вернулся к учебе и сменил направление с по-

литики на искусство и историю. Я начал изучать истории 

художников, которые смогли спровоцировать социальные 

изменения с помощью творческой деятельности. Я искал 

места, в которых искусство и активизм сливались воедино. 

Более подходящее время сложно было представить. Работа 

в «ACT UP» и политическая ситуация способствовали подъ-

ему художников, которые объединяли искусство и политику 

совершенно по-новому. 

Позднее в 1990-х годах рынок искусства пошел на взлет, 

и политическое творчество отошло на второй план. Однако 

я все еще искал способ объединить креативность, социальные 

перемены и диалог. Вскоре я открыл для себя архитекто-

ра Кристофера Александера. Он впервые начал применять 

метод, который позволял сообществам, городам и соседям 

проектировать дома и общественные здания. Сегодня мы бы 

назвали это совместным проектированием. Это был способ 

коллективного диалога, позволяющий создавать решения 

для сообщества.

Мне казалось, что это эволюция того, чем я занимался, 

но уже не творческий политический диалог, а коллективное 

искусство. В 1997 году я пошел учиться архитектуре в Кали-

форнийский университет в Беркли, чтобы узнать об этом 

побольше. Вскоре я обнаружил, что архитектура на практике 
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в то время была больше способом индивидуального самовы-

ражения, а не вовлечения сообщества. Я некоторое время 

поработал архитектором, но мне не хватало ощущения, что 

я что-то меняю.

Как и многие, я узнал об IDEO1, посмотрев легендарное 

видео о продуктовой тележке в вечернем шоу «Nightline»2. 

В нем показано, как команда дизайнеров за неделю полно-

стью меняет обычную тележку для продуктов. Честно говоря, 

во время просмотра моей первой мыслью было: «Погодите, 

кто-то придумывает дизайн этих тележек?». Я думал, они 

просто появляются такими сами по себе. Но человечный 

подход к процессу был мне по душе. IDEO мне показалось 

местом, где дизайн мог вершить настоящие перемены.

Я пришел в IDEO в 2000 году и создал отдел архитектуры. 

В IDEO царила культура сотрудничества, и было нетрудно 

включить в процесс дизайна людей, для которых это все 

создавалось. Я целенаправленно старался изменить язык 

архитектуры, сделать процесс и принципы более понятными 

и доступными, чтобы клиенты смогли быть настоящими со-

авторами. Палаты для пациентов проектировали медсестры. 

Мы создали черновую версию школьного кабинета в полном 

масштабе и обсудили пространство с учителями, меняя его 

по ходу дела. Это был дизайн в форме выстроенного кон-

структивного диалога, следующая стадия того, что делал 

Александер. Пока мы работали, стало происходить нечто 

очень интересное. 

1 IDEO — это дизайнерская и консалтинговая фирма с офисами 
в США, Англии, Германии, Японии и Китае. Она была основана в Пало-
Альто, штат Калифорния, в 1991 году. Компания использует дизайн-под-
ход к проектированию продуктов, услуг и цифровых технологий.

2 Nightline (или ABC News Nightline) — ночная телевизионная но-
востная программа ABC News, транслируемая на канале ABC в США.
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Школы, некоммерческие организации и правительства ста-

ли обращаться к нам за помощью в решении более крупных 

системных проблем. Это было только начало, но я понял: 

это именно то, чем я действительно хочу заниматься. Я бук-

вально пришел к тому, с чего начинал. Стал делать то же 

самое, что во время и после учебы: объединять людей, чтобы 

менять мир через творчество. А все началось с правильного 

разговора. Мы начали строить бизнес, основой которого была 

работа с самыми разными организациями, и решать более 

масштабные вопросы, такие как социальное неравенство, 

вооруженное насилие и проблемы здравоохранения.

В таких проектах объединяются представители трех сек-

торов: некоммерческие организации и фонды, частные ком-

пании и правительство. Это были невероятно напряженные 

переговоры. У каждой группы были свои причины принимать 

участие, что повлекло за собой более тонкие разногласия. 

Иногда мы не могли найти общий язык, в других случаях 

у нас были разные представления о том, как именно должен 

проходить наш диалог, или как быстро должен продвигаться 

процесс. На ранних этапах этой работы я обнаружил, что для 

того, чтобы объединить различные заинтересованные сторо-

ны, сообщества, политические и культурные организации, 

существующие инструменты были недостаточно хороши.

Поворотный момент произошел в начале 2010 года. Я был 

в Греции и только что выступил без приглашения на встрече, 

где собрались крупные чиновники. Покинув зал, я оказался 

в окружении людей в черных костюмах, которые оттеснили 

меня в угол. На короткое, но очень тревожное мгновение 

я оказался заперт в этом пространстве. Внезапно в нем по-

явился премьер-министр Греции Георгиос Папандреу. Вме-

сто того, чтобы разозлиться и выгнать, он пригласил меня 

на ужин.
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Позже этим вечером я оказался в пустой таверне на афин-

ской набережной вместе с премьер-министром, его охраной 

и женой Адой — первой леди Средиземноморья. Его телефон 

звонил без перерыва, это был Хосни Мубарак, бывший пре-

зидент Египта, который искал убежища. Был самый разгар 

«арабской весны». Премьер-министр посмотрел на экран 

лежавшего на столе телефона и произнес: «Иногда, если 

немного приостановить правительство, можно избежать 

кризиса».

Тогда это высказывание показалось мне странным и даже 

немного наивным. Но оглядываясь назад, я пришел к по-

ниманию того, что, если выстраивать разговор медленно, 

можно решить большие проблемы. Это был первый, но не 

последний раз, когда мне довелось узнать поразительные 

вещи о диалогах от премьер-министра, человека, в чьих 

генах была настоящая афинская демократия. Когда в Греции 

произошел экономический кризис, мы с Георгиосом много 

говорили о диалогах.

Георгиос был очень вдумчивым и искушенным в пони-

мании того, как выйти за рамки любого взаимодействия 

и увидеть контекст, который мешал или наоборот мог бы 

улучшить ситуацию. Он говорил, что два мировых лидера 

могут зайти в тупик за столом переговоров, но встав бок о бок 

по пояс в море, смотря вдаль за горизонт, можно прийти 

к согласию. Он мечтал о программе, которая бы позволила 

афинским таксистам стимулировать гражданский диалог. Это 

не шутка. «Они самые настоящие эксперты в беседах», — 

сказал он однажды. Беседы с Георгиосом прояснили для 

меня кое-что: чтобы изменить социальные структуры, нужно 

изменить их основной рабочий инструмент — разговор.

Итак, мне нужно было всерьез заняться перестройкой 

общения. Вопросы были очевидны: как быстрее находить 
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