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Summer, 1974

I
t was a quiet morning, the town covered over with 

darkness and at ease in bed. Summer gathered 

in the weather, the wind had the proper touch, the 

breathing of the world was long and warm and slow. 

You had only to rise, lean from your window, and 

know that this indeed was the fi rst real time of free-

dom and living, this was the fi rst morning of summer.

Douglas Spaulding, twelve, freshly wakened, let 

summer idle him on its early-morning stream. Ly-

ing in his third-story cupola bedroom, he felt the 

tall power it gave him, riding high in the June wind, 

the grandest tower in town. At night, when the trees 

washed together, he fl ashed his gaze like a beacon 

from this lighthouse in all directions over swarming 

seas of elm and oak and maple. Now...

“Boy,” whispered Douglas.

A  whole summer ahead to cross off the calendar, 

day by day. Like the goddess Siva in the travel books, 

he saw his hands jump everywhere, pluck sour apples, 

peaches, and midnight plums. He would be clothed in 

trees and bushes and rivers. He would freeze, glad-

ly, in the hoarfrosted icehouse door. He would bake, 
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Уолтеру И. Брэдбери, 

Не дядюшке, не кузену, 

А самым решительным образом —

Редактору и другу!

Лето, 1974

Б
езмятежное утро. Город, укутанный во тьму, 

нежится в  постели. Погода насыщена летом. 

Дуновение ветра  — блаженство. Теплое дыхание 

мира  — ровно и  размеренно. Встань, выгляни из 

окна, и тебя мгновенно осенит — вот же он, первый 

миг всамделишной свободы и жизни, первое летнее 

утро.

В  сей предрассветный час на третьем этаже 

в  спаленке под стрельчатым потолком только что 

проснулся Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от 

роду, и доверчиво пустился в плавание по лету. Его 

окрыляла высота самой внушительной башни в го-

роде, что позволяла ему реять на июньских ветрах. 

По ночам, когда кроны деревьев волнами накаты-

вали друг на друга, он метал свой взор, словно луч 

маяка, во все стороны поверх буйного моря ясеня, 

дуба и клена. Но сейчас…

— Ух ты, — прошептал Дуглас.

Впереди целое лето, день за днем, предстояло 

вычеркнуть из календаря. Он представил, что его 

руки, как у богини Шивы из путеводителя, мечут-

ся во все стороны, обрывая кисленькие яблочки, 

персики и  черные сливы. Он облачится в  листву 

дерев и  кустарников, окунется в  речные воды. Он 
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happily, with ten thousand chickens, in Grandma’s 

kitchen.

But now — a familiar task awaited him.

One night each week he was allowed to leave his fa-

ther, his mother, and his younger brother Tom asleep 

in their small house next door and run here, up the 

dark spiral stairs to his grandparents’ cupola, and in 

this sorcerer’s tower sleep with thunders and visions, 

to wake before the crystal jingle of milk bottles and 

perform his ritual magic.

He stood at the open window in the dark, took a 

deep breath and exhaled.

The street lights, like candles on a black cake, 

went out. He exhaled again and again and the stars 

began to vanish.

Douglas smiled. He pointed a fi nger.

There, and there. Now over here, and here...

Yellow squares were cut in the dim morning earth 

as house lights winked slowly on. A  sprinkle of win-

dows came suddenly alight miles off in dawn country.

“Everyone yawn. Everyone up.”

The great house stirred below.

“Grandpa, get your teeth from the water glass!” 

He waited a decent interval. “Grandma and Great-

grandma, fry hot cakes!”

The warm scent of fried batter rose in the drafty 

halls to stir the boarders, the aunts, the uncles, the 

visiting cousins, in their rooms.
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не без удовольствия будет примерзать к  заиндеве-

лым дверцам ледника. Он будет радостно поджари-

ваться на бабушкиной кухне за компанию с целым 

десятком тыщ курочек.

Но сейчас ему предстояла привычная задача.

Раз в неделю ему разрешалось оставить на одну 

ночь папу, маму и  младшего братишку Тома в  до-

мике по соседству и  прибежать сюда, взлететь по 

мрачной винтовой лестнице под бабушкин-дедуш-

кин купол, укладываясь спать в  этой колдовской 

башне, среди раскатов грома и  призраков, чтобы 

пробудиться до хрустального перезвона молочных 

бутылей и сотворить свой чародейский обряд.

Он встал во тьме перед распахнутым окном, сде-

лал глубокий вдох и выдохнул.

Тут же погасли уличные фонари, словно свечки 

на черном пироге. Он выдыхал снова и снова — ста-

ли исчезать звезды.

Дуглас улыбался, указуя пальчиком.

Туда и туда. Теперь — сюда и сюда…

На сумрачной предутренней земле прорезыва-

лись желтые квадратики. Вдруг в  предрассветном 

далеке зажглась россыпь окон.

— Все зевнули. Хором! И встали.

Большой дом под его ногами пришел в движение.

— Деда, вылавливай зубы из стакана! — Он вы-

держал должную паузу.  — Бабуля, прабабушка, 

принимайтесь печь горячие блинчики!

Сквозняк разнес теплое благоухание текучей 

блинной массы по коридорам, дразня ароматом по-

стояльцев, тетушек, дядюшек и кузенов в гостевых 

опочивальнях.

7

Вино из одуванчиков



“Street where all the Old People live, wake up! 

Miss Helen Loomis, Colonel Freeleigh, Miss Bentley! 

Cough, get up, take pills, move around! Mr. Jonas, 

hitch up your horse, get your junk wagon out and 

around!”

The bleak mansions across the town ravine opened 

baleful dragon eyes. Soon, in the morning avenues be-

low, two old women would glide their electric Green 

Machine, waving at all the dogs.

“Mr. Tridden, run to the carbarn!”

Soon, scattering hot blue sparks above it, the town 

trolley would sail the rivering brick streets.

“Ready John Huff, Charlie Woodman?” whispered 

Douglas to the Street of Children.

“Ready!” to baseballs sponged deep in wet lawns, 

to rope swings hung empty in trees.

“Mom, Dad, Tom, wake up.”

Clock alarms tinkled faintly. The courthouse clock 

boomed. Birds leaped from trees like a net thrown by 

his hand, singing. Douglas, conducting an orchestra, 

pointed to the eastern sky.

The sun began to rise.

He folded his arms and smiled a magician’s smile.

Yes, sir, he thought, everyone jumps, everyone 

runs when I yell. It’ll be a fi ne season.
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— Улица Всех-Превсех Стариков и  Старушек, 

просыпайся! Мисс Элен Лумис, полковник Фрилей, 

миссис Бентли! Ну-ка, прокашлялись! Встали с по-

стели! Приняли пилюли! И  — ходу! Мистер Джо-

нас, запрягайте свою лошадку, выкатывайте свой 

фургон с добром!

Неприветливые дома по ту сторону оврага при-

открыли недобрые драконьи глазищи. Вскоре вниз 

по утренним улицам две пожилые дамы покатят на 

своей электрической Зеленой Машине, приветствуя 

всех собачек.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!

И  вот уже, рассыпая раскаленные голубые ис-

кры, городской трамвай плывет по руслу мощен-

ных кирпичом улиц.

— Джон Хафф? Чарли Вудмен? Готовы? — про-

шептал Дуглас Детской улице.

— Готовы!  — раскисшим лужайкам, чью росу 

впитали бейсбольные мячики, словно губки, пу-

стым веревочным качелям на ветвях деревьев.

— Мама, папа, Том, просыпайтесь!

Будильники ласково затренькали. Часы на зда-

нии суда гулко загудели. Птицы вспорхнули с дере-

вьев, как сеть, закинутая его рукой, рассыпая свои 

трели. Дуглас  — дирижер оркестра простер руку 

к небу на востоке.

И Солнце начало восходить.

Он сложил руки на груди и расплылся в улыбке 

настоящего волшебника.

«Вот так-то, — подумал он, — стоит мне только 

повелеть, как все срываются с  места и  бегут! Лето 

выдастся на славу».
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He gave the town a last snap of his fi ngers.

Doors slammed open; people stepped out.

Summer 1928 began.

Crossing the lawn that morning, Douglas Spauld-

ing broke a spider web with his face. A single invisible 

line on the air touched his brow and snapped without 

a sound.

So, with the subtlest of incidents, he knew that 

this day was going to be different. It would be dif-

ferent also, because, as his father explained, driving 

Douglas and his ten-year-old brother Tom out of town 

toward the country, there were some days compound-

ed completely of odor, nothing but the world blowing 

in one nostril and out the other. And some days, he 

went on, were days of hearing every trump and trill 

of the universe. Some days were good for tasting and 

some for touching. And some days were good for all 

the senses at once. This day now, he nodded, smelled 

as if a great and nameless orchard had grown up over-

night beyond the hills to fi ll the entire visible land 

with its warm freshness. The air felt like rain, but 

there were no clouds. Momentarily, a stranger might 

laugh off in the woods, but there was silence...

Douglas watched the traveling land. He smelled no 

orchards and sensed no rain, for without apple trees 

or clouds he knew neither could exist. And as for that 

stranger laughing deep in the woods...?

Yet the fact remained — Douglas shivered — this, 

without reason, was a special day.
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И напоследок он одарил город щелчком пальцев.

Двери домов распахнулись настежь  — из них 

вышли люди.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 

началось!

В  то утро, пробегая по лужайке, Дуглас Спол-

динг разорвал паутинку. Одна-единственная, неви-

димая, протянутая по воздуху струнка коснулась 

его лба и беззвучно лопнула.

Уже это незначительное событие подсказало 

ему, что денек предстоит особенный. Потому что, 

как сказал ему в автомобиле папа, увозя его вместе 

с десятилетним Томом за город, бывают дни, состоя-

щие исключительно из запахов: вдыхаешь весь мир 

в  одну ноздрю, а  выдыхаешь в  другую. А  бывают 

дни, продолжил он, обращенные в слух, когда улав-

ливаешь любой шум и шорох во Вселенной. Бывают 

дни, пригодные для дегустации, и дни, благоприят-

ные для осязания. А некоторые — для всех органов 

чувств сразу. А сегодняшний день, добавил он, бла-

гоухает, как большой безымянный сад, выросший 

ночью за горами и наполнивший землю, насколько 

хватает взгляда, теплой свежестью. В  воздухе пах-

ло дождем, но не было туч. В роще мог бы раздаться 

чей-то смешок, но царило молчание…

Дуглас следил за убегающей землей. Он не чуял 

ни садов, ни дождя, ибо какие могут быть запахи 

без яблонь и облаков? А тот смешок в чаще леса?

Но факт оставался фактом — Дуглас поежился, — 

этот день, без видимой причины, стал особенным.
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The car stopped at the very center of the quiet 

 forest.

“All right, boys, behave.”

They had been jostling elbows.

“Yes, sir.”

They climbed out, carrying the blue tin pails 

away from the lonely dirt road into the smell of fallen 

rain.

“Look for bees,” said Father. “Bees hang around 

grapes like boys around kitchens, Doug?”

Douglas looked up suddenly.

“You’re off a million miles,” said Father. “Look 

alive. Walk with us.”

“Yes, sir.”

And they walked through the forest, Father very 

tall, Douglas moving in his shadow, and Tom, very 

small, trotting in his brother’s shade. They came to a 

little rise and looked ahead.

Here, here, did they see? Father pointed. Here was 

where the big summer-quiet winds lived and passed in 

the green depths, like ghost whales, unseen.

Douglas looked quickly, saw nothing, and felt put 

upon by his father who, like Grandpa, lived on rid-

dles. But...But, still...Douglas paused and listened.

Yes, something’s going to happen, he thought, 

I know it!

“Here’s maidenhair fern,” Dad walked, the tin pail 

belling in his fi st.
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Автомобиль остановился в  самой гуще притих-

шего леса.

— А ну-ка, мальчики, полегче там.

Они пихали друг друга локтями.

— Слушаемся, сэр.

Они вылезли из машины, прихватив синие же-

стяные ведра, навстречу запаху только прошед-

шего дождя, подальше от скучной грунтовой до-

роги.

— Ищите пчел, — велел папа. — Пчелы вьются 

вокруг винограда, как мальчишки у  кухни, прав-

да, Дуг?

Дуглас вскинул глаза.

— Где ты витаешь? — поинтересовался папа. — 

Больше жизни! Иди с нами в ногу.

— Слушаюсь, сэр.

Они углубились в  лес. Впереди  — долговязый 

отец, в  его тени  — Дуглас, а  низкий Том семенил 

в тени брата. Они подошли ко взгорку и огляделись 

по сторонам.

— Вот! И вот! Видно? — вопрошал отец. — Здесь 

обитают мирные летние ветры и  уходят в  зеленые 

дебри, незримые, как призрачные киты.

Дуглас быстро осмотрелся, ничего не заметив, 

и решил, что это очередной папин розыгрыш, кото-

рый, под стать дедушке, обожал розыгрыши. Но… 

но все равно, Дуглас замер и прислушался.

«Да, что-то должно случиться, — подумал он, — 

я знаю!»

— Вот папоротник венерин волос.  — Папа ша-

гал, сжимая дужку ведра, которое раскачивалось, 

как колокол.
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“Feel this?” He scuffed the earth. “A million years 

of good rich leafmold laid down. Think of the au-

tumns that got by to make this.”

“Boy, I  walk like an Indian,” said Tom. “Not a 

sound.”

Douglas felt but did not feel the deep loam, listen-

ing, watchful.

We’re surrounded! he thought. It’ll happen! What? 

He stopped. Come out, wherever you are, whatever 

you are! he cried silently.

Tom and Dad strolled on the hushed earth ahead.

“Finest lace there is,” said Dad quietly.

And he was gesturing up through the trees above 

to show them how it was woven across the sky or 

how the sky was woven into the trees, he wasn’t sure 

which.

But there it was, he smiled, and the weaving went 

on, green and blue, if you watched and saw the for-

est shift its humming loom. Dad stood comfortably 

saying this and that, the words easy in his mouth. 

He made it easier by laughing at his own declarations 

just so often. He liked to listen to the silence, he said, 

if silence could be listened to, for, he went on, in that 

silence you could hear wildfl ower pollen sifting down 

the bee-fried air, by God, the bee-fried air! Listen! the 

waterfall of birdsong beyond those trees!
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— Чуете?  — Он взрыхлил почву носком ботин-

ка. — Целый миллион лет копились палые листья 

для этой роскошной жирной лесной подстилки. 

Подумай, сколько понадобилось листопадов, чтобы 

она образовалась!

— Ух ты, — изумился Том, — я ступаю бесшум-

но, как индеец!

Дуглас впечатал ступню в суглинок, но глубины 

не ощутил, а только насторожился.

«Нас окружили,  — промелькнуло у  него в  го-

лове.  — Значит, что-то должно случиться! Но что 

именно?» Он замер. «Выходите! Эй, где вы там?! 

Кто бы вы ни были!» — беззвучно кричал он.

Впереди Том с  папой неспешно прогуливались 

по притихшей земле.

— Тончайшие кружева, — негромко проговорил 

папа.

И  он вскинул руки к  деревьям, показывая, как 

это кружево было сплетено по небу или как небо 

было вплетено между ветвей деревьев. Сразу не 

разберешь.

— Но вот же оно,  — улыбнулся он, и  голубое-

зеленое плетение продолжалось.  — Если пригля-

деться, то увидишь, как лес трудится на гудящем 

ткацком станке.  — Папа удобно устроился и  раз-

глагольствовал о  том о  сем. Слова непринужденно 

слетали с  его уст. Его речь потекла еще свободнее, 

поскольку он все время подтрунивал над собствен-

ными словами. Ему нравится слушать тишину, го-

ворил он, если к  ней вообще возможно прислуши-

ваться, ведь, продолжал он, в  этой тишине можно 

услышать, как осыпается пыльца в  воздухе, разо-
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