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ВведениеВведение



Я не знаю французского языка, но готовлю по-французски. Годами я изу-
чала спряжения и passé simple 1, тренировалась произносить yaourt 2 и grenouille 3, 
но, как ни старалась, не смогла продвинуться дальше «Deux pains au chocolat, 
s’il vous plaît» 4.

А вот на кухне у меня, напротив, все получается. Ароматы чеснока и тимья-
на, ощущение sel marin de Guérande 5 между пальцами, густота превращающе-
гося в эмульсию соуса стали для меня настолько привычными, что я готовлю 
по-французски не задумываясь. Воздушная сливочность soulé 6, анчоусные 
ноты pissaladiére 7, глубина вкуса bœuf Bourguignon 8 такая же часть меня, как 
бейглы с лососем, которые мы ели в Бруклине каждое воскресенье.

Это слияние классической французской кухни и привычной для Бруклина 
еды является основой моего подхода к кулинарии —  и смыслом появления 
данной книги. Для меня эти две кухни не разные, а переплетенные в велико-
лепное целое, потому что узнала я о них одновременно. Да, мы отправлялись 
за пиццей в «Ди Фара», за моллюсками в «Ландис», за куриными ножками 
и рубцом в наш любимый китайский ресторанчик. Но бесчисленные выходные 
мы проводили, стараясь приготовить террин как у Джулии Чайлд и coq au vin 9 
как у Жака Пепина, остатки которого моя мама накладывала на ломтики халы, 
а папа приправлял все соевым соусом (прости, Жак). Это была не столько 
непочтительность, сколько сильное кулинарное любопытство, азартное ис-
следование вкусовых сочетаний. Все эти влияния настолько важны для моего 
понимания еды, что становятся основой каждого рецепта, который я создаю. 
Иногда все начинается с вопроса: можно ли добавить, например, куриный 
жир в рататуй? Полный ответ вы найдете на странице 176. А короткий: да!

Ничего бы этого не произошло, если бы моя двоюродная бабушка Марта 
со своим мужем Джеком не вытащили моих родителей в их первое путеше-

1 Простое прошедшее время. (Здесь и далее примечания переводчика.) 
2 Йогурт. 
3 Лягушка. 
4 Две булочки с шоколадом, пожалуйста. 
5 Морская соль из Геранда. 
6 Суфле. 
7 Писсаладьер — вариант пиццы с анчоусами, распространенный на юго-востоке 
Франции, особенно в Ницце. 
8 Бёф бургиньон — классическое французское блюдо, рагу из говядины в винном 
соусе. 
9 Кок-о-вэн — классическое французское блюдо «Петух в вине». 
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ствие по Европе —  семь стран за двадцать пять дней —  после окончания 
ими медицинского колледжа в 1960 году. Мой папа, пределом мечтаний об 
отпуске у которого до той поры была рыбалка в горах Катскиллз, ехать не 
хотел. Но тем не менее они поехали и сразу влюбились во Францию, подсев на 
escargot 10, суперхрустящие rites 11, полные искусства Моне музеи и готические 
соборы, такие поразительно древние и совершенно не похожие на синагоги 
Бруклина, где они выросли. Родители стали ездить во Францию каждый 
год, сначала вдвоем, затем по очереди к ним присоединились мы с сестрой.

Планы начинали разрабатывать в январе. Первое время родители брони-
ровали жилье, но потом перешли на систему отпуска по обмену для экономии. 
Чем меньше придется потратить на проживание, тем больше можно будет 
позволить себе походов в рестораны со звездами «Мишлен», которые мои 
родители нанесли на звездную карту собственной вселенной. Год начинался 
с того, что мы получали по почте толстый каталог HomeAway, полный заман-
чивых вариантов. Мы меняли наш старый викторианский дом с деревянными 
оконными рамами во Флэтбуше на фермерский дом с каменными стенами 
в Бургундии, деревенский коттедж в Дордони или оштукатуренный двух-
этажный особняк близ Нима. Это было в 1980-х годах, и тогда было принято, 
чтобы психиатр отдыхал весь август.

Все это происходило до эпохи интернета, мобильных телефонов и даже 
факсов. Мои родители печатали письма на пишущей машинке на бледно- 
голубой бумаге и отправляли их по почте. Не было никакой возможности 
почитать чужие отзывы и никаких рекомендаций от компании HomeAway. 
Мы убирали наши ценные вещи в запертый на ключ шкаф, печатали на ма-
шинке инструкцию по уходу за кошками и садились на дешевый чартерный 
рейс в Париж, надеясь на лучшее.

И всегда все получалось, хотя в некоторые годы лучше, чем в другие. У нас 
появились друзья на всю жизнь среди людей, с которыми мы обменивались 
домами, например семейство Ламонтань, гурмэ до мозга костей, чья кладо-
вая, заполненная банками домашнего айвового джема и рийета из свинины, 
соперничала с нашей собственной.

На другом конце спектра находились сомнительные личности, которые 
пользовались нашим бруклинским домом и семейным «фольксвагеном», в то 
время как мы получили их облицованную мрамором квартиру в Ницце, белый 
«мерседес» с откидным верхом и брошюры Национального фронта рядом 

10 Улитки. 
11 Картофель фри двой ной обжарки. 
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с заряженным пистолетом в прикроватной тумбочке. Вернувшись домой, мы 
обнаружили, что одометр в машине отключен, бокалы разбиты, а кошка убе-
жала. Мы так и не выяснили, что произошло, но всегда задавались вопросом, 
не вызвали ли мезузы 12 на наших дверях столь негативное к нам отношение.

Тем временем, закрыв все двери в чужом доме, моя мать, неисправимая 
шпионка, открывала шкафы и рылась в них, надеясь найти меноры, тарелки 
для седера, кипы —  в поисках подсказки, любого признака родственной души. 
Иногда на книжной полке обнаруживался том переведенных книг Филиппа 
Рота или Сола Беллоу, что приводило ее в хорошее расположение духа.

Но наша истинная связь с французами была обусловлена такой же, как 
и у них, одержимостью едой —  ее изучением, исследованием и приготовле-
нием щедрых пиршеств. Когда мы не готовили, мы планировали следующую 
трапезу, разъезжая по местным рынкам, из маленького городка в городок еще 
меньший, наслаждаясь спелым инжиром, свежими колбасами и невероятными 
сырами, которых не смогли бы найти дома.

Мы также ходили в модные рестораны. У моего отца была идея фикс 
поесть в каждом ресторане, отмеченном звездой «Мишлен» во Франции, 
и он почти осуществил свою мечту, несмотря на то что не раз ухитрялся за-
плутать по пути. До GPS заблудиться на проселочных дорогах было обычной 
частью поездки в отдаленный ресторан. Когда воспитательница в детском 
саду спросила меня, что мы делали с родителями каждый август во Франции, 
я ответила: «Сначала терялись, а потом обедали».

Собственно, эту фразу я и хотела сделать названием своей книги. Но по 
мере написания рецептов и готовки поняла, что больше не теряюсь. Я всегда 
знала точно, где нахожусь, и это касалось всех рецептов. Они причудливы 
и индивидуальны, изобретательны и практичны, приправлены дозой бруклин-
ской дерзости, чтобы разбавить то огромное количество сливочного масла, 
на котором зиждется haute cuisine13. Да, бывают моменты, когда я забредаю 
в кажущийся тупиком вариант gougères14 с хариссой, хотя в итоге получается 
вполне жизнерадостное суфле (стр. 34). Я всегда нахожу свой путь, потому 
что на самом деле не стремлюсь уйти далеко. Все здесь, коренится в моей 
ньюйоркско- еврейско-франкофильской ДНК. И моя стряпня в итоге неиз-
менно вкусная и отчетливо французская. В нашем доме говорят по-английски, 
но ужинаем мы всегда по-французски.
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12 Мезуза – прикрепляемый к косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, 
содержащий часть текста молитвы «Шма».
13 Высокая кухня.
14 Гужеры — профитроли из заварного теста с сырной начинкой.
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Нас же нисколько не удивляет, 
что, когда французы запекают 
яйца, они делают это, погрузив 
их в море сливок? Здесь сли-
вочный соус-крем приправлен 
ароматным эстрагоном и лимон-
ной цедрой, перемешан с мас-
лянистым тушеным пореем, 
разложен по формочкам и за-
печен с выпущенным в каждую 
яйцом до момента, когда желток 
еще жидкий, а белок загустел 
лишь настолько, чтобы держать 
форму на ложечке. Для меня 
бранч невозможен без копчено-
го лосося, поэтому я добавила 
несколько ломтиков в качестве 
гарнира, а еще горсть каперсов 
для соленой нотки. Не скажу, 
что это однозначно лучше, чем 
бейглы со сливочным сыром, 
но ужасно вкусно —  по-своему, 
по-французски.

Готовим заранее

Порей в сливочном соусе: 

соус можно сделать за 2 дня 
и хранить в плотно закрытой 
посуде в холодильнике. Перед 
раскладыванием по рамекинам 
слейте с него выделившуюся воду.

Запеченные яйца 
по-французски 
с копченым лососем 
и кремом с эстрагоном

НА 4 ПОРЦИИ

2 столовые ложки (30 г) сливочного масла плюс 
для смазывания рамекинов

1 крупный стебель лука-порея (только белая и светло- зеленая 
части) —  разрезать вдоль пополам, промыть и нарезать тонкими 
ломтиками

Мелкая морская соль

10 столовых ложек жирных сливок

2 столовые ложки крем-фреша

1 столовая ложка руб леных листочков свежего эстрагона

¾ чайной ложки мелко натертой лимонной цедры

8 крупных яиц комнатной температуры

Свежемолотый черный перец

115 г тонких ломтиков копченого лосося

1 столовая ложка руб леных каперсов

Хлеб с хрустящей корочкой или тосты для подачи (по желанию)

1. Разогрейте духовку до 200 °C. Смажьте 8 рамекинов 
объемом 240 мл сливочным маслом и поместите на про-
тивень с бортиками.

2. Растопите сливочное масло в большой сковороде на 
среднем огне. Добавьте порей и ¼ чайной ложки соли, 
готовьте до полной мягкости, от 15 до 20 минут, убавив 
огонь, если требуется. Вам нужен буквально тающий 
порей с легким золотистым оттенком, но не темный.

3. Вмешайте 6 столовых ложек сливок, крем-фреш, эстра-
гон и лимонную цедру, снимите с огня. Разложите смесь 
по рамекинам.

4. Разбейте в каждый рамекин по 2 яйца, посолите и по-
перчите. Полейте сверху оставшимися сливками, по 
1 ложке, и запекайте, пока белки не схватятся, а желтки 
останутся жидкими, 13–17 минут (яйцо должно дрожать 
в центре, это нормально, оно дойдет, когда вы достанете 
формочки из духовки). Достаньте и немного остудите. 
Выложите в каждый рамекин ломтики лосося, посыпьте 
каперсами. Подавайте с хлебом или тостами.





Классический айоли начинается с растирания чеснока 
в ступке пестиком в совершенно однородную, мягкую 
и острую пасту. Затем вливают хорошее прованское зелено-
ватое оливковое масло, каплю за каплей, пока не получится 
эмульсия, похожая на майонез. На вид соус шелковистый 
и нежный, но на языке воспринимается как весьма пикант-
ный, особенно если вы используете все три зубчика чеснока. 
В Провансе айоли обычно подают с ассорти сырых и отвар-
ных овощей, иногда к филе припущенной рыбы, но я люблю 
им намазывать рваные ломтики багета, наслаждаясь тем, 
как эта нежная острота контрастирует с мягкостью хлеба.

Такого же контраста вкусов вы добьетесь, если выложите 
айоли поверх яйца, сваренного не слишком вкрутую. А еще 
он отлично подходит к классической французской закуске 
oeufs à la mayonnaise15. Для яркой соленой нотки я добави-
ла каперсы, но подойдут и другие соленые ингредиенты, 
например, красная икра, руб леные соленые огурчики, 
нарезанные ломтиками оливки или корнишоны, анчоусы 
или кусочки сардин. Подавайте блюдо с напитками на 
аперитив, как закуску, дополнив горкой зеленого салата, 
или на бранч —  с беконом.

Яйца с соусом айоли (Oeufs à l’Aioli)

15 Яйца с майонезом.
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