


Когда слово станет телом,

И тело откроет свой рот,

И вымолвит слово, из которого

Было сотворено, —

Я обниму это тело

И подле себя спать уложу.

Хези Лескали,
«Урок иврита № 5»,

из сборника 
«Крысы и Леа Гольдберг»
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3.4

Мириам,

ты не знаешь, кто я, и в тот момент, когда я пишу тебе 

эти строки, я тоже толком с собою не знаком. Я честно 

пытался не писать — пытался целых два дня, — и вот сей-

час не выдержал.

Я увидел тебя позавчера на встрече выпускников шко-

лы. Ты не могла меня видеть, потому что я стоял совсем 

с краю и, очень возможно, вне поля твоего зрения. Кто-

то произнес твое имя, несколько подростков назвали 

тебя «учительницей». А еще с тобой был какой-то вы-

сокий мужчина, очевидно, муж. Вот и все, что я о тебе 

знаю — и даже этого слишком много для меня. Не пугай-

ся, я не ищу встречи с тобой и не желаю нарушить мер-

ный ход твоей жизни, но мне хотелось бы, чтобы ты со-

гласилась получать от меня письма. То есть, чтобы я мог 

(время от времени) рассказывать тебе о себе в письмах. 

Жизнь моя не бог весть какая интересная (по правде го-

воря, совсем не интересная, и я не жалуюсь), но я хочу 

кое-что тебе доверить — больше мне некому вручить этот 

подарок. Я говорю о таких вещах, которыми, по-моему, 

невозможно поделиться ни с кем — да и мало кому за-

хочется вверить их другому человеку. Понятно, что я ни 

к чему тебя не принуждаю, ты вовсе не обязана мне от-

вечать (и я почти уверен, что не ответишь); и все же — на 

тот случай, если однажды захочешь дать мне знать, что 



10

Давид Гроссман

читаешь, — я пишу на конверте номер почтового ящи-

ка, который специально для этого арендовал сегодня 

утром.

Если нужно объяснять, значит, во всей этой затее нет 

смысла, и ты даже не должна отправлять ответ, потому 

что, видимо, я ошибся в тебе. Но если ты та, кого я ви-

дел там — обнимающую себя, с чуть надломленной улыб-

кой, — я думаю, ты поймешь.

Яир В.

7.4

Мириам, здравствуй.

С тех пор, как я получил твое письмо, я не делаю ров-

ным счетом ничего, — просто не могу, — не работаю, не 

живу, а лишь бегаю вокруг да около тебя, выкрикивая 

твое имя, и будь ты сейчас здесь, я бы обнял тебя изо всех 

сил (не волнуйся, силой я не отличаюсь). Обещаю отве-

тить на все твои вопросы — ты заслуживаешь самых ис-

кренних ответов за то, что написала, и за то, что вообще 

ответила! Что согласилась! Что не испугалась моего пись-

ма, в котором считывалась еле сдерживаемая попытка са-

моубийства (две глубоких колеи со следами зубов оста-

лись у меня от него на внутренней стороне щек). Но пре-

жде, прежде всего, я обязан рассказать тебе о том, как мы 

встретились на самом деле (ты ответила мне! На следую-

щий день! Не посмеялась над безумцем, который вдруг 

раскололся перед тобой, как орешек). Я имею в виду не 

ту встречу в школе неделю назад, ту, что принадлежала 

реальности, — какое нам дело до реальности, найдется 

ли в ней место для нас?

С чего начать? Вот если бы можно было начать со все-

го и сразу, не чувствуя, что в каждом слове вдруг так мно-

го лишних букв, — верно? Я и не представлял, насколько 

сложно объяснять чувство, кромсая его на буквы. Ты на-

писала, что я напомнил тебе юнца в сапогах-скороходах 

из какой-то сказки — ах если бы, ей-богу, одним махом 
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покончить со всеми этими объяснениями, расстаться со 

здравым смыслом, вот бы ты уже все знала, — вот так, 

сразу, — вот бы ты приняла меня всего, целиком, вот бы 

я уже стал частью тебя, открыл глаза и увидел, как ты 

смеешься, сидя напротив и говоря: «Все в порядке, да-

вай начнем» (на этом я заканчиваю. Чувствую, что каж-

дое новое слово только усугубляет мое положение). Те-

перь твой черед.

Яир

7.4

(Всего лишь еще пара слов.) Я отправил письмо, вер-

нулся и никак не мог успокоиться, — да и сдалось мне 

спокойствие; привет, Мириам, не обращай внимания на 

дурака, который с самого утра улыбается безудержной 

улыбкой, который от счастья мечтает сейчас же, немед-

ленно, раздеться, сбросить с себя кожный покров и все 

остальное и встать перед тобой, обнаженный до самой 

души. Вот бы я мог нарисовать тебе, прокричать, про-

ржать, пролаять — да хотя бы просвистеть — все, что 

клокочет во мне (мне вспомнилось, как лет в двадцать 

я пытался стать этаким ламедвавником1 в миру. Я вооб-

ражал, что хотя бы раз в неделю буду усаживаться в авто-

бусе позади одинокой женщины — конечно же, предпо-

чтительно одетой в черные вдовьи одежды, но тут уж как 

повезет, — и, оставаясь незамеченным, буду тихонько-

тихонько напевать ей на ухо мелодию, преисполненную 

любви, которая коснется ушной раковины и, просочив-

шись в самые глубины ее уха, разбудит все то, что в ней 

уснуло, отчаялось, застыло.

1 Согласно еврейской мистической традиции, л а м е д в а в -

н и к  — один из тридцати шести тайных праведников, живущих 

на Земле в каждый момент времени. Название происходит от за-

писи числа 36 в гематрии: числу 36 соответствуют буквы и ламед 

и вав. (Здесь и далее — прим. пер.)
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Нет, меня совершенно не пугает то, что мы с то-

бой посторонние люди. Наоборот, совершенно очевид-

но, что все наоборот — скажи, что может быть притя-

гательней, что может возбуждать сильнее, чем возмож-

ность взять нечто очень дорогое, самое дорогое — будь 

то тайна, порок или совершенно невообразимая прось-

ба, вроде той, с которой я к тебе обратился, — и вложить 

в руки совершенно незнакомого человека (именно не-

знакомого!), а после мучиться стыдом за то, что соблаз-

нился столь очевидной иллюзией, и за то, что вообще во 

мне живет такой попрошайка; и так беспрестанно три 

дня и три ночи, будто в карцере или в ловушке. И вот, 

когда я уже стоял на краю отчаяния, глупый, озлоблен-

ный, посеревший и затуманенный, вдруг твоя белая 

рука —

Слушай, может, тебе вообще невдомек, что меня так 

взволновало; но твое письмо, его тепло, сияние, особен-

но постскриптум в конце, по сути, одна-единственная 

строчка… Ты как будто пришла и вывела меня из тени 

на свет; именно это я почувствовал — как будто ты взяла 

меня за руку и провела сквозь струю света; и сделала это 

очень просто — как будто вполне естественно поступить 

так с совершенно незнакомым человеком.

(И вот сейчас, именно в эту минуту, меня обдает вол-

ной холода — почему? Потому что хорошо? Холодок под-

нимается от живота, и будто ледяной кулак сжимается 

под сердцем — познакомьтесь.)

Вот бы ты поняла, что я всерьез прошу только о пере-

писке, ни в коем случае не о телесном, не о плотском — 

только не с тобой; после твоего письма мне это стало так 

очевидно — будут только слова. Встретившись лицом 

к лицу, мы все испортим, повернем на проторенную до-

рожку. И, само собой, мы будем держать все это в стро-

жайшей секретности, никому не рассказывая, чтобы 

наши слова не обратились против нас самих. Лишь твои 

слова соприкоснутся с моими, и однажды мы почувству-
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ем, как дыхания наши сольются в одно. Я так утомил-

ся писать, — и это не обычная усталость. После каждых 

нескольких строк мне просто необходимо остановиться, 

выдохнуть и успокоиться.

Уже вечер. Я сделал перерыв. Немного пришел в себя. 

Прошло ровно десять часов с тех пор, как я нашел твой 

белый конверт в своем почтовом ящике, с моим именем 

на одной стороне и твоим — на другой (может, для начала 

мне и не нужно было большего). А внутри на половинке 

листа (у тебя не было времени?) — твой ответ. И в первые 

мгновения я вообще не мог понять, что я читаю. Как буд-

то каждое слово, даже самое обычное, светило мне в лицо 

ослепительной вспышкой — такой, какая есть в слове «я», 

если в него углубиться; мгновение осознания — а затем 

словно темные сумерки начали расползаться из середи-

ны и засасывать меня внутрь. И когда я дошел до пост-

скриптума, до «спасибо за столь неожиданный подарок» 

(ты еще и благодаришь меня!) и до твоего сердца, кото-

рое вдруг затосковало по себе, когда было маленьким —

Верно, что теперь уже и сказать-то нечего? Что глав-

ное уже сказано?

Но послушай, однажды я вычитал у великих мудрецов 

Талмуда, что в наших телах, в верхней части позвоночни-

ка, есть одна небольшая косточка, называемая луз1, кото-

рую невозможно уничтожить. Она не разрушается после 

смерти и не горит в огне, и после воскресения мертвых из 

нее будет заново создан человек. И с тех пор у меня по-

явилась небольшая игра — я пытался угадать, где спря-

тан луз людей, с которыми я познакомился, где то неру-

шимое ядро, которое в конечном счете от них останется, 

из которого они возродятся. И, конечно же, я искал этот 

1 В мусульманской и еврейской традициях принято считать, 

что это кость, в которой живет душа после смерти и до воскре-

шения.
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луз у себя, но ни одна идея меня до конца не удовлетво-

ряла; и в конечном счете я забросил поиски и догадки, 

объявив свой луз несуществующим, — и так продолжа-

лось до тех пор, пока не увидел тебя в школьном дворе. 

Вдруг эта идея воскресла во мне, и вместе с ней зароди-

лась мысль сладостная и безумная: а что, если мой луз 

вообще не в моем теле, а в другом человеке?

7.4

И все-таки снова я. Почти полночь. Третье за сегод-

ня, не пугайся — ты и понятия не имеешь, сколько пи-

сем я тебе сегодня не отправил, но это наш первый день 

вместе, день, когда пришло твое письмо, и я ответил. 

И покуда не пришло от тебя новое письмо я могу пред-

ставлять, что ты читаешь меня точно так же, как я пишу 

тебе — в полусне, в полубреду (сегодня на работе я ходил, 

пританцовывая), и могу шептать тебе: «Моря, моря», то-

неньким голосочком — голос мой слабеет, когда я думаю 

о тебе — «Моря, захлестните меня, моря»; не знаю поче-

му — быть может, из-за морей, которые есть в твоем име-

ни (только «р» в нем — словно плотина, преграждающая 

течение), а может, потому что жизнь не зарождается без 

воды. И я чувствую, всем телом ощущаю, что нам с тобой 

нужно много воды, много водопадов и рек вокруг, чтобы 

просто начать жить.

Я перегнул палку? Растекся мыслью по древу? Я по-

чувствовал, как ты съежилась (правда, тело твое скорчи-

ло гримасу). Или тебя ранило какое-то мое слово? Ты 

должна направлять меня, объяснять, где болит, где нуж-

но быть осторожным. Или я просто завалил тебя сегодня 

письмами и ты уже устала?

Ведь и меня самого изматывают эти письма, я уже го-

ворил тебе. Я никогда еще не испытывал такой слабости 

оттого, что просто пишу. Пять-десять строк — и у меня 

начинает кружиться голова. Это даже приятно — на-

поминает, как в детстве возвращаешься к жизни после 
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долгой болезни. Что скажешь, может, сразу договорим-

ся, что переписка наша не будет слишком долгой? Ска-

жем, не дольше одного года? Или пока это наслаждение 

не станет невыносимым? Ведь если мое тело сейчас го-

ворит правду — а тело, как известно, не лжет —

Нет? Не лжет? А сколько раз я заставлял свое тело 

лгать? Сколько раз обнимал, целовал, вздыхал, прикры-

вал глаза и кончал с громкими стонами — не придавая 

всему этому никакого особого значения.

А ты сколько раз?

Мириам, если то, что я к тебе испытываю — подлин-

но, то и одного года нам будет слишком много. Дольше 

мы не вынесем, да еще и посеем вокруг себя разруху — 

а мне кажется, нам обоим есть что терять в этом мире. 

Поэтому я подумал: мысль дурацкая, но все же — может, 

договоримся заранее? Назначим себе дату или дождем-

ся какого-то конкретного события в мире — чего-то, что 

нас не касается и совершенно нам безразлично, но ста-

нет нашим тайным сигналом в календаре. Ну как, такой 

расклад тебя немного успокоит? (по крайней мере, у нас 

появляются границы). Так мы заранее будем знать, что 

разлука неизбежна и что мы обязаны покончить со всем 

этим в указанный срок. Все или ничего, как тебе кажется?

Ты вновь отдалилась — вмиг похолодела и отшатну-

лась. Ладно, я и сам знаю, что сморозил полную чушь, 

наступил на горло собственной песне, еще и рта не рас-

крыв. Но постой, не списывай меня со счетов! Послушай: 

сейчас мне проще всего вырвать этот лист и написать все 

заново, без этих ничтожных строк — так я хотя бы не по-

теряю тебя в одночасье.

Как видишь, он остался. Слово в слово. Я ничего не 

вычеркнул. Потому что в тот момент, когда ты ответи-

ла мне, я решил: все, что происходит из-за тебя, будет 

принадлежать тебе. Записано в тебе — записано во мне. 


