
Посвящается всем, 

кто трудится на ниве 

психического здоровья, 

иногда даже в угрозу собственному.
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Введение. Конец мира

Март 2020-го, мир стремительно приближался 

к своему концу. По крайней мере, весь тот мир, 

к которому мы успели привыкнуть. Признаться, 

я предрекала этот конец еще с девяти лет, когда 

мои близкие впервые столкнулись с не по-детски 

навязчивыми тревогами о ядерной войне, пожаре 

и глобальных наводнениях. Ведь все дети о чем-

то таком беспокоятся, да? Шли годы, я росла, и с 

каждым годом во мне крепло осознание, что моя 

обеспокоенность концом мира с годами не прой-

дет. Наоборот, становилось лишь хуже. Моя тре-

вога усугубляла любое событие, и в какой-то мо-

мент я стала понимать, что каждый новый день 

превращается в  Армагеддон. Мое психическое 

расстройство не оставляло мне выбора: все, что 

происходило вокруг, подпитывало ежедневно ра-

стущую тревогу о  приближающемся конце све-

та. «Неужели я  сделала что-то настолько ужас-

ное, что меня нужно вычеркнуть из жизни?..» — 
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в  недоумении задавалась я  вопросом, если от-

правляла сообщение, но не получала ответа. 

Я даже не давала себе шанса подумать: «Навер-

ное, они просто заняты». «Теперь он точно меня 

уволит», — думала я каждый раз, когда мой босс 

отчитывал меня за просроченный дедлайн. «Сей-

час я точно умру от инсульта. Нет, от инфаркта. 

О  нет, это же запах… угарного газа?»  — такие 

мысли роились в моей голове даже при самых лег-

ких проявлениях головокружения. А  еще люди 

вокруг говорят, что мир объят пламенем. Все мое 

тело в огне, по крайней мере иногда я почти ре-

ально это чувствую. 

Моя жизнь перешла в режим ЧС: ежеминутно 

я  пыталась найти убежище от всех смертельных 

опасностей, на какие только было способно мое 

воображение. Слышали, как люди запасаются 

едой в подвалах или строят бункер на случай вой-

ны? Мой мозг — это мой бункер, в нем я тщатель-

но храню всевозможную информацию обо всех 

моих косяках и  факапах. Именно это позволяет 

мне быть готовой к  неминуемому концу света 

каждую минуту. Мир рушился, когда я пыталась 

вспомнить все успешно сокрытые преступления, 

когда я была серийным убийцей-педофилом (это 

была патологическая игра моего разума, доста-

точно частая форма ОКР, связанная с обсессиями 
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на тему педофилии, секса, причинения вреда дру-

гим и пр.). Мир рушился, когда у меня выпадали 

волосы (тогда я  болела алопецией). Мир рушил-

ся, когда мой парень бросал меня, ведь я не смогу 

жить без него (как это бывает в токсичных отно-

шениях). Мир рушился каждый раз, когда я смо-

трела на себя в зеркало (я страдала от булимии). 

Мир рушился, потому что я не могла справиться 

с зависимостями (я выпивала и употребляла нар-

котики). Мой мир рушился, потому что моего ре-

бенка должны были забрать социальные службы 

(я все еще не могла завязать с алкоголем и нарко-

тиками). Мой мир рушился, и  я была сломлена: 

у меня не было сил встать с постели, не было сил 

просто жить. Я все еще панически боялась смер-

ти, но еще больше я боялась такой жизни — моя 

жизнь превратилась в боль.

Ирония заключается в том, что, когда наш мир 

по-настоящему начал рушиться весной 2020 года, 

мысли о конце света перестали терроризировать 

мое сознание и я, казалось, даже получала опреде-

ленное удовольствие от жизни. Вереница разно-

образных вариаций конца света замерла  — как 

и я, наслаждаясь скорым развитием событий.

ВОЗ сообщила миру о  пандемии новой ко-

ронавирусной инфекции (COVID-19) в  марте 

2020-го. Инфекция распространялась по миру, 
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закрывая границы государств и изолируя людей 

друг от друга, как в страшных фильмах. И неве-

роятно, но факт: я  чувствовала себя прекрасно. 

Я «все правильно делала», по словам моего тера-

певта (подробнее об этом позже), причем сама не 

понимала, что я  делаю. (Я и  не думала, что мое 

постоянное нытье можно засчитать за «все пра-

вильно делать». Оказалось, да.) На тот момент 

я была в завязке два с половиной года. 

“
Внезапно я поймала себя на мысли, 

что все мои недостатки, за которые 

я так долго себя корила, оказались 

достоинствами.

”
Я больше не чувствовала себя одинокой. Пан-

демия сразу изменила привычный уклад миллио-

нов людей. Люди из моего окружения, которые, по 

моему мнению, так успешно справлялись со всеми 

ударами судьбы, были чудовищно обескуражены, 

сбиты с ног. Однако совершенно наоборот ситуа-

ция развивалась для тех, кто долго страдал пси-

хическими расстройствами. Я даже знаю случаи, 

когда они успокаивали тех «нормальных», кто ра-

нее легко и непринужденно шел по жизни. 
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В это тяжелое время весь мир захотел узнать, 

как справиться с  таким уровнем тревожности 

и неопределенности, — и они обратились к нам. 

Внезапно я  поймала себя на мысли, что все мои 

недостатки, за которые я  так долго себя корила, 

оказались достоинствами.

Это и натолкнуло меня на идею книги, которая 

сможет помочь всем, кто чувствует, что его пси-

хическое здоровье под угрозой. Книга, которая 

научит хитрым приемам справляться с  тем, что 

кажется безумием, научит понимать «проблемы», 

принимать их и стараться превращать в свои до-

стоинства. Научит вас быть сильными. 

Я помню дни, когда была практически разру-

шена моим психическим расстройством, и  дни, 

когда была вне себя от счастья. Да, иногда жизнь 

преподносит нам испытания, но без них невоз-

можно стать сильнее. Я — не моя душевная бо-

лезнь, но моя болезнь влияет на мою жизнь. Что 

еще интереснее, именно будучи долго больной, 

я смогла лучше восстановиться. И оказалось, что 

люди, которые всю жизнь меня вдохновляли, ко-

торых я всегда считала самыми мудрыми, силь-

ными, тоже, бывало, сбивались со своего пути. 

Возможно, для людей, которые сейчас прожива-

ют свои самые темные дни и уже не видят светлого 

будущего, мои слова могут показаться банальны-
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ми. Нет ничего жизнеутверждающего в мертвец-

ком мире людей, живущих с  психическими рас-

стройствами, особенно когда они замерли посре-

ди кромешной тьмы безысходности. Каждый раз, 

когда мои благонамеренные родственники и дру-

зья были «вдохновлены» тем, как я борюсь с моей 

болезнью, я думала, что с радостью поменяла бы 

свою жизнь на более скучную, обыденную, в кото-

рой мне не пришлось бы тревожно выглядывать 

в  окно, чтобы проверить, не приближается ли 

полицейский наряд с целью посадить меня за все 

мои воображаемые преступления. 

Но, как бы сильно я ни желала жить обычной 

жизнью, это было невозможно. После многих лет 

в  ожидании конца и  тщетных попыток отрезать 

ту часть себя, больную себя, я наконец признаю, 

что такой подход лишь ежедневно усугублял мое 

здоровье. Мне следовало научиться превращать 

плохое в  хорошее. Я  вдохновлялась собой, ведь 

я  была чертовски крутым супергероем с  супер-

способностями, которыми я  собиралась творить 

добро и бороться со злом в моей голове. Это зло 

я  назвала Джаредом, королем гоблинов, в  честь 

злобного, но весьма обаятельного персонажа из 

фильма «Лабиринт» 1986 года. В  моем сознании 

Джаред прекрасно соответствовал моим пред-

ставлениям об ОКР, что отлично подходило для 
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меня как узницы этой болезни с  самого детства. 

В  битвах с  ним я  провела много времени, заты-

кая его и  ставя на место. Со стороны выглядело 

безумно, но такое «безумие» меня мало смущало, 

учитывая суицидальные мысли и отчаяние, с ко-

торыми я столкнулась из-за ОКР. 

Я считаю всех людей, которые каждый день бо-

рются со своими расстройствами, настоящими 

супергероями — порой они сражаются не с одним 

злодеем Джаредом, а  сразу с  несколькими: бо-

лезнь, стигматизация психических расстройств, 

по-настоящему убогая система оказания помощи 

населению, которая зачастую калечит, а не лечит.

Недавние исследования благотворительной 

организации Rethink Mental Illness (обязатель-

но зайдите на их сайт!) показали, что в действи-

тельности нет никакого «равенства», о  котором 

говорят в правительстве, при оказании помощи 

соматически (обычные болезни органов и  тела) 

и психически больным гражданам. Несмотря на 

определенные изменения в  подходе к  лечению 

тревожности и  депрессии, этого недостаточно! 

Люди, которые одновременно страдают от дру-

гих серьезных психических болезней, таких как 

шизофрения, БАР, расстройства пищевого по-

ведения или расстройства личности, все еще не 
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получают необходимой помощи, и, значит, ситу-

ация для них лишь усугубляется. 

По правде говоря, опасность проиграть бит-

ву с  королем гоблинов Джаредом существу-

ет у  каждого, кто доверится государственным 

организациям в  Великобритании, и  неважно, 

насколько серьезно его или ее психическое 

расстройство. Часто бывает крайне сложно по-

пасть на бесплатное лечение, если ваша ситу-

ация все еще не критическая. В  таком случае, 

говоря о  «равенстве», врачам следовало бы 

принимать пациентов только с  терминальной 

стадией рака или со смертельно опасной трав-

мой. По факту в  начале пандемии люди боя-

лись, что система здравоохранения не справит-

ся с  таким количеством пациентов  — врачам 

придется выбирать, кого лечить, а кого — нет. 

Хочу напомнить, что люди, страдающие психи-

ческими расстройствами, уже не первое деся-

тилетие живут в таком страхе, что им откажут 

в помощи, просто не хватит специалистов или 

мест в больницах. А также развеять частое за-

блуждение, что оказание помощи детям нахо-

дится в  лучшем состоя нии,  — нет, это не так. 

Мне никогда не забыть своего близкого друга 

Майка и  все, через что ему пришлось пройти 

ради своего переставшего выходить из дома 
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одиннадцатилетнего сына с  ОКР, чтобы полу-

чить психологическую помощь.

В больнице Майку сказали, что ему придется по-

дождать минимум шесть месяцев, прежде чем его 

сын сможет получить лечение (для людей, стра-

дающих психическими расстройствами, шесть 

месяцев = шесть прожитых жизней)! Тогда Майк 

спросил, сколько общественного негодования 

могла бы вызвать ситуация, если бы его родной 

ребенок обратился в больницу с переломом руки, 

а врачи бы ему ответили, что наложить гипс они 

смогут только через полгода? Мне очень понрави-

лась его аналогия: болезни психики такие же бо-

лезни, и боль от психических расстройств так же 

реальна, как от перелома руки. Людей, живущих 

с психическими расстройствами, очень раздража-

ет предвзятое отношение к  психическим болез-

ням, однако подобные ситуации можно и нужно 

использовать каждый раз, когда вы слышите заяв-

ления правительства по поводу повестки по пси-

хическому здоровью граждан. Раздражение — вот 

что почувствовал Майк после заявления докто-

ров, что быстро помочь его сыну они не могут. 

Безумно неправильное распределение бюд-

жетных средств душит всю систему оказания 

психологической помощи населению. Начала 

бы я  злоупотреблять наркотиками и  алкоголем, 
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если бы мой первый терапевт, к  которому сем-

надцатилетнюю меня привела мама по поводу 

моих суицидальных мыслей из-за сильных на-

вязчивостей, не просто дал рецепт на антиде-

прессанты (которые я принимаю уже 33 года), но 

действительно смог оказать мне качественную 

психологическую помощь или направить к необ-

ходимому специалисту? За всю мою жизнь лишь 

единожды меня записали к психиатру, где я по-

лучила бесплатную психологическую помощь из-

за моего «чрезвычайно тяжелого психического 

состояния» во время беременности.

Моя следующая попытка получить помощь 

провалилась. Мой терапевт с  отчаянием произ-

нес: «Боюсь, я  практически ничем не могу вам 

помочь. Если вам действительно нужна помощь, 

лучше обратитесь в платную клинику». Конечно, 

мой пример того, как сложно получить помощь, 

обещанную государством своим гражданам, не 

самый показательный. Я смогла воспользоваться 

страховкой на работе и взять кредит, чтобы пла-

тить по счетам частных клиник (чем лишь усу-

губила ситуацию с оказанием бесплатной помо-

щи в стране, я понимаю и извиняюсь за это, но 

это была вынужденная мера — в то время я была 

в  пугающей близости к  тому, чтобы совершить 

суицид).
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Ключевая идея  — люди, страдающие от 

психических расстройств, зачастую превра-

щаются в  цирковых животных, вынужденных 

жонглировать и  одновременно прыгать через 

огненные кольца в  жалкой попытке получить 

необходимую помощь. Я хочу, чтобы общество 

перестало принижать значение и  стигматизи-

ровать всех, кто живет с  психическими рас-

стройствами,  — эти люди не слабые, они не 

виноваты в своих болезнях. Общество обязано 

обращать внимание и  признавать ошеломи-

тельные способности к адаптации этих одарен-

ных людей — людей, которые в трудное время 

могут передать миру свой уникальный жизнен-

ный опыт. 

“
Мне безумно нравится делиться хороши-

ми вещами, которые появились в моей 

жизни. Вещами, которые я смогла 

обрести, только пройдя через 

страшную болезнь.

”
Я понимаю, что книга, написанная женщиной 

среднего класса, социально благополучной, не ре-

шит волшебным образом все упомянутые выше 


