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Книга посвящается моей бабушке, 

Гуреевой Елизавете Федоровне. 

Ты так и не дожила до моей свадьбы, 

но, надеюсь, все видишь сама. 

Люблю тебя, где бы ты ни была.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Вроде всего лишь книга, одна из миллиардов, но и у нее есть 
своя история. Раньше я пролистывал разделы благодарностей 
у других авторов, как нечто сугубо личное и не имеющее ко мне 
отношения. Однако, настал и мой черед поблагодарить людей, 
которые сопровождали меня на этом тернистом пути длиною 
в несколько сотен страниц. Теперь, когда позади сотни часов ре-
дактуры, согласований, борьбы за строки и главы, я понимаю, 
что писать — это совсем не так просто. А ведь писать я начал 
еще в школе.

Уважаемая Ольга Владимировна, Вы меня уже наверное не 
вспомните. Надеюсь, Вы в добром здравии и жизнь Ваша сложи-
лась благополучно. Это был девятый класс школы «Сотрудничество» 
на Таганке. Примерно 2000 год, миллениум, как мы его называли 
подростками. Вся моя учеба в этой школе была похожа на сплошное 
фиаско. Иначе и не скажешь. И только на уроках литературы и рус-
ского языка моя душа приходила в трепет. Вы так торжественно 
зачитывали почти каждое мое сочинение перед всем классом, что 
я невольно чувствовал себя рок-звездой. Эти уроки были отдушиной 
за бесчисленные унижения рядового двоечника. Навсегда врезалась 
в память Ваша абсолютно уникальная оценка моих способностей: 
первая за содержание, вторая за грамотность — 5/2. С тех пор, хо-
чется верить, правописание я подтянул, а содержание не стало хуже.

Спасибо Вам. Лишь спустя десятилетия я осознаю, что Вы сде-
лали для меня, называя при всех «нашим классным автором». Ве-
роятно, Вы и не подозревали, как плачевно было мое положение 
на других фронтах.

Чудесное было время и чудесный класс, помню каждого по 
сей день. Отдельная благодарность, конечно, Азаду Мамедову. 
Ты позволял мне списывать у тебя все! Не из пренебрежения, 
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Благодарности

а из человеческого сострадания. Мне было трудно в новой школе, 
а ты стал моим проводником и товарищем. Двоечник и ботан. 
Два дружбана. Это про нас.

Анастасия Николаева. Прости меня, Анастэйша, наших задушев-
ных разговоров в этом издании не будет. Но хочу, чтобы ты знала, 
что я боролся за тебя, за твой искрометный юмор и неиссякаемый 
оптимизм под маской отъявленного циника. Ты ночами вычитыва-
ла мои новые главы, хвалила, просила еще, иногда критиковала, но 
крайне редко. Бывало, мы жарко спорили! Эти вечерние посиделки 
на кухнях квартир, которые ты меняла, как перчатки, на парков-
ках торговых центров и даже в кинотеатрах, которые стали нашим 
убежищем в те бурные годы, когда каждый боролся за свое счастье. 
В дыму твоих сигарет улетучилось и сгинуло прочь много печалей.

Мне даже сложно подобрать слова, как много ты значишь для 
меня — и не только из-за книги. Как же невозмутимо и при этом 
страстно ты наблюдала за моей жизнью, а я всегда переживал за 
тебя и болел всей душой. У нас получилась необычная дружба, 
особенная, порой такая глубокая, что казалось, будто мы вместе 
утонем в ней. Это было хорошо. Мы менялись книгами, зачи-
тывали друг другу отрывки, растаскивали на цитаты любимых 
авторов. Ты доверила мне свои рукописи, и они ошеломили меня! 
Возможно, однажды ты издашь их. Только мы решаем, что именно 
отдать миру, а что оставить с собой навсегда. Вот она, романтика 
печатной машинки. Мы побыли героями того самого фильма про 
писателя и его музу. Это было прекрасно, и это никогда не забу-
дется. Такое невозможно подделать. Спасибо тебе, что подарила 
мне эти моменты. Твоя поддержка и дружба бесценны!

В моей следующей книге будет много тебя. Много наших диа-
логов, которые порой шокировали даже меня самого. В следую-
щей книге достойное место займет удивительное переплетение 
наших судеб. Она уже написана и ждет своего часа, зреет, как 
августовский арбуз на азербайджанской бахче. Но пока нужно 
издать эту. И я не спешу. Никуда больше не спешу. Я спокоен 
и верю, что встреча с тобой, которая в юности показалась мне 
адским наказанием, теперь предстает как великое благословение. 
Я надеюсь, нет, я уверен, что ты купишь эту книгу в магазине. 
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Повертишь в руках, пролистаешь. Потом, прочитав, удивишься, 
куда редакторы дели наши диалоги. Я злился на них. А потом 
кое-что важное понял. Наши разговоры дороги мне. Они требуют 
другой огранки, как изысканные бриллианты, которые ты так 
любишь. И все это уже существует. Потерпи. А пока прими мои 
лучи радости и благодарности. Этой книги без тебя не существует. 
Она — плод твоей силы воплощения желаний.

Еще хочется поблагодарить моего австралийского друга Грега 
и его чудесную семью. Конечно, едва ли он сможет это прочитать. 
Но я сам ему переведу, если что. Ты стал моей опорой и другом 
в Таиланде. Многие наши разговоры оказали большое влияние 
на мое понимание отношений отцов и детей. Для дружбы нет ни 
возрастов, ни границ. Впрочем, как и для любви тоже. Спасибо, 
что познакомил с Ники. Это было феноменально. Один из самых 
фантастических опытов.

Господи, пишу и сам улыбаюсь, будто дорвался до микрофона 
на премии Оскар. Благодарю семью Петерсов из Германии. Мои 
старинные друзья из прежней эпохи времен Джет Формулы. Эх, 
давно с нами нет Юрия Вергилиса. Но блин, мы тебя с Саней пом-
ним, мы построили успешный бизнес тогда, и я очень благодарен 
по сей день за тот опыт и доверие, за те задушевные разговоры. 
Мои бесконечные командировки в Германию и Италию. Голово-
кружительный карьерный взлет для простого студента МИФИ. 
Спасибо. И как раз благодаря тебе я познакомился с Вальдема-
ром из Кельна. Мы тогда, по сути, были простыми менеджерами 
из разных стран, но нити судьбы связали нас так прочно, что 
уже будучи гораздо более успешными, мы совсем не изменились, 
а границы между Германией и Россией для нас полностью стерты 
и по сей день. Вы с Татьяной приняли меня в свой дом в очень 
трудные минуты. Наши молитвы перед завтраком, игра на старин-
ном фортепиано, работа в бюро, воскресные походы в немецкую 
церковь. Было круто, и пусть еще много будет впереди наших 
философских разговоров и прогулок в тени вязов и вековых пла-
танов северной рейн-вестфалии, где сердце отдыхает и радуется 
родству с другой душой.
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Я много слышал про силу благодарности и верю, что этот, 
может быть от части формальный, ритуал действительно что-то 
может изменить. Разумеется, мне следует поблагодарить своих 
родителей. Как ни крути, я получил отменное и разностороннее 
образование в пяти разных школах. Мы столько всего прошли 
вместе. От семейных конфликтов до гармонии и принятия. Это 
был долгий путь, но он того стоил. По сей день учусь у своего 
отца инженерным навыкам — вот уж действительно где кладезь 
глубочайших технических знаний. Может мы и не такие разные, 
как мне казалось, просто всему свое время.

Любимая моя маман, всегда держись бодрячком, твоя любовь 
и забота сильнее всего временного и сиюминутного. Эти узы крепче 
любых канатов. Жизнь в радости и радость в жизни. И нет большей 
науки, чем чувствовать это вместе, одним сердцем и одной душой.

Отправлю привет Диме и Юле Шеменковым, которые обогати-
ли мой внутренний мир и указали путь к себе через внутреннего 
Будду. Кэпу тоже салют!

Леха Маркелов и Илья Борисовский, сколько троп мы исхо-
дили в книгах и в жизни. Да так, что все слилось воедино. Вода 
бывает и снегом, и льдом, и облаком в небе, но она — вода. Пу-
тешествие продолжается. Река всегда находит путь к морю.

Господи, еще столько людей, которым я благодарен, что точно 
кого-то забуду. Это и Вера из Самары, и моя прекрасная кармичес-
кая близняшка Ирина Голубовская из клана Джи. Еще, конечно 
же, Сергей Колос и Николай Мрочковский, люди, которые всегда 
были добры и готовы помочь в силу душевной теплоты, а не ко-
рысти. Это редкое и все более ценное качество в наши дни.

Паше Серегину отдельное спасибо за идею книги и вдохнове-
ние. Помню шелест колес по мокрому асфальту и наш неспешный 
разговор. Многое у нас не получилось, но мы друг в друга все-таки 
верили и двигались красиво. Отрезок был сильный. Спустя годы 
пыль оседает и остается принятие и благодарность. Драконы ведь 
тоже по-своему птицы?
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Дон Альберт, старинный мой дружище, ты мне привил душев-
ность и чувство момента. Мы немало заработали с тобой. Удача 
всегда была к нам благосклонна. В нашем прошлом столько со-
кровищ, что порой я немного жалею, что не живу прошлым. На-
всегда запомню наши приключения. Хватит на отдельную книгу, 
как минимум.

Моя королева Виктория, моя прекрасная жена, наверное, и ты 
однажды доберешься до этих строк. Так часто ты ругаешь меня, 
что я не сплю по ночам и пропадаю целыми днями на работе. Так 
вот иногда, когда тебе кажется, что меня нет рядом, возможно, 
именно в это мгновение мои мысли ближе всего к тебе. Спаси-
бо, что терпишь мое писательство и вынужденную публичность 
в некоторых моментах, которые, как слова в песне, сложились 
такими, какими сложились. Ты не по годам мудра, и я просто вос-
хищаюсь тобой. Спасибо, что ты есть. Мое главное завоевание. 
Бережно хранимое, любимое и почитаемое.

Разумеется, выражаю благодарность моему редактору Татьяне 
Березюк за огромную проделанную работу, за терпение и талант, 
за десятки улучшений и весьма внушительных доработок, ко-
торые превратили кипу графоманских заметок в нечто гораздо 
более прекрасное и стройное, чем я сам мог себе представить.

Благодарю Дениса Devolist за шикарную обложку и душевный 
вклад своего таланта в десятки моих начинаний. Боевые товари-
щи познаются в делах.

Еще благодарю свою кошку Лаки. Ты терпеливо сидела у меня 
на коленках, пока я дописывал последние главы. Как жаль, что 
тебя нет со мной. Тебе было плевать на все, лишь бы быть рядом. 
Это было прекрасно. Я помню тебя, маленькая отважная кошка. 
Ты научила любить и заботиться. Твое дело живо, поверь.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга — пространство интимное. Сюда кто попало не зайдет. 
Когда она оказывается в твоих руках, в этом маленьком мире про-
исходит настоящее волшебство. Великий Юнг был прав со своим 
законом синхроничности. Ты только что его подтвердил. Мысль 
довольно избитая, но уж больно соблазнительная. Ведь если эле-
ментарно допустить, что мы с тобой не родственники и не соседи 
по фейсбуку, то эта книга могла попасть к тебе только с помощью 
магии. Так и знай, магия существует. Для меня так точно, ибо 
я сейчас пишу это предисловие и мечтаю о том моменте, когда 
мой скромный труд в какой-нибудь модной обложке отправится 
в путешествие по миру.

Более всего я хочу верить, что это читаешь ты, мой сын, моя 
дочь, мой друг, мой близкий человек. Все ради того, чтобы мой про-
стецкий опыт лег в копилку твоей жизни тихим шелестом страниц. 
Надеюсь, книга, которую ты держишь, сделана из бумаги и еще 
пахнет типографской краской. Ну а если она была найдена под сло-
ем пыли подобно древнему фолианту, то это можно смело считать 
доказательством существования Бога. Но прежде чем утомить тебя 
всей этой патетичной чепухой, хочу спросить: кто ты? Просто пред-
ставь себя с этой книгой, и я даже из прошлого увижу тебя, вгля-
дывающегося в написанные мной строки. А что между ними? Есть 
ли в них отголоски той вечности, о которой грезят все бесталанные 
поэты? Но, поверь, мне ничего от тебя не надо. Ведь ошибиться 
просто невозможно. Не знаю почему, но я буду благодарен, если 
ты захочешь прожить со мной в первой четверти двадцать первого 
века несколько сумасбродных лет, где я любил — неистово, всем 
сердцем, где возводил одни мосты и тут же сжигал другие.

Все просто: это банальная история о том, как заработать мил-
лиард. Или о том, как его не заработать. Несколько раз в этой 
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книжной жизни, казалось, наступал хеппи-энд, но вновь и вновь 
ускользал, как кусок размокшего хозяйственного мыла. И все 
же это точно не мыльная опера. Это сочинение старшеклассни-
ка — в нем он коряво выводит свою формулу успеха, критерии 
которого он и сам до конца не определил.

Ребенок, который родился в эпоху капитализма, вырастает 
с долларом на устах. Нам ведь нужно все в этой жизни. А это все, 
как нам кажется на первый взгляд, спокойно продается в магази-
не. Мне довелось занять очередь в самых разных отделах этого 
супермаркета. Я поспешил застолбить место в самой длинной 
очереди за счастьем. Были и другие: за сексом, за семьей, за лю-
бовью, за здоровьем и даже за детскими воспоминаниями. Купить 
можно все, и воспоминания в том числе. Память — это великий 
дар. Если мы забудем, как жили вплоть до этого мгновения, мы 
перестанем быть собой.

Думай что хочешь, а я жив. Пространство книги — это мой 
островок свободы. Я буду говорить отсюда, и, может быть, твоя 
душа вспомнит тот таинственный зов, который уже не раз по-
буждал тебя к новым свершениям.
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ГЛАВА 1

ОГОНЬ ВНУТРИ

Я стою под душем уже больше часа. Греюсь. А потом сажусь 

на пол душевой кабины и закрываю лицо руками. Стараюсь думать 

о хорошем, и мне это удается. Пришло время больших перемен 

и успеха — а они требуют максимальной концентрации. В конце 

концов, у каждого идиота должна быть мечта. Я бы мог никуда 

не идти, но я пойду. Не знаю, как назвать мою очередную затею, 

но пока оставлю рабочее название — «Очерки бессознательного». 

Бессознательный здесь прежде всего автор — на начальном этапе. 

Надеюсь, легкая ирония не заставит читателя усомниться в серьез-

ности замысла.

Уже тридцать минут я сижу, прислонившись спиной к холод-
ной стене, и размышляю, кто же вдохновил меня на написание 
этой истории. То ли Довгань, то ли Сомерсет Моэм, а может, и во-
все спектакль по Шекспиру, который я посмотрел накануне в теат-
ре «The САД». Потоки горячей воды обнимают, словно теплые 
руки. Наверное, счет за воду придет внушительный.

О, мое рабское сознание! Умение смеяться над своими же 
шутками — это то, что в любой ситуации поддерживает на плаву.

Когда я выйду на улицу, мои мысли не иссякнут. Я буду идти 
по проспекту Мира и обернусь на хорошенькую студентку близ-
лежащего вуза, которая опаздывает на первую пару по промыш-
ленному дизайну. Не знаю почему, но я всегда считал, что на 
каком-то таком факультете должна учиться модно одетая девушка 
из обеспеченной семьи, которая, как ни парадоксально, умеет 
жарить рыбные котлеты и три раза в месяц ездит в World Class 
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на собственной машине. С другой стороны, у меня есть девушка 
модельной внешности, и она ангел.

Весь этот табун мыслей пронесется со мной между домами 
тридцать шесть и тридцать восемь, пока я не войду в стеклянную 
дверь Федерации мира и согласия. Далее, изобразив непритвор-
ную радость, я поздороваюсь с охранниками и консьержем, на-
жму кнопку вызова возле дальнего лифта. О его существовании 
знают пока немногие, и это моя маленькая хитрость, чтобы из-
бежать утомительных остановок на каждом этаже федерации.

Куда же я попаду? Разумеется, в офис. У нас скоро переезд 
с пятого этажа на шестой, и вся команда с волнением ожидает 
этого момента. Наш наставник Павел, почти как апостол, по-
зволил всем сотрудникам поучаствовать в таинстве божествен-
ного деяния и нарисовать свое видение обстановки будущего 
пространства тотального успеха. Так, должно быть, создавался 
мир, и абсолютно точно, я тому свидетель, так создавалась новая 
компания Reputazzia.

На данный момент у меня ничего нет. Я сижу на крышке унитаза, 

и мне лень выходить на вышеописанный маршрут, но, как уже было 

сказано, я пойду. Как альпинист, восходящий на Эверест... Послед-

ние двести метров самые трудные, кислорода в баллоне буквально 

несколько молекул, и идет альпинист по флажкам, расставленным 

через каждые десять метров. Дойдя до очередного флажка, хочется 

упасть и умереть, но проходит какое-то время, ты поднимаешься 

и движешься к следующему. Так, шаг за шагом, покоряются самые 

недосягаемые вершины.

Эта книга — абсолютный интерактив. Чтобы вы понимали, я сей-

час нахожусь в точке ноль. И вместе со мной вы можете пережить 

уникальную трансформацию на миллиард. Возможно, это звучит 

слишком самонадеянно. И даже отдает популизмом. Допустим, что 

так. Но если замысел в чем-то и не удастся, мы вместе узнаем, како-

во это, когда мечты не сбываются.

А пока я скажу просто. Я всегда знал, что буду успешным. Ну вот 

знал — и все! На самом деле все очень серьезно, и если я позволяю 


