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1
амёбы в воздухе

Мы провели майские праздники в Ольгино. С утра 
до вечера на участке было солнечно, как будто те-
ней и вовсе не существует в мире. Сразу за участ-
ком, за баней, видна огромная, раскрашенная 
в цвета российского флага труба ТЭЦ. Садоводство 
в черте города. Травка, беседка, качель под сосна-
ми, распустившиеся трубчатые нарциссы, малень-
кая кочка с  фиолетовыми цветами, на которую 
всё время писал Егор, только научившийся писать 
стоя. Туя у  бани. Кустики облепихи, слива. Всё 
только пробуждается, набухают почки, листьев 
ещё нет. По утрам слегка пахнет навозом с  ка-
ких-то окрестных полей. Солнце тоже пахнет — су-
хой травой, испарением влаги, пыльным песком, 
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в котором копается Егор. Всюду на дорогах песча-
ные кучи. Единственный водоём — маленький по-
жарный прудик, дети в нём всё время понарошку 
ловили рыбу на длинные палки, найденные в ку-
чах бурелома на его заросшем берегу. Ощущение 
обжитого, обитаемого пространства: шезлонг на 
участке, мяч на траве, кострище и  мангал на по-
лянке, машина Гошиной мамы рядом с воротами, 
посуда и все принадлежности на кухне — там, где 
надо, рассортированы по полочкам, у  всего своё 
место. 

В первый же день в  Ольгино я  села на качель 
и принялась созерцать воздух. Созерцание воздуха 
обыкновенно сочетается с  созерцанием деструк-
ции стекловидного тела — маленьких движущих-
ся кружочков, похожих на амёб. Когда смотришь 
на воздух — видны переливы, потоки, непонятное 
переливчатое движение, складывающееся в  узо-
ры, фигуры, воронки. Можно часами смотреть 
на  это движение, на фоне которого проплывают 
скопления кружочков-микробов деструкции стек-
ловидного тела. Я  вообще очень люблю разного 
рода дефекты восприятия, они — мировые щели, 
в которые можно подглядывать. 

В Ольгино вокруг были сплошные дети: мой сын 
Егор (три года), Агата (тётка Егора, ей будет де-



лето

7

сять), соседский мальчик Ярик, его младшая се-
стра Кристина и  соседская девочка Лиза. Лиза 
влюбилась в Егора, хотя ей пять, а ему три, и рас-
сказала Агате, а  Агата  — всем нам. Потом Лиза 
упала с велосипеда и сильно поранилась, её вози-
ли в травму. В руках у неё всегда плюшевый котё-
нок, сама она говорит тихо и как будто всё время 
жалобно мяукает. Когда я  спрашиваю Егора, кто 
ему нравится, он шёпотом говорит: «Агата». Ярик 
обычно сидит на заборе, он умеет делать крутые 
трюки в скейт-парке, он уже считает себя подрост-
ком и  научил Егора кричать: «Танцуй курица-
ананас!» Ярик дружит с  Агатой, но не разрешает 
ей приходить к  нему, когда приходит его друг 
и  они вместе сидят на заборе,  — у  них мужская 
компания. По вечерам, когда наступает время 
ужина, Ярик приходит к нам, чтобы поесть, и, на-
евшись до отвала, говорит: «Всё, больше не могу, 
я  же перед вами ещё дома поужинал». Только 
и слышны со всех сторон детские голоса, и среди 
них главный голос — моего сына. Голоса радости, 
писк, визг, хохот, беготня, игры. Кошмары затиха-
ют, заползают в углы комнаты, прячутся в углах, 
пока дети играют.

Неподалёку в лесу Петровский пруд, возникший 
на том месте, где когда-то из земли извлекли 
Гром-камень для пьедестала Медного всадника, 
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но туда мы не решились идти с  Егором: тропы 
в лесу совсем разбитые, коляска не пройдёт, а без 
коляски всё-таки Егору было бы сложно пройти 
такое расстояние. На залив тоже не поехали, пото-
му что там могут быть патрули — отлавливать на-
рушающих коронавирусную самоизоляцию. Зато 
дважды ездили на машине гулять в старую часть 
Ольгино — смотреть на дореволюционные дачи. 
Первый раз, когда мы вышли из машины, Егор 
нашёл яму, залез в неё и не хотел выходить, а ко-
гда его силой вытащили, залез в  другую яму, 
и на этом прогулка и кончилась. А во второй раз, 
когда мы вышли из машины, Егор стремитель-
но побежал по проезжей части, громко распевая 
песню Мамонова: «За мной, постовой, ежеднев-
ный герой… оторви кокарду, сломай жезл!» Я  за 
ним, Гоша за нами, Гошина мама за ним, и так мы 
бегали по проспекту трусцой вначале в одну сто-
рону, потом в  другую. В  предпоследний день 
праздников мы поехали на другую, строящуюся 
дачу в коттеджном посёлке в  12 км от города по 
Мурманскому шоссе. Там было ещё больше солн-
ца, оно прямо пекло, и мы пошли в лес, в сторону 
Коркинского озера, где когда-то была наша с  Го-
шей свадьба. Хотя и близко от города, но лес уди-
вительно хороший и  чистый. Тропу от коттедж-
ного посёлка по лесу к озеру проложили недав-
но, и чувствовалось, что свеженасыпанная земля 
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проминается под ногами, а корни берёз у дорож-
ки были заботливо покрыты брезентом. До озера 
мы не дошли, потому что Егор был без коляски, 
свернули с середины пути, обратно Егор еле шёл, 
и Гоша периодически нёс его на плечах. Лес был 
зелёный и прозрачный одновременно. Заливаясь 
до хрипоты, пели птицы.

Многие поэты говорили или писали, что после 
смерти хотели бы стать частью языка, превратиться 
в речь. Я бы точно не хотела. Я знаю, частью чего я хо-
тела бы стать. Только вот это всё  — частью чего 
я хотела бы стать — очень трудно описать одним 
словом. Представьте себе весну, первые ростки, 
просыпающийся лес, влажность, сырость, траву, 
все эти запахи, болотце, мшистые камни, мокрую 
почву и  на ней мокрую зелень, дерево, камень, 
смолу, тающий лёд, фактуру земли, дерева, камня, 
льда, смесь льда, смолы, пахучей жижи. Уровень 
леса, который близок к земле и воде. Стало быть, 
я хотела бы стать частью Весны. Частью сырого за-
паха природы. Частью фактуры того, что в просы-
пающемся лесу находится почти у  самой почвы 
и чуть выше. Это то, что является для меня самым 
реальным на свете. Что-то живое, умирающее 
и  воскресающее, вечно возвращающееся и  непо-
вторимое. Я хотела бы стать частью безусловно, аб-
солютно Реального.
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2
другое «быть»

Пока мы были в Ольгино, на моей любимой даче 
на 67 км Приозерского направления мой дядя 
Алексей вырубил мою любимую яблоню и  си-
рень, чтобы сделать площадку для строительного 
мусора, который ему отдал сосед. Мусор остался от 
сноса соседской половины дома, и Алексей угово-
рил соседа, чтобы тот отдал этот мусор ему. Алек-
сей сказал маме, что этот мусор у  нас на участке 
навсегда, на годы, и  что нам это нужно, что мы 
не  сможем жить без этого мусора. Он вырубил 
яблоню «белый налив», вырубил сирень, которую 
так любил дедушка, только чтобы у него был этот 
мусор. Мы могли бы нанять машину и вывезти му-
сор, мы могли бы купить для него машину хоро-
ших дров, но увы… 

Дачный дом как будто превратился в объект сна. 
Жизнь как во сне  — в  наполовину снесённом 
доме. Половину дома снесли и превратили в кучу 
мусора: битых кирпичей, досок с ржавыми гвоздя-
ми. Раньше дом стоял целый, а теперь его полови-
на в виде кучи мусора лежит рядом с оставшейся 
половиной. Полу-дом, полу — куча мусора. И это 
мой дом детства, центр моей психической карты. 
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Дом, где в окна светит солнце, а под окнами — цве-
ты, шмели, радость. И рядом бабушка с дедушкой. 
Наше всегда. Моему дяде Алексею нужны остатки 
снесённой части дома, россыпь обломков, битый 
кирпич, отсыревшие доски. Он говорит, без этого 
мы не сможем жить. Он ходит на помойку и при-
носит новый мусор, кидает в эту кучу. В этой куче 
происходит что-то странное, метафизическое. Она 
что-то порождает. Из неё что-то можно построить. 
Какой-то хаотичный странный объект. Дядя не го-
ворит, что он будет с ней делать, что он будет из 
неё строить, просто говорит, что это нужно. Эта 
куча  — таинственный разбросанный конструк-
тор. Дядя что-то построит, может быть что-то страш-
ное, но не говорит, что именно. Может, он будет 
использовать остатки вечного дома моего детства 
для каких-то других объектов. Это будет превра-
щать эти объекты во что-то другое, будет прида-
вать им качества той стороны. Разрушенная поло-
вина дома детства — это клипа, мёртвая оболочка, 
шелуха от дома детства, его обратное отражение, 
перевёртыш, мёртвая память. Её надо сохранять 
рядом с  оставшейся половиной. Это имеет риту-
альный смысл. Она открывает врата в  анти-мир, 
углубляется в него. Когда живая и мёртвая поло-
вины находятся рядом  — образуется такое осо-
бое место. Врата. Портал. Прорыв туда. Или оттуда. 
Путь одновременно в  вечность и  анти-вечность. 
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Путь на тёмную дачу. Эти доски и  битые кирпи-
чи — это воронка, дыра. Из них можно построить 
тёмного двойника дачи, тёмное отражение. Отту-
да, из этой дыры, будет проникать какое-то жутко-
ватое запредельное. Дядя это чувствует, ходит на 
помойку с тележкой, добавляет детали чужих раз-
рушенных миров, чужой памяти, совершенствует 
свой замысел. 

Это не просто участок. Это Эдем. Эдем смертен. 
В  нём осыпаются листья, вянут цветы, умирают 
звери и люди. На даче поэзия лежит вокруг — её 
нужно только подбирать. Валяется себе — в диком 
виде и отборная. Рядом с ржавыми гвоздями и би-
тыми кирпичами теперь её место.

Перед самым сном, когда я лежала в десяти одея-
лах и вдыхала запах сельского дома, старых отсы-
ревших матрасов, подушек и  топящейся печки, 
я захотела иного бытия, иного присутствия. Ино-
гда я  уже думала об этом: каково это  — другое 
«быть», когда само «быть» будет значить другое? 
Я знаю какую-то пульсирующую точку «быть», ко-
торая кажется неизменной. Как именно и  кем 
именно быть — может изменяться, но эта пульси-
рующая точка «быть», если и она может меняться? 
Если «быть» — это однажды будет по-другому? В са-
мом своём существе — «быть» по-другому? Навер-
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ное, это значит уже не быть человеком. Для этого 
нужны новое небо и новая земля. Может быть, это 
«быть» Абсолюта или душ умерших, живущих 
в слиянии с Абсолютом. Мы можем себе предста-
вить разные способы бытия, очень друг на друга 
непохожие, но это не способ бытия, это само бы-
тие, и  оно другое. Его не представить. Для него 
нужно другое тело и  другая психика. Я  тку себе 
это тело из тонкой материи, тку себе душу, как на-
тельную рубаху, — ту душу, которая сможет быть 
по-другому, в ином присутствии. 

Как однажды мы узнали, что дважды два четыре — 
это только частный случай, или что физика Ньюто-
на — только частный случай, так же и наше «быть» 
может оказаться частным случаем, а  есть другое, 
расширенное «быть». Мы не можем себе это пред-
ставить. Это тупик для мышления, удар палкой по 
голове. Мы и наше «быть» так до сих пор и не смог-
ли толком понять. Лучше всех удалось Хайдеггеру, 
он описывал наше «быть» со всеми этими структу-
рами Dasein, экстазисами времени, заботой, ужа-
сом и  всем таким. Он успел описать темпораль-
ность Dasein, но это для него был подготовитель-
ный этап, чтобы перейти к собственному времени 
бытия. Вот этого он не смог сделать. А я тут с ка-
ким-то другим «быть», к которому и подойти пока 
нет никакой возможности. Другое «быть» — это из 
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тех идей, которые приходят в голову, когда лежишь 
на поле и смотришь на звёзды. Вначале ты дума-
ешь, есть ли инопланетяне, негуманоидные фор-
мы жизни, населён ли космос, а от этого недалеко 
уже и до вопроса: а есть ли другое «быть», в прин-
ципе не такое, как у нас? Вдруг наше «быть» — это 
только частный случай? Вдруг «быть» — это может 
быть по-другому на ядерном уровне?

Я всегда обращаюсь со всем, что для меня важно, 
на ядерном уровне. У вещей есть ядра, мантия, 
кора — вещи повторяют строение Земли. В поэ-
зии тоже есть ядра, мантия, кора. Есть «ядерные» 
поэтические переживания, своего рода поэтиче-
ские ядра, которые можно выявить у разных по-
этов. Как то, например, переживание прихода 
осени или переживание неостановимого хода 
времени. Поэтические ядра объединяют (и разъ-
единяют) поэтов гораздо больше, чем приёмы. 
Их совпадение-несовпадение также определяет 
отношение читателя к  поэзии («я понимаю, за-
чем это» / «я не понимаю, зачем это»). Распреде-
ление ядер похоже на карту звёздного неба. Бы-
вают поэты, у которых множество мелких ядер, 
и  те, у  кого несколько довлеющих. Вероятно, 
есть моноядерные поэты, как и стихи, целиком 
основанные на приёмах и  лишённые поэтиче-
ских ядер вовсе.
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Кстати, если «быть» будет по-другому, «иметь 
смысл» тоже будет по-другому. Вещи не просто из-
менят свой смысл, а сам смысл как возможность 
радикально изменится. Есть два полюса времени 
для начала речи: время, когда ещё ничего не сказа-
но, и время, когда уже всё сказано. Первое из этих 
времён люди любят, а по поводу второго сокруша-
ются. Наше время в глазах многих — это именно 
то время, когда уже всё сказано. Но какая, в сущ-
ности, прекрасная эпоха, когда уже всё сказано! 
Тут-то наконец и можно перейти к главному — не-
обходимости искать новые основания для того, 
чтобы говорить. Теперь «иметь смысл» должно зна-
чить уже нечто другое, чем прежде. Больше нет за-
дачи «сказать всё» или найти ещё что-то до сих пор 
не сказанное и сказать его. Задача — найти новые 
основания для смысла, а  не добавить ещё один 
новый смысл.

Я  — случайная ошибка. Меня могло бы не быть. 
То, что я люблю, состоит из какой-то антиматерии, 
небытия. Из другой материи. И даже встречи ма-
терии мира с этой антиматерией почти не проис-
ходит, они плохо видят друг друга. Происходит 
нечто, абсолютно меня переворачивающее, а мир 
остаётся прежним  — не меняется расклад обще-
ственных амбиций, репутаций, символических 
и прочих капиталов, господствующих дискурсив-
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