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Я — никто. Просто светлый силуэт, 
в тот вечер, на террасе кафе. 

Патрик Модиано



Отца не стало в седьмом часу.
— Я в магазине, — сказала бабушка, — целую тележ-
ку набрала: пеленки, подгузники. Теперь ничего 
не нужно.

Через сколько-то — я вернулся на веранду 
и сел — позвонила мама. Я снова вышел в пере-
улок, мама плакала. Я спросил:

— Тебе бабушка позвонила?
— Нет, я сама позвонила. Сёма уехал только 

что. Я нашла телефон пятнадцатой и…
— И тебе сказали?..
— Ничего мне не сказали. Спросили, кто я. 

Отвечаю: бывшая жена. А они: мы уже звонили 
Людмиле Ивановне — и прощаются.

— А ты?
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— Я все сразу поняла и спрашиваю: он умер? 
Девушка замолчала, потом говорит: подождите. 
Потом дала завотделения…

— Понятно. Бабушка только что звонила: она 
в магазине — покупала по списку.

Мама снова заплакала:
— Как жалко его, он какую-то глупую жизнь 

прожил, будто не свою.
Я молчал, смотрел, как в другом конце пере-

улка рабочие в бесформенных куртках, серых 
с рыжим, врезают в асфальт перфораторы.

— Ладно, — вздохнула мама. — Позвоню Люд-
миле Ивановне.

Я еще следил за рабочими, за кусками асфаль-
та, за щебенкой, брызжущей в стороны. Наконец 
повернулся к веранде, поднялся на ступеньку — 
передумал. Дошел по переулку до угла, огляделся: 
те же куртки, серые с рыжим, те же пыль и шум. 
Подумал, не уйти ли совсем: ничего не объяс-
нять, не прощаться? Объясню потом, скажу, что 
нужно было, что хотелось одному, — нет, херня: 
на веранде вещи и не хочется одному — вообще 
ничего не хочется. Вернулся, поднялся на сту-
пеньку — снова телефон: бабушка.

— Похороны в понедельник, — начала она.
Я подумал, что вот похороны и так далее, — 

а мне все равно: я только за нее боюсь — хотя отец 
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болел долго, все равно боюсь, чтобы выдержала, 
не сдала. Я представил, как она стоит с тележкой, 
в тележке пеленки — и звонок: здрасьте, завотде-
ления, умер. Тут же зачем-то заплакал, затвердил:

— Я приеду, завтра приеду. Сейчас — билеты, 
завтра — приеду.

Бабушка тоже заплакала. Я спросил:
— У тебя деньги есть?
— Что-то осталось.
— Может, перевести?..
Рабочих сменил экскаватор: асфальт, расхе-

раченный в куски, переходил — ковш за ковшом — 
в самосвал.

— Не надо. На карте половины цифр не вид-
но: еще перепутаю чего-нибудь.

Я почувствовал на плече ладонь, посмотрел 
на пальцы: крупные, плотные, на безымянном — 
кольцо. Я повернулся: Фарик.

— И карта не помню где, — сказала бабушка.
Я показал в глубину веранды — Фарик понял 

и ушел. Я еще пообещал чего-то — бабушка отве-
тила, потом положила трубку. Я постоял с мину-
ту между верандой и переулком, держа телефон 
у уха. Самосвал трескуче ехал по остаткам асфаль-
та. Понемногу темнело.

Я вернулся, сел, заметил перед собой дощеч-
ку с шестью шотами. Перед Борей стояла такая 
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же — уже без одного. Вася пил пиво, Ксюша — 
вино. Фарик листал меню.

Мне не хотелось шотов. И пить не хотелось. 
Мне вообще ничего не — хер с ним.

Фарик взял пиво — я тоже: на запивь. Боря 
свои шоты будто закусывал: выпьет, выпучит гла-
за и сидит, жует пустоту. После второго я спросил:

— Боря, а что мы пьем?
— Мужской набор, — сказал Боря.
— Больше мне мужского не бери: это же пиз-

децкий спирт — пить нельзя.
— Чего тогда брать?
— Бери мне женского.
Боря кивал, улыбался — вот взять и сказать 

ему: Боря, отец-то умер. Тут же представил, как 
Боря морщится, ищет слова, опять жует воздух — 
и так его жалко стало, словно его отец умер, а не 
мой. Рядом Ксюша говорила про новый комикс, 
про какие-то канавки и пузыри. Вася слушал. Фа-
рик смотрел на меня поверх стакана, щурился. По-
казал ему фак: дескать, отвернись — он отвернулся.

— А я им сказала: два полосных подряд — это 
убожество.

— Зачем вообще с ними разговаривать? На 
хер шли — и всё.

Я встал, пошел искать туалет — просто так: 
ссать не хотелось. Долго держал руки под кра-
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ном, рассматривал в зеркале лицо — небритое, 
бледное. Сосчитал в уме шоты (четыре из шести) 
и пиво (два стакана), вспомнил, что не ел с обе-
да. Вышел, остановил официантку, заказал борщ. 
Над столом и посудой одиноко темнело Фарико-
во лицо: остальные курили. Прежде чем сесть, 
опрокинул в себя шот, почувствовал, как спирт 
течет по пищеводу.

— Ты прочитал? — спросил Фарик.
Я ответил:
— Нет, — хотя не понял, о чем он, чего он 

хочет.
Фарик молчал. Принесли борщ. Я съел две 

ложки, поговорил о чем-то с Васей, решил позво-
нить бабушке: телефона не было — ни в кармане, 
ни на столе.

— Посмотри в рюкзаке, — сказала Ксюша. — 
Короче, сделала я второй полосной, а эти пидо-
ры не собираются доплачивать.

Я достал из рюкзака блокнот, бумажник, пас-
порт, влажные салфетки. Потом рука нащупа-
ла маленькое, твердое — пирамидка. Я с минуту 
вертел ее в руках — вместо вершины белеет скол, 
на боку курсивом Djerba — и не мог поверить, что 
вчера…

Зазвонил телефон — недалеко: Вася показал 
на официантский буфет. Официантка открыла 
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выдвижной ящичек, объяснила: нашли в туалете, 
принесли ей. Вернула с пропущенным от Поли-
ны. В переулке почти стихло: ни самосвалов, ни 
перфораторов — только голоса расплывчато с ве-
ранды.

— Терпимо, — ответила бабушка. — Агент при-
ехала: сидим, считаем.

Я соврал:
— Взял билеты — после обеда буду.
Потом подумал как-то обозначить, хотя бы 

сделать вид, что больно, что не все равно. Вы-
давил:

— Держись.
И через паузу:
— Пожалуйста.
— Держусь, — сказала бабушка, — нужно про-

водить достойно. Перезвони мне, ладно? А то не-
удобно.

Заметил Фарика — прямо за спиной, с сигаре-
той, хотя обычно не курит:

— Всё хорошо?
Я пожал плечами.
Боря заказал мне женский набор: четыре вме-

сто шести, пахнет жвачкой. Себе взял опять муж-
ской, уже выпил два шота — сравнял счет. Блок-
нот, бумажник и так далее — все валялось по ска-
мейке; рюкзак — на полу.



 УГЛОВАЯ КОМНАТА | 13

— И теперь все панели поползли — ну нахуй 
я с ними связалась? — спросила Ксюша.

Я отправил в рюкзак пирамидку — скол чуть 
оцарапал палец — и ответил:

— Отец умер.
Все посмотрели в стаканы, постучали паль-

цами по стеклу, повздыхали. Наконец выпили — 
Боря даже сказал:

— Не знаю, чего сказать.
Я подумал, что вот их четверо: Боря, Вася, 

Ксюша, Фарик. Вот девятое июня, вечер — вечер 
можно описать: стемнело, какие-никакие звезды, 
дощатый пол, переулок, холодный борщ. Можно 
описать умнее, точнее: заметить слезы вдоль 
Ксюшиной переносицы, еще раз вспомнить, что 
Фарик щурится, что Борин рот живет отдельной 
от Бори жизнью. Но все равно: все будет ложью. 
Как ни описывай вечер, как ни старайся восста-
новить каждое слово — ни одно из них не выдашь 
за правду, никто не поверит в слова. Что, напри-
мер, сказать о Ксюше — кроме пузырей и слез? 
Что у нее есть муж (на двенадцать лет старше 
ее), что она спит с Васей, что до этого спала со 
мной: дважды у нее, один раз в пивной на Крас-
ных Воротах, в туалете на подоконнике — она 
даже колготки не сняла, — что у нее нет подруг, 
что еще осенью она обсуждала с Борей, не пидор 
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ли я, что недавно обсуждала со мной, не пидор ли 
Боря, что у нее вкусно пахнут волосы и иногда 
не очень — изо рта, что я ни разу не видел ее 
в брюках, что давно не видел ее без брюк, что 
у меня встал, несмотря на мужской и полженско-
го набора и еще два пива, третье в процессе, — 
но это не про Ксюшу. Про Ксюшу — все время 
какие-то поползшие панели, какие-то имейл-тра-
гедии, вечное «нахуй я с ними связалась». А еще 
истории из студии: она вроде бы спит с главре-
дом, но хочет это прекратить — она все может 
сама, она действительно может, она умная и не 
шлюха — не знаю, зачем она со всеми спит: ка-
жется, от скуки. Такая вот Ксюша — можно ли 
в нее поверить? Я и сам не верю — сам не помню, 
что правда, а что —

Боря говорил про какую-то тетку: долго уми-
рала, дорого хоронить. Я перебил:

— Давайте по домам.
— Рано, — отрезал Боря.
Выпили, у Бори созрели соболезнования — 

это было не нужно, пустая трата Бориных сил. 
Я не слушал — точно оглох: смотрел, как Боря 
беззвучно старается, лепит подходящие слова друг 
к другу. Боря бывает хорошим товарищем: позво-
нил сегодня в четвертом часу, сказал, что не хо-
чет на пары, хочет в кино — на Серебренникова.


