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Глава 1

ДЭШ
Груша на куропаточном дереве1

13 декабря, суббота

Мы встречаемся с Лили уже почти год, но, что бы я ни 

делал, ее брат по-прежнему недолюбливает меня, не 

доверяет мне и не считает меня даже относительно 

достойным его сестры. Поэтому для меня было шо-

ком, когда он позвал пообедать с ним с глазу на глаз.

1 Переиначена строка из песни «The Twelve Days of 
Christmas», которая звучит так: «A partridge in a pear tree» («Ку-
ропатка на грушевом дереве»). В песне поется о девушке, кото-
рая в течение двенадцати дней дарит своему возлюбленному 
подарки: в первый день — куропатку на грушевом дереве, на 
второй — двух голубей, на третий — три французские курицы, 
на четвертый — четыре певчие пташки, на пятый — пять зо-
лотых колец, на шестой — шесть гусынь, на седьмой — семь 
плавающих лебедей, на восьмой — восемь молочниц, на девя-
тый — девять танцующих дам, на десятый — десять скачущих 
лордов, на одиннадцатый — одиннадцать волынщиков, на две-
надцатый — двенадцать барабанщиков. Названия двенадцати 
глав этой книги перекликаются с соответствующей строчкой из 
песни. — Здесь и далее примечания переводчика.
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«Ты, часом, номером не ошибся?» — написал я ему.

«Не будь придурком. Просто приходи»,  — отве-

тил он.

Ужасно не хотелось признаваться себе в этом, но 

на самом деле я знал, почему Лэнгстон хочет встре-

титься со мной и о чем собирается говорить.

Брат Лили не прав на мой счет, но прав в том, что 

есть проблема и ее нужно решать.

Год выдался тяжелым.

Не с самого начала.

Начало года как раз тянуло на плебейские понятия 

«суперское» и «клевое», поскольку Рождество и Но-

вый год одарили меня непривычной потребитель-

ской и постпотребительской депрессией, а Лили — 

светлой и жизнерадостной, верящей Лили. Благодаря 

ей я по-иному взглянул на сказочного добряка-пухля-

ка в  красной шубе при турбо-санях. Благодаря ей 

радовался, когда Отец Время сдал ключи новоро-

жденному дитятке году и сказал: «Вперед, теперь ты 

у руля!» Благодаря ей стал с легким цинизмом отно-

ситься к своему же цинизму. Мы начали год с поцелу-

ев в складском помещении с редкими книгами наше-

го любимого книжного — «Стрэнда». Это предвещало 

все только самое хорошее.

Какое-то время так и было.

Она познакомилась с моими друзьями. Знакомство 

прошло замечательно.

Я повстречался с  членами ее бесчисленного се-

мейства. Знакомство прошло неплохо.
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Она познакомилась с моими родителями и их от-

чимами. Те несколько подрастерялись, когда их сы-

нок-туча привел домой девушку-солнце. Но, конечно 

же, не расстроились. Наоборот, пришли в такое благо-

говение, какое обычно вызывают у ньюйоркцев иде-

альные бублики, поездки на такси по «зеленому кори-

дору» и звездные фильмы Вуди Аллена (один к пяти).

Я познакомился с любимым дедушкой Лили. Ему 

понравилось мое рукопожатие. Он сказал, тако-

го рукопожатия достаточно для его одобрения. Но 

я и дальше искал его расположения. У этого челове-

ка загораются глаза при воспоминании о том, как он 

играл в бейсбол пятьдесят лет назад!

Одобрения Лэнгстона, брата Лили, мне никак не 

удавалось снискать. Чаще всего он не мешался, остав-

ляя нас наедине. И это здорово. Я встречался с Лили 

не для того, чтобы общаться с ее братом. Я встречался 

с Лили, чтобы общаться с ней.

И еще как общался! Мы учимся в разных школах 

и живем в разных районах, поэтому местом отдыха 

и развлечений для нас стал весь Манхэттен: сначала 

мы прогуливались по заледеневшим паркам, а потом 

отогревались в кофейнях и интернет-кафе. Я показал 

Лили свои любимые уголки нью-йоркской публичной 

библиотеки. Она показала мне свои любимые сладо-

сти в пекарне «Левейн»… то есть все.

Манхэттен ничуть не возражал против наших блу-

жданий.

Январь сменился февралем. Холод стал прони-

зывать город насквозь. Все реже лица прохожих ос-

вещали улыбки. Долгожданный и  завораживающий 



8

Д Э В И Д  Л Е В И ТА Н ,  Р Э Й Ч Е Л  К О Н

снег уже не радовал, покрывая собой окрестности. 

Мы бродили по городу продрогшие и окоченевшие.

Но Лили… Лили не обращала на это внимания. 

Лили  — это варежки, горячий шоколад и  снежные 

ангелы, вспорхнувшие с  заснеженной земли и  тан-

цующие в воздухе. Она любит зиму. Интересно, есть 

ли время года, которое она не любит? Я искренне пы-

тался проникнуться ее энтузиазмом. Мое душевное 

состояние создано для мучений, а не для тепла. Я не 

понимал, как можно быть такой счастливой. Однако 

именно эта любовь меня и пленила, поэтому я решил 

просто жить в ней, не задаваясь излишними вопро-

сами.

Потом…

За два дня до дня рождения Лили, в мае, я попро-

сил своего друга Бумера помочь мне связать ей крас-

ный свитер. Обнаружил, что, даже пересмотрев тонну 

видео на Ютубе, за день кофту не свяжешь. Сначала 

я не услышал звонка. Затем услышал, но у меня были 

заняты руки. И только спустя два часа я увидел, сколь-

ко мне пришло сообщений.

Лишь прослушав эти сообщения, я узнал, что лю-

бимый дедушка Лили пережил инфаркт в самое не-

подходящее время — когда поднимался по лестни-

це к себе наверх. Он упал. И катился, катился, катился 

по ступенькам вниз. После чего не меньше получа-

са лежал внизу в  полубессознательном состоянии, 

пока домой не вернулась Лили. «Скорая» ехала к ним 

целую вечность. При Лили у дедушки остановилось 

сердце. При Лили медики вернули его к жизни. И пока 

она мучительно ждала, находившийся на грани смер-
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ти дедушка с трудом выкарабкался, оставшись по эту 

сторону жизни.

Родители Лили жили в  другой стране. Лэнгстон 

был на лекции в университете, где нельзя пользовать-

ся мобильным. Я был слишком занят вязанием своего 

подарка-сюрприза для нее, чтобы обратить внимание 

на звонки. Лили в одиночестве просидела в прием-

ной Пресвитерианской больницы Нью-Йорка, стра-

шась потерять человека, об утрате которого она ни-

когда не задумывалась.

Ее дедушка выжил, но восстановление заняло дли-

тельное время. Он выжил, но шаги к исцелению были 

очень болезненными. Он выжил, потому что Лили по-

могала ему жить, но эта помощь не прошла бесследно 

для нее. Потерять дедушку было бы ужасно для Лили, 

но видеть его постоянные страдания, постоянное бес-

силие и сокрушенность было не легче.

Домой вернулись родители Лили. Лэнгстон пред-

ложил взять в  университете академический отпуск. 

Я  пытался быть рядом, помочь. Но она все взвали-

ла на себя. Дедушка — ее ответственность, и никак 

иначе. А  он слишком страдал, чтобы возражать. Не 

мне его винить: случись что со мной, я бы тоже хо-

тел, чтобы именно она поставила меня на ноги. Чтобы 

именно она вернула меня к жизни. Даже если бы она 

сама при этом перестала ощущать эту самую жизнь во 

всем ее великолепии.

Когда что-то идет не так, больше всего страдает 

тот, кто верит в лучшее. Лили не хотела говорить об 

этом, а у меня не хватило красноречия убедить ее по-

смотреть на происходящее с другой стороны. Она хо-
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тела видеть во мне убежище. Так прямо и сказала, за-

ставив трепетать мое сердце. И я поддерживал ее, но 

это была пассивная поддержка стула или столба, а не 

активная поддержка человека, не дающая упасть дру-

гому человеку. Пока ее дедушка проходил операции, 

осложнения после операций и  физиотерапию, мы 

все меньше проводили время вместе: меньше броди-

ли по городу, меньше забредали в мысли друг дру-

га. В мгновение ока пролетели экзамены, наступило 

лето. Лили устроилась волонтером в  реабилитаци-

онный центр, в котором восстанавливался ее дедуш-

ка, — чтобы подольше быть с ним и помогать другим 

людям, нуждавшимся в ее помощи так же сильно, как 

он. Я чувствовал себя виноватым, поскольку в то же 

самое время отдыхал то с мамой, то с отцом: отец пы-

тался переплюнуть мамино путешествие в Монреаль 

непродуманной развлекательной поездкой в Париж. 

Мне хотелось наорать на отца из-за этой поездки, но 

я вовремя опомнился. Орать на отца за то, что он ве-

зет сына в Париж? Бред. Просто мне хотелось быть 

подальше от него, мне хотелось быть рядом с Лили.

С началом нового учебного года наши отношения 

стали налаживаться. Ее дедушка снова ходил и стал 

мягко прогонять Лили, ради ее же блага. Мне каза-

лось, она вздохнет с облегчением. Она и правда чув-

ствовала облегчение, но в глубине души продолжа-

ла бояться за дедушку. Я не лез к ней в душу, считая, 

что если делать вид, будто все в порядке, в один пре-

красный момент полуложь превратится в полуправду, 

а потом и вовсе станет правдой.

Погрузившись в  школьную жизнь, в  окружении 
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друзей я  с  легкостью убедил себя в  том, что у  нас 

с Лили вновь все нормально. Мы замечательно про-

водили время, гуляя по городу и одновременно за-

бывая о нем. Лили не открывала мне полностью свое 

сердце, но мне хватало того, что она позволяла уви-

деть. Себя, смеявшуюся над схожестью хозяев собак 

с их питомцами. Себя, плакавшую над телевизионным 

шоу, в котором возрождают рестораны, близкие к за-

крытию. Себя, державшую в своей комнате на случай 

моего прихода пакет с вегетарианским зефиром, по-

тому что я однажды сказал ей, как обожаю его.

И только с приближением Рождества показались 

первые трещины.

Обычно в  Рождество мое сердце усыхает и  чер-

ствеет. Мне ненавистно то, как туристы заполоняют 

улицы и  привычный гул города заглушают избитые 

мотивы и сантименты. Большинство людей считают 

дни до наступления Рождества, чтобы успеть заку-

питься. Я считаю эти дни в ожидании, когда пройдет 

Рождество и наступит настоящая, суровая зима.

В моем сердце оловянного солдатика не было ме-

ста для Лили, но она проникла в  него. И  принесла 

с собой Рождество.

Поймите меня правильно, мне претят все эти фаль-

шивые пожелания добра в конце каждого года, кото-

рые люди раздают друг другу, чтобы потом, перевер-

нув календарный лист, напрочь забыть о доброте. Та-

кая амнезия мне не по вкусу. Лили же носит в сердце 

добро всегда и везде, круглый год. Теперь я и в дру-

гих замечаю это: сидя за столиком кафе «Ле-Пейн» 

в ожидании Лэнгстона, вижу, с какой бесконечной до-
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бротой и нежностью смотрят друг на друга влюблен-

ные парочки; так же смотрят на своих детей большин-

ство родителей (даже донельзя вымотанные и устав-

шие). Я везде вижу частичку Лили. Ту самую, которую 

все меньше вижу в ней самой.

И, видимо, не я один. Лэнгстон, не успев прийти, 

тотчас выпалил:

— Слушай, последнее, чего мне хочется, — тра-

пезничать тут с  тобой, но нам нужно действовать. 

И действовать немедленно.

— Что случилось?

— До Рождества осталось всего двенадцать дней.

Я кивнул. В конце концов, сегодня тринадцатое де-

кабря.

— Так вот, до Рождества всего двенадцать дней, 

а у нас в квартире образовалась зияющая дыра. Зна-

ешь, отчего?

— Термиты?

— Заткнись. Дыра у  нас в  квартире оттого, что 

там нет рождественского дерева. Обычно Лили ждет 

не дождется конца празднования Дня благодарения, 

а  потом бежит сломя голову за елкой. Считает, что 

в городе все самые лучшие елки разбирают заранее, 

и чем дольше ждать, тем скорее тебе достанется са-

мая неказистая. Поэтому к первому декабря елка уже 

стоит в нашем доме, и следующие две недели Лили 

ее наряжает. Четырнадцатого декабря мы устраива-

ем церемонию зажигания елки: Лили притворяет-

ся, будто такова наша давняя семейная традиция, но 

правда в том, что она сама начала ее в возрасте семи 

лет. А в этот год — ничего. Елки нет. Украшения лежат 
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в коробках. Завтра должна быть церемония. Миссис 

Бэзил уже заказала праздничный ужин, и я не знаю, 

как сказать ей, что у  нас даже елки нет для зажи-

гания.

Мне понятен его страх. В ту минуту, когда их двою-

родная бабушка — которую мы все зовем миссис Бэ-

зил — откроет дверь в квартиру и учует отсутствие 

елки, всем придется ох как несладко. Она не станет 

скрывать своего недовольства.

— Так почему ты просто не купишь елку? — спро-

сил я.

Лэнгстон хлопнул себя по лбу ладонью, потрясен-

ный моей тупостью.

— Потому что это  — дело Лили! Обожаемое ею 

дело. Купив елку без нее, мы укажем на то, что она 

не сделала этого сама. Лили только еще больше рас-

строится.

— Да-да, ты прав.

Подошла официантка, и  мы заказали пирожные. 

Оба понимали, что нам не о чем будет общаться пол-

ноценный обед.

— Ты напоминал ей о елке? — спросил я, сделав 

заказ. — Ну, о том, что ее надо купить?

— Пытался. Прямо в лоб: «Хей, может, сходим за 

елкой?» И знаешь, что она ответила? «Я не в настрое-

нии для этого».

— Совершенно не похоже на Лили.

— А я о чем! В общем, отчаянные времена требу-

ют отчаянных мер. Потому я и написал тебе.

— Но чем я тут могу помочь?

— Она говорила с тобой об этом?
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Несмотря на воцарившееся между мной и Лэнгсто-

ном временное перемирие, мне не хотелось выкла-

дывать ему полную правду — что мы с Лили вообще 

мало о чем говорили после Дня благодарения. Вре-

мя от времени мы ходили в музей или кафе. Время 

от времени целовались и позволяли себе чуть боль-

ше, чем поцелуи (нет-нет, ничего такого, чего нельзя 

показать по Си-би-эс»). Мы вроде по-прежнему были 

в отношениях. Однако эти отношения уже казались 

лишь видимостью.

Я не сказал этого Лэнгстону, поскольку стыдился 

того, что позволил нам с Лили дойти до такого. И не 

сказал этого Лэнгстону, поскольку боялся, что это 

встревожит его. Моя собственная тревога уже зашка-

ливала.

— Нет, мы не говорили о елке, — в конце концов 

ответил я.

— И Лили не приглашала тебя на церемонию ее 

зажигания?

Я покачал головой:

— Впервые слышу о ней.

— Так и  думал. Видимо, на церемонию придут 

только члены семьи, участвующие в ней каждый год. 

Обычно Лили всем раздает приглашения. Но, похоже, 

у нее и на это нет настроения.

— Нам точно нужно что-то делать.

— Да, но что? Я  буду чувствовать себя предате-

лем, если пойду и куплю елку без Лили.

Я задумался, и мне пришла в голову мысль.

— Прибегнем к уловке?

Лэнгстон склонил голову набок:
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— Я весь внимание.

— А если мне купить елку? В подарок. Елка будет 

частью моего рождественского подарка Лили. Она 

не знает, что мне известна ваша семейная традиция. 

Я просто заявлюсь с елкой, и все.

Лэнгстону явно не хотелось признаваться в  том, 

что ему понравилась моя идея, так как это значило 

бы, что ему нравлюсь я. Однако спустя мгновение его 

глаза радостно вспыхнули.

— Можно сказать ей, что это подарок в честь две-

надцати дней Рождества, — предложил он. — Как бы 

начало празднования.

— Разве двенадцать дней Рождества начинаются 

не после Рождества?

— Какая разница, — отмахнулся Лэнгстон.

Я сомневался, что все будет так просто, но попы-

таться стоило.

— Ладно. Я принесу елку. Ты сделаешь удивлен-

ный вид. Этого разговора между нами никогда не 

было. Верно?

— Верно.

Принесли наш заказ, и  мы начали набивать рты. 

Минуту спустя покончили с  едой, и  Лэнгстон потя-

нулся за бумажником — видно, чтобы оплатить счет. 

Однако он выложил на стол передо мной несколько 

двадцаток.

— Забери свой презренный металл! — возмутил-

ся я. Наверное, слишком громко для кафе.

— Не понял, — удивился Лэнгстон.

— Я сам обо всем позабочусь,  — перевел я, от-

правив банкноты по столу к нему.


