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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Н
е только дураки, но и многие умные на первый взгляд 
люди мечтают прославиться, наивно полагая: если их 

заметит пресса, то жизнь удалась. Причем не важно, как 
стать знаменитым и что надо сделать для популярности —  
главное, чтобы их знали и помнили о них долго. Фото-
графии в газетах, телевизионные интервью, упоминание 
в скандальных хрониках —  недостижимая радость бытия для 
большинства людей, прозябающих в безвестности, мечта, 
несбыточная и горькая: тоскуют несчастные в своей тусклой 
жизни, не догадываясь даже, что слава может принести то-
ску еще большую.

«Быть публичным человеком еще хуже, чем публичной 
женщиной». Об этом подумал Николай Торганов, проснув-
шись однажды в номере отеля «Плаза» на Голливудском буль-
варе. Вернее, подумал когда-то А. С. Пушкин, а Коля просто 
вспомнил классика. А до этого каждое утро на протяжении 
почти года, открывая глаза, он знал, что ему уже почти трид-
цать и он никому не известный писатель, а следовательно, 
личность, не представляющая интереса для большинства 
окружающих людей. Даже женщины, которые в силу любо-
пытства или, может быть, близорукости обращали внимание 
на Николая в каком-нибудь супермаркете или просто на ули-
цах, подходя ближе, резко отворачивались, чтобы их не за-
подозрили во внимании к существу серому и недостойному. 
Про себя Торганов знал точно, что он не урод, но ведь даже 
ослепительно прекрасный нагой красавец вмиг становится не-
хорош собой, когда натягивает на себя протертое до непри-
личия дешевое безобразие, а не голубые джинсы от Кельвина 
Кляйна, к примеру, не говоря уже о костюме от Армани.

Тридцать лет для человека —  определенный 
рубеж. «В двадцать лет ума нет —  и не будет. В тридцать 
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лет денег нет —  и не будет…» —  гласит русская народная 
мудрость. Потом следует сентенция насчет жены, что не-
сколько устарело в наше время. К сорока годам многие 
мужчины успевают раза по четыре обзавестись женами. Что 
касается женщин, то им хорошо известно: тридцатилетняя 
женщина —  потерянный для общества человек. Эта му-
дрость тщательно скрывается от мужчин, особенно от тех, 
кто представляет определенный интерес. Но Торганов, судя 
по всему, к этому разряду не относился. Даже родная мать 
старалась пореже с ним видеться, словно присутствие рядом 
с ней взрослого сына —  лишнее напоминание о тщательно 
скрываемых морщинках возле глаз. Морщинки эти уже раз 
пять убирались опытными, хотя и не очень дорогими, пла-
стическими хирургами, но почему-то появлялись вновь. На 
красоте, конечно, нельзя экономить, но в пятьдесят два года 
уже трудно казаться даже тридцатилетней. Впрочем, фигуре 
Ирины Витальевны могли позавидовать многие и многие 
дамы, родившиеся, естественно, не в России, а в Штатах, 
взращенные не на парном молоке, а на хот-догах и чипсах 
с попкорном.

Все мечтают о славе, как мечтают о вечной молодости 
и нескончаемом счастье. Коля Торганов тоже думал о чем-то 
подобном, но при этом работал, просиживая перед компью-
тером по восемнадцать часов в сутки, прикованный к нему 
своей мечтой, как каторжник к опостылевшему веслу галеры. 
К тридцати годам он написал три книги, вышедшие в рус-
ском издательстве и едва распроданные, а потом американ-
ское издательство выпустило его книжку, написанную уже на 
английском, и она тоже простаивала на магазинных полках. 
Литературной славе было лень подниматься к нему на де-
вятый этаж дома, в котором лифт если и работал, то пару 
часов в неделю. Торганов убеждал себя, что ему все равно, 
главное —  не мечта и не результат, а сам процесс; в конце 
концов не каждому суждено быть Владимиром Набоковым —  
классиком американской литературы.

Все изменилось внезапно.
Некий весьма удачливый продюсер решил отправиться 

в Европу. Он развалился в кресле «Боинга» и на всякий случай 
обшарил ячейку в спинке впереди стоящего кресла, в которой 
обычно хранятся гигиенические пакеты для слабонервных. 
Что хотел там найти продюсер —  неизвестно, может быть, 
он решил проверить, не забыл ли кто из пассажиров преды-

дущего рейса что-либо ценное —  бриллиантовое колье 
или просто бумажник, но обнаружил книжку. Книги, 
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как известно, особой ценности не представляют, иначе их бы 
не забывали в самолетах. Но полет был долгим, а продюсер 
накануне хорошо выспался и потому решил просто полистать 
страницы в поисках картинок. И, к своему удивлению, начал 
читать. Закончил только в парижском такси. Машина стояла 
перед отелем «Реджина». Продюсеру казалось, что в Париже 
идет дождь: перед его взором была мутная хмарь. Но светило 
солнце, пахло начинающимся летом, а по тротуару за окном 
автомобиля проходили длинноногие девушки в веселых ми-
ни-юбках.

— Какое дерьмо! —  выругался продюсер.
Рукавом пиджака от Армани смахнул влагу с глаз. Потом, 

рискуя повредить костюм, засунул найденную книжку в кар-
ман и пошел к дверям отеля.

В номере он разделся, распечатал пакет с махровым хала-
том. Халат был белый с вышитым на груди названием гости-
ницы. Продюсер хотел надеть его на себя, но потом решил, 
что для начала надо принять душ, и поразился такой простой 
мысли.

— Дерьмо! —  повторил он.
Посмотрел в зеркало на себя голого, попытался напрячь 

торс, ничего не получилось. Продюсер отбросил в сторону 
халат и, не опускаясь в кресло, снял трубку телефона.

Офисный номер отозвался автоответчиком. В Штатах уже 
была ночь. Тогда продюсер позвонил своему помощнику до-
мой.

— Вы уже вернулись? —  поинтересовался тот спросонья.
— Ты один? —  спросил продюсер, хотя знал, что это не 

так.
— Как всегда, —  соврал помощник.
— Тогда вылезай из кровати и ступай в кабинет. Позвони 

в издательство… —  Продюсер взял со стола книгу и посмо-
трел на выходные данные. —  В издательство «Леви, Леви энд 
Цуккер», и спроси у них адрес писателя…

Продюсер посмотрел на обложку.
— …писатель Ник Торганофф.
— Сейчас четыре утра, —  напомнил референт.
— Потом свяжись с этим парнем, спроси, не продал ли он 

кому права экранизации своего романа «Тихий ангел». Если 
нет, предложи ему сто тысяч, отправь проект договора —  того, 
что мы обычно новичкам подсовываем. Только будь осторо-
жен: парень талантливый, вдруг обидится.

— Если талантливый, то наверняка нищий, а сле-
довательно, сговоримся.



10

— Он гений, а не гей, а потому может оказаться не очень 
сговорчивым. Но все равно будь с ним помягче. И не про-
являй заинтересованность. В конце концов предложи сто 
двадцать тысяч.

Глава вторая

Николай собирался завтракать, когда раздался звонок. 
Снимать трубку не хотелось по двум причинам. Во-первых, 
сломался тостер и надо было его разобрать. Во-вторых, мог-
ла звонить бывшая жена или еще хуже —  хозяйка квартиры, 
а от женщин Торганов уже давно не ждал ничего хорошего. 
Но телефон продолжал надрываться. Николай посмотрел на 
часы —  без четверти полдень.

— Ник Торганофф? —  произнес вкрадчивый голос.
— Да, —  признался Коля после некоторой паузы, ушед-

шей на раздумье: не поторопился ли он вообще снять эту 
чертову трубку.

— Я Джордж Руни, помощник президента продюсерской 
фирмы «Блю Синема продакшн». Может так случиться, что 
у нас появится интерес к вашему роману «Тихий ангел». Ска-
жите, кому принадлежат права его экранизации?

Коля растерялся, а в это время сам собой включился то-
стер.

— Вот черт! —  не выдержал Торганов, поразившись под-
лости кухонного прибора.

Нет, на самом деле он поразился неожиданному вопросу.
Николай нажал на кнопку, но тостер продолжал гудеть. 

Пришлось выдернуть шнур из розетки. Все это заняло какое-
то время, поэтому он успел подготовить достойный ответ, а не 
заорать от радости.

— Вы что-то сказали? —  долетел голос мистера Руни.
— Права экранизации принадлежат автору, то есть мне, —  

ответил Коля равнодушно, едва сдерживая сердце, рвавшееся 
из груди в заоконное пространство, где синел маленький ку-
сочек нью-йоркского неба, —  сейчас идут переговоры с аген-
тами…

— Простите, —  еще более равнодушно произнес мистер 
Руни, —  не буду больше вам мешать. Есть понятия деловой 
этики, которым наша продюсерская фирма следует неукос-

нительно.
— А вы что-то хотели предложить?
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— Ничего, собственно, просто наша фирма проводит 
определенную работу с молодыми авторами. Чтобы под-
держать начинающих, мы заключаем с ними контракты на 
написание сценариев или приобретаем готовый материал. 
К сожалению, почти все проекты оказываются впоследствии 
неинтересны для нас.

— А мне интересно знать, сколько ваша фирма обычно 
платит начинающим. Просто хочу сравнить с той суммой, что 
мне предлагают другие агенты.

— Сколько они предлагают, я знаю, —  лениво произнес 
мистер Руни, как видно, потеряв всякий интерес к молодому 
писателю. —  Меньше, чем шестьдесят восемь тысяч пятьсот 
они не могут предложить: это минимальная стоимость сцена-
рия, определенная профсоюзом. Но если вы собираетесь про-
дать не сценарий, а только права экранизации книги, то цена 
будет раз в десять ниже, кроме того, из той незначительной 
суммы агенты вычтут свои тридцать процентов.

— Я бы продал сценарий вместе с правами экранизации 
романа, согласен на любое изменение моего текста. Об этом 
сейчас и пытаюсь договориться. Переговоры, кстати, заканчи-
ваются. Надеюсь, что до конца недели контракт будет подписан.

Николай успокоился, потому что понял —  удача наконец-
то улыбнулась ему.

— Желаю успехов! —  бодрым голосом попытался закон-
чить разговор мистер Руни и добавил: —  Всего хорошего. Если 
напишете что-нибудь стоящее, то, вполне возможно, нас это 
заинтересует.

— А сколько ваша компания готова дать за «Тихого ан-
гела»?

— Шестьдесят восемь тысяч пятьсот. Но зато без всяких 
агентов —  все деньги ваши. Мы приобретем опцион на год 
и заплатим десять процентов. В течение года, если фильм 
запустится в производство, вы получите остаток всей суммы, 
а если нет —  оставляете аванс себе.

— За девяносто тысяч я бы согласился, и то если…
— Семьдесят тысяч, —  перебил его мистер Руни, —  и не 

будем больше торговаться: мы и так переплачиваем. Рискуем 
к тому же. Если вы согласны на наши условия, то проект 
контракта мы отправим вам сегодня до конца дня.

— О’кей, —  согласился Николай, —  только аванс —  двад-
цать процентов!

— Пятнадцать, —  твердо произнес референт, —  
и ни цента больше. Мне еще придется уговаривать 
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нашего президента, чтобы он пошел на такие кабальные для 
нас условия.

Проект контракта прислали через час. Николай подписал 
его, дополнительно внеся только два пункта: в титрах буду-
щего фильма будет указан единственный автор сценария —  
Ник Торганофф. А во всех рекламных материалах —  в прессе 
и в роликах —  обязательно указывать: «Фильм по сценарию 
Ника Торганоффа».

Коля остался доволен собой: в конце концов два года, 
проведенных на юридическом факультете Колумбийского 
университета, что-нибудь да значат!

На самом деле Коля готов был отдать права и просто так, 
то есть бесплатно. Но, во-первых, его приняли бы за идиота, 
а во-вторых, надо ведь и жить на что-то: платить за квартир-
ку, питаться, не говоря уже о необходимости приобретения 
нового тостера.

Десять с половиной тысяч долларов ему выдали через не-
делю после подписания контракта. Он не удивился этому. 
Странным казалось другое: неужели американцам так уж 
интересна история бедной русской девушки-графини, про-
живающей в Харбине в конце двадцатых годов? Эмиграция, 
нищета, спивающийся отец-граф и полусумасшедшая мать —  
потомственная княгиня, младшие сестры-близняшки, вечно 
испуганные… Тоска по родине, воспоминания о былом ве-
личии семьи, а вокруг маргиналы-соотечественники, китай-
ские мошенники, вездесущие агенты НКВД, курильщики 
опиума, забывшие, кто они и откуда, дом, больше похожий 
на притон, и грязь, грязь, грязь… Чтобы прокормить семью, 
молодая графиня вынуждена заниматься консумацией и про-
ституцией, поскольку другой работы нет. Она понимает, что 
этим не поможет ни отцу, ни матери, и скоро сестрам при-
дется заниматься тем же самым. Жить не хочется, отчаяние 
сжимает страшный круг… Но тут в Харбин прибывает мо-
лодой американский миллионер. Он знакомится с героиней 
в ресторане: ее подсаживают за его столик. Завязывается бе-
седа —  и американец очарован, он хочет встречаться с ней 
постоянно, говорить с ней, и только с ней. Видеть ее он не 
может, потому что наследник капиталов одного из богатейших 
семейств Америки слеп…

То ли американцам нравятся сказки про любовь миллио-
нера к проститутке, то ли им понравилось, что и миллионеры 

бывают слепыми, то ли вспомнили «Огни большого 
города» Чаплина —  историю бродяги и незрячей цве-
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точницы, но фильм начали снимать через полгода после того, 
как у Торганова сломался тостер. Сценарий к тому времени 
был, разумеется, написан и даже исправлен Николаем дваж-
ды: один раз по просьбе режиссера, а другой —  по требованию 
продюсера.

Съемки длились всего три месяца: Харбин начала про-
шлого века построили в павильоне Голливуда, китайцев ис-
кать не пришлось —  их везде много, зато удалось упросить 
за большие деньги поучаствовать в работе двух звезд —  не-
много потускневших, правда, но все же любимых зрителя-
ми. Один сыграл отца-алкоголика —  ему даже не пришлось 
особенно вживаться в роль, плохо только, что популярный 
актер часто забывал текст и, красиво улыбаясь, нес отсе-
бятину. Его жену играла тоже звезда, в недавнем прошлом, 
кстати, и в самом деле супруга популярного любителя экс-
промтов и виски. Она весьма натурально хлестала по щекам 
своего бывшего мужа, а теперь просто партнера по съем-
кам. Николай в Голливуд не поехал, но иногда справлялся 
у мистера Джорджа Руни, как идет работа. Тот отвечал: «Все 
о’кей!», а однажды признался, что исполнители всех ролей, 
включая эпизодические, без ума от сценария и часто плачут 
на площадке, не в силах сдерживать свои эмоции. Картина 
поголовно рыдающей съемочной группы впечатляла.

Вскоре началась раскрутка будущего фильма: появилась 
информация в газетах и журналах, иногда по телевидению 
показывали рекламный ролик, а кое-где висели огромные 
постеры. Автор сценария Ник Торганофф упоминался вез-
де. Это было приятно, хуже оказалось другое: как только по 
телевидению впервые прокрутили ролик, Николаю позвонила 
бывшая жена и потребовала денег.

Глава третья

Если бы бывшая миссис Торганофф, а теперь просто 
О’Нил, знала, какой получится фильм! Рыдали все Соединен-
ные Штаты, а потом Канада, и особенно Мексика, где люди 
вроде бы приучены плакать над сюжетами своих отечествен-
ных сериалов. Кинокритики поначалу пытались критиковать, 
потом примолкли, а когда сборы от проката перевалили за 
двести миллионов, начали вовсю расхваливать картину, от-
мечая игру актеров, операторскую работу, режиссерские на-
ходки и особенно оригинальный сценарий. Началось 
триумфальное шествие фильма по миру. Правда, в не-
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которых мусульманских странах прокат был запрещен, но 
именно там оказался самый высокий процент продаж кассет 
и DVD-дисков. Ругали картину в Китае, но и там сборы пере-
валили за миллиард юаней.

Очень скоро Николаю позвонил мистер Джордж Руни 
и сообщил, что фильм выдвигается на соискание премий 
американской киноакадемии по семи номинациям.

— На премию «Оскар», что ли? —  не поверил Торганов.
— Ну да. А на какую еще? Кстати, Ник, мы хотим заклю-

чить с тобой контракт на сценарий второго фильма. Зритель 
требует продолжения: мы завалены письмами —  и почти во 
всех зрители предлагают свои варианты сюжета. Но ты волен 
сам придумать развитие событий. Например, Бакси Меллоун 
привозит графиню в Штаты, а у нас тут Великая депрессия, 
сухой закон, разгул преступности. В героиню влюбляются гла-
вари мафии: Аль Капоне, Голландец Шульц, Френк Кастелло, 
Чарли Зубочистка… и этот, как его? Короче, и другие короли 
преступного мира. А семья Меллоуна не принимает русскую: 
они догадываются, чем она занималась в Китае. Ей и у нас 
приходится трудиться. Графиня поет в подпольном казино, 
где каждую ночь драки, перестрелки, полицейские облавы. 
В нее влюбляется самый известный полицейский Чикаго Дик 
Трейси…

— Сколько? —  поинтересовался Торганов.
— Хорошо, пусть в нее влюбляются несколько полицей-

ских.
— Каков будет гонорар?
— В два раза больше прежнего.
— В три раза!
— О’кей, —  вздохнул мистер Руни. —  Пусть будет двести 

тысяч баксов. Контракт вышлем сегодня же.
В тот же день Николай сел за работу над продолжением 

истории о бедной русской графине.
Церемония вручения «Оскара» прошла суматошно и гром-

ко: в гигантском зале кинотеатра «Кодак» сверкали лампы 
софитов и прожекторы, на сцене искрились фейерверки, 
а лазерные лучи высвечивали в воздухе имена номинантов. 
Гремела музыка, популярные певцы и певицы старались вов-
сю, на огромном экране демонстрировали отрывки из номи-
нированных на премию фильмов.

Николай знал точно, что никакой премии не получит. 
Во-первых, были сильные конкуренты —  опытные кинодра-

матурги, создавшие великое множество сценариев, 
ставших потом шедеврами. Во-вторых, свою работу 
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он сам считал халтурой на потребу. В-третьих… Он мог бы 
придумать еще множество причин, но главной для отклоне-
ния его кандидатуры, конечно, станет одна-единственная: 
то, что он —  русский. Коля не очаровывался происходящим 
вокруг и не ждал ничего хорошего для себя, кроме банке-
та после окончания церемонии. Он даже не стал выбирать 
одежду: взял напрокат смокинг, хотел приобрести рубашку 
и галстук-бабочку, но схватил с прилавка белую хлопковую 
майку —  купил ее только потому, что на ней стояло название 
фильма, сценаристом которого он являлся. В ней и пошел на 
церемонию, в пару к смокингу натянув на себя черные джин-
сы с шелковыми лампасами. Джинсы ему, как ни странно, 
подарила бывшая жена.

Торганов сидел в мягком кресле и смотрел на сцену. Пона-
чалу вручали премии в малозначимых номинациях. В двух был 
номинирован и его фильм: за лучший саундтрек и за лучший 
монтаж. Оба раза премии получили конкуренты. Потом на 
экране снова появились кадры из «Тихого ангела», и веду-
щие церемонии объявили, что сейчас произойдет определение 
лучшего сценария. Представили сценаристов, Николая тоже 
осветили лучом прожектора, телевизионная камера подъехала 
почти вплотную к его лицу, он смутился немного и вдруг со-
образил, что прямая трансляция идет на весь мир и, вполне 
вероятно, отец тоже сидит сейчас перед телевизором, в ма-
ленькой квартирке в Петербурге, смотрит на экран и радуется. 
А рядом с ним бабушка и новая семья отца.

— Замечательный писатель —  гордость американской 
литературы, новый Владимир Набоков, написавший роман, 
ставший вровень со знаменитой «Лолитой», —  Ник Торга-
нофф, —  долетел голос из космоса.

Раздались аплодисменты. Потом ведущие перед тем, как 
вскрыть конверт, в котором лежал листок с одной отпеча-
танной строкой —  выбором киноакадемии, долго шутили, но 
смысл их шуток не доходил до Николая. Он вообще не сооб-
ражал, что происходит. В мозгу звучала и повторялась фраза, 
которую говорил кто-то за Николая: «А вдруг выберут меня?» 
И непонятно, кто говорит, кого выберут и куда.

— Фильм «Тихий ангел». Ник Торганофф.
Последние два слова потонули в гуле оваций, и пото-

му Николай не сразу понял, что произошло. Его ослепил 
луч прожектора, и сидящая рядом актриса, исполнявшая 
в фильме роль полусумасшедшей матери, похлопала его по 
коленке:

— Давай, мальчик, беги за своей порцией славы.
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