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Все события и герои 

книги вымышлены. 

Кирилл сел в машину и с шумом захлопнул дверь. И по-

том громко пропел:

— Да-да-да дам!!! — И посмотрелся в зеркало.

Вот так вот. Вот! И нечего вам тут рассуждать. Это 

сделал он!

Кирилл нажал на кнопку, и двигатель завелся. Да, 

и машина у нас достойная! А почему нет? И никто ее 

ему не подарил. Сам заработал. Шел мелкими шагами 

от «Таврии» к иномарке. Господи, и как только он по-

мещался в той «Таврии»?! С его-то ростом. Вечно в три 

погибели. Но ведь и не думал тогда об этом. Автомо-

биль! Сам заработал! И ездил, согнувшись, и глохла та 

«Таврия» всегда именно на трамвайных путях. И вот 

сегодня у него красивый комфортный внедорожник. 

Заслужил! Заработал денег и купил.

Да. Именно он. И он очень хороший врач. Что на-

зывается, от Бога. Кирилл опять посмотрелся в зер-

кало дальнего вида, насупил брови и сделал страшное 

лицо. Верить! Немедленно! Это он все сейчас про себя! 
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Он вечно в себе сомневается, всегда недоволен, никог-

да сам себя не хвалит. Пациенты — да. Особенно, ес-

ли есть результат. Тут тебе и цветы, и коньяк. А бы-

вает и по-другому. И от него зависит не все, а в случае 

отрицательного результата он всегда все неудачи бе-

рет на себя. И сам говорит женщине о том, что попыт-

ка была неудачной. Очень сложно бывает прорваться 

к ее разуму через поток слез и объяснить, почему так 

произошло, и настроить ее еще на одну попытку или, 

наоборот, честно сказать, что лучше не пытаться или 

поменять врача. И такое он порой говорит. Так тоже 

бывает!

Но даже когда его благодарят и хочется подумать 

вот эту самую мысль: «Ай да Пушкин! Ай да сукин 

сын!» — он не разрешает себе этого делать. Не хочет, 

чтобы видели его глупую улыбку, боится показаться 

смешным и самодовольным. Но ведь так нельзя. Че-

ловек должен хоть иногда повесить себе на лоб звез-

ду. И, выпятив грудь, посмотреться в зеркало. Вот как 

сегодня! В конце концов, пятьдесят пять лет. И много 

чего достиг в жизни. Хорошая жена, дочь оканчива-

ет институт. А главное — его клиника. Ведь клинику 

в Москве организовал! Мог ли подумать он, мальчишка 

из южного городка, который падал в обморок от вида 

крови, что он все же станет врачом и сбудется его меч-

та: он станет именно гинекологом и будет занимать-

ся таким новаторским делом, как ЭКО, и делать лю-
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дей счастливыми. Причем преуспеет так, что выстроит 

целую клинику. Сначала в родном городке, а потом 

и в Москве. И добьется прекрасных результатов.

Три года в Москве не заставили его этот город по-

любить. Да и видел он столицу в основном из окна ав-

томобиля. Доктор приходит на работу к восьми, а то 

и раньше, домой возвращается порой за полночь. Да, 

собственно, так у всех врачей. Если ты, конечно, дей-

ствительно врач. И если ты даже уже дома, ужинаешь 

(а если честно, то запихиваешь в горло все, что под ру-

ку попадется), то все равно в голове пациенты, планы 

лечения, новые методики и устаревшие инструменты, 

которыми все равно нужно работать.

Кольцов ехал по Москве, и его сердце переполня-

ла гордость. Это его город. Хотя москвичом он себя не 

считал и не называл. Дочь, наверное, говорила, что мо-

сквичка, а он — нет. Какой он москвич? Но вот о том, 

что у него есть своя клиника в Москве, об этом вскользь 

при случае упоминал.

Кирилл включил радио на всю катушку и начал 

подпевать бессмертному хиту Антонова:

— Мечты сбываются! И не сбываются!

Ну что поделаешь: медведь на ухо наступил, в кол-

лективе не споешь, а здесь никто не слышит! До дома 

ехать полтора часа, и успешный доктор Кирилл Евге-

ньевич Кольцов разрешил себе вот эти самые полтора 

часа собой погордиться. И говорить: «Я это сделал!»
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Ну, уж полтора-то часа в год может человек себе по-

зволить быть счастливым и гордым собой?!

Совсем недавно отмечали его 55-летие. Жена про-

сто настояла на ресторане, причем на самом шикарном 

в Москве.

— Значит, так. «Пушкин», Тверской бульвар, зал 

«Библиотека».

Майка, как всегда, просто констатировала. Кирилл 

отнекивался как мог:

— Ты с ума сошла, к чему?

— К тому. Круглая дата.

— Дома посидим.

— У нас того дома, где посидеть, пока нет. Все же 

в клинику вкладывается.

Не преминула напомнить, вздохнул про себя Ки-

рилл. Следующим пунктом будет автомобиль. Мол, не 

экономит на клинике и на машине. И почему он дол-

жен экономить на машине? Машина — это жизнь. 

Он много работает, устает, где-то же он должен рас-

слабляться?! Кольцов уже начал нервничать, но Май-

ка про автомобиль напоминать не стала. Хоть на этом 

спасибо.

— Ну, хорошо, только давай что-нибудь поскром-

нее, к чему вся эта помпа?

— Еще добавь: «Что люди скажут?»

— Ну, и это. — Кирилл вздохнул еще раз. Он не лю-

бил спорить с женой. В этой борьбе он всегда проигры-
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вал, да и не борьба это была вовсе. Он с самого начала 

отключался от спора. Вроде бы слушаешь, но улавли-

ваешь только суть и сразу фильтруешь: опасно — не 

опасно. Если опасности для жизни нет, то пусть себе 

и делает, что придумала. Если вдруг чувствуешь опас-

ность, то тут он включался полностью: просил повто-

рить еще раз, вникал и очень доходчиво объяснял, что 

этого не будет никогда.

Ясное дело, прожить вместе больше тридцати лет — 

это много. Майка его изучила вдоль и поперек. Где-

то он недавно прочитал, что жена — это приз. Какой 

заработал, такой и получил. Он не совсем согласился 

с таким тезисом. История не терпит сослагательного 

наклонения. Люди принимают решение о замужестве 

молодыми, порой глупыми. Скорее он назвал бы брак 

лотереей: кому как повезет. Кольцов не думал, что ему 

повезло стопроцентно. Бывали моменты в его жизни, 

когда хотелось все разрушить и начать сначала. И да-

же какое-то время он свято верил, что сделает это. Но 

не сделал, спасовал или не откликнулась вторая сто-

рона. Сегодня он был уверен: все правильно. Именно 

так, как должно. Хотя Майя порой раздражала, вот 

как с этим «Пушкиным». Ну какой, к черту, «Пуш-

кин»?! Он и «Пушкин». Не вяжется! Но опасности нет, 

значит, пусть себе.

— А я тебе не предлагаю собирать всю Москву. Та-

тьяну с мужем и детьми пригласим, твоего зама, мы 
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с тобой. В конце концов, десять человек мы накормить 

сможем в любом ресторане. Но этот день мы с тобой 

отметим. Эй! Ну посмотри на меня! Ты ж в итоге ска-

жешь, что я была права! — И Майка чмокнула его в за-

тылок и рассмеялась так, как могла только она одна. 

По телу разлилась теплая и приятная волна. А может, 

и приз?

— Делай как знаешь! — ответил Кирилл уже безо 

всякой безысходности в голосе. Скорее с интересом. 

А почему и нет? Что там у нас по этому поводу гово-

рит старина Фрейд? Кирилл ему доверял, психоанализ 

помогал общаться с пациентками, которые бывали как 

оголенные провода.

«К несчастью, подавленные эмоции не умирают. 

Их заставляют замолчать. И они изнутри продолжают 

влиять на человека».

Правда или нет? Правда, если ты человек слабый, 

неуверенный в себе. Или не умеешь отпускать. Кирилл 

в каком-то возрасте сумел. И поверил своей жене. Как 

говорят в народе: «Первая жена — от Бога, вторая — 

от людей, третья — от дьявола». Кирилл много раз пы-

тался применить эту формулу к своим увлечениям. То 

есть ясно, что Майка как раз была от Бога.

Занявшись проблемой искусственного оплодо-

творения, Кирилл одновременно пришел и к Богу. 

А дальше? Которая из последующих его влюбленно-

стей могла быть от людей, какая от дьявола? И Ин-
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га? Время от времени прямо-таки ужасался: а вдруг 

чувства к ней от дьявола?! Майка — она понятная. 

И предана ему. Это важно.

Праздником Кирилл Евгеньевич остался доволен. 

Он никогда раньше в том самом «Пушкине» не бывал, 

но от людей был наслышан. Гламурно, дорого, для 

«своих» людей. Господи, почему для «своих»? И что 

это вообще за выражение? Как-то от одного немецкого 

доктора, долго изучавшего русский язык, влюбленно-

го в Толстого и мечтающего прочитать «Войну и мир» 

в подлиннике, услышал:

— А я понимаю, что это значит «наш человек» и «не 

наш человек».

— И что же, Карл?

— Это тот, с кем можно напиться! И не бояться, что 

будешь потом просыпаться в холодном поту и вспоми-

нать, что по пьянке выболтал. Точно? — Карл победно 

посмотрел на Кирилла.

Кирилл тогда просто хлопнул коллегу по плечу. 

Это ж надо, немец! Как он уловил! Но каковы стерео-

типы — все равно водка, медведь и шапка-ушанка во 

главе угла! А водка тот ряд возглавляет.

И все же «наш» — это что-то на очень тонком ду-

шевном уровне. А вот «свои» — это кастовость. Это 

что-то из индийской жизни. Вот швейцар на входе, 

который тебе не рад, он тебя сканирует. Как раз на те-
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му: «свой» — «не свой» и, кстати, как будет себя ве-

сти, когда напьется. Взгляд неприятный, надменный. 

И это вам не Германия, там тебе просто искренне рады, 

здесь почему-то есть чувство неловкости, и вообще на-

чинаешь бояться: а пустят ли? Бред какой-то. И тем не 

менее сканирующий взгляд длится ровно две секунды, 

потом откуда-то появляется широкая белозубая улыб-

ка, и за легким поклоном следует вопрос:

— А вы, наверное, юбиляр? С праздником. Для вас 

уже все готово. Поднимайтесь, пожалуйста, в «Библио-

теку».

Именно так начался тот юбилей. Сначала подумал: 

«Наверное, не пустят», — и лихорадочно стал сооб-

ражать, а с собой ли паспорт? С поклоном швейцара 

понял, что у него какие-то мании, остатки неизжи-

той провинциальности, которая не отпускает никого 

и никогда, но это не страшно. Гинеколог — он всегда 

немножко психолог. Застегнув пуговицу на пиджаке 

и расправив плечи, он по привычке немного наклонил 

голову, со ссылкой на рост, и шагнул в ресторан.

Дорого, сразу понятно, что дорого. Как мы продви-

нулись вперед в смысле дизайна интерьеров! Дорого 

может быть в любом стиле. И минимализм может быть 

очень дорогим, ну а здесь уж все само собой.

— Майка, а почему так темно?

— Не темно, а камерно. Приглушенный свет добав-

ляет атмосферы.
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— А-а, ну это да. Это согласен. А «Библиотека» — 

что значит? Книжки читать будем?

— Тут три основных зала: «Аптека», «Библиотека» 

и «Антресоль».

— Ну, нам вроде, по идее, нужно было в «Аптеку»?

— По всем идеям нам нужно было в «Библиотеку», 

поверь мне!

Кирилл решил больше не зацикливаться на своей 

персоне, на том, к какому социальному слою он от-

носится или что почувствовал швейцар при виде его. 

И почему, кстати, целых две секунды не включал его 

в список тех самых «своих». У него сегодня, в конце 

концов, большой праздник. Пятьдесят пять лет идет 

он по жизни. Немало!

Молодец Майя! Все организовала по высшему раз-

ряду. По высшему разряду для семьи, не для какого-

то показа! Вот что важно. Вызвала его сестру из Фео-

досии, гостиницу им заказала хорошую, культурную 

программу продумала. И собралась за столом хорошая 

компания: семья и друзья, только самые близкие для 

него люди, без которых не состоялся бы он ни как врач, 

ни как человек. Татьяна приехала с сыновьями и му-

жем, Кольцов был безмерно рад их видеть и опять же 

благодарил свою Майку. И (что греха таить!) гордился, 

что может пригласить сестру в роскошный московский 

ресторан. Десяток человек, ближайшие родственники, 



14

Е Л Е Н А  Р О Н И Н А

из друзей — его зам с женой, которого, кстати, он за 

собой вытащил с исторической родины.

Посидели, поговорили о том, что было, как стро-

или клинику, о семье, об успехах. Семейные тосты, 

правда, крутились исключительно вокруг того, что он 

мало времени проводит в кругу родных, совершенно 

не думает о себе. Мол, пора ему найти хобби. А у не-

го работа — это хобби. Всем бы такого пожелать. Что-

бы работа стала не только увлечением — всей жизнью. 

Сначала на все мягкие выпады родни он только улы-

бался и пожимал плечами, а потом все же парировал:

— Человек может состояться только в том случае, 

если его работа ему нравится. — Кольцов уже не пом-

нил, где прочитал эту емкую фразу, но она врезалась 

в память, и с этим постулатом он был согласен полно-

стью. — Друзья, еще Конфуций сказал: «Найди себе 

дело по душе, и тебе никогда больше не придется ра-

ботать». Это про меня!

— А про нас? Мы же сейчас, Кирюш, не про тебя, 

мы про нас, — мягко поправила жена.

— А я про себя. В конце концов — это мой празд-

ник! — Кирилл уже слегка подвыпил и понял, что чо-

порность официантов и дорогое шампанское его ничуть 

не раздражают.

Никого его фраза не обидела, наоборот, все друж-

но рассмеялись. Вокруг все свои. Вон, Полине в этом 

году 25. Дочь уже вовсю строила свою жизнь, даже 
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на празднике до конца не досидела, усвистала после 

какого-то непонятного телефонного разговора.

— Ну пап, я же тост сказала, мне надо! — Характе-

ром в мать — упрямая. Но то, что порой раздражало 

в жене, в дочери вызывало гордость. Упрямство Майи 

у Полины превращалось в стержень. Какое-то время 

ужасно переживал из-за ее роста. А что он хотел, если 

сам — каланча, как должна была выглядеть дочь? Но 

в какой-то момент понял, что Полину это ничуть не 

смущает. При росте в метр восемьдесят пять дочь гордо 

вышагивала на каблуках, не сутулилась, завязывала 

хвост на макушке, что делало ее еще выше. М-да, как 

говорится, умница-красавица. И здесь Кольцову повез-

ло! Сегодня только о положительном!

— Зови его сюда!

— Не уверена пока… До конца не уверена… Пока 

еще не показал себя достойным этого праздника. Не 

будем гнать лошадей!

— Ну, смотри сама. — Кирилл решил не расстраи-

ваться и не думать о том, зачем тогда с недостойным 

общаться? Хотя, видимо, брови и приподнялись удив-

ленно. Иначе зачем бы Майя наступила ему на боти-

нок? Стало быть, не надо пока ЕГО сюда звать. Как его 

там? Стас, что ли? Потом разберемся.

Но когда успела так вырасти дочь? Хотя тут ему всю 

дорогу рассказывают, что он в семейных делах участия 

не принимал, поэтому и не заметил. Перед уходом дочь 
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