


×àñòü ïåðâàÿ

ÈÇ ÎÊÍÀ 27-ãî ÝÒÀÆÀ

Ãëàâà 1

«ÍÎÐÌÀÍÄÈß»

Вдевять часов из Парижа выходит специальный 
поезд, отвозящий в Гавр пассажиров «Нор-

мандии». Поезд идет без остановок и через три часа 
вкатывается в здание гаврского морского вокзала. 
Пассажиры выходят на закрытый перрон, подыма-
ются на верхний этаж вокзала по эскалатору, прохо-
дят несколько зал, идут по закрытым со всех сторон 
сходням и оказываются в большом вестибюле. Здесь 
они садятся в лифты и разъезжаются по своим эта-
жам. Это уже «Нормандия». Каков ее внешний 
вид — пассажирам неизвестно, потому что парохода 
они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке 
с золотыми пуговицами изящным движением на-
жал красивую кнопку. Новенький блестящий лифт 
немного поднялся вверх, застрял между этажами и 
неожиданно двинулся вниз, не обращая внимания 
на мальчика, который отчаянно нажимал кнопки. 
Спустившись на три этажа, вместо того чтобы под-
няться на два, мы услышали мучительно знакомую 
фразу, произнесенную, однако, на французском 
языке: «Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь 
покрытой несгораемым каучуковым ковром свет-
ло-зеленого цвета. Таким же материалом устланы 
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коридоры и вестибюли парохода. Шаг делается мяг-
ким и неслышным. Это приятно. Но по-настоящему 
начинаешь ценить достоинства каучукового насти-
ла во время качки: подошвы как бы прилипают к 
нему. Это, правда, не спасает от морской болезни, но 
предохраняет от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — 
широкая и пологая, с маршами и площадками, раз-
меры которых вполне приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Про-
сторная комната с двумя окнами, двумя широкими 
деревянными кроватями, креслами, стенными шка-
фами, столами, зеркалами и всеми коммунальными 
благами, вплоть до телефона. И вообще «Норман-
дия» похожа на пароход только в шторм — тогда 
ее хоть немного качает. А в тихую погоду — это ко-
лоссальная гостиница с роскошным видом на море, 
которая внезапно сорвалась с набережной модного 
курорта и со скоростью тридцати миль в час поплы-
ла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, 
провожающие выкрикивали свои последние при-
ветствия и пожелания. Кричали по-французски, 
по-английски, по-испански. По-русски тоже кри-
чали. Странный человек в черном морском мундире 
с серебряным якорем и щитом Давида на рукаве, в 
берете и с печальной бородкой кричал что-то по-
еврейски. Потом выяснилось, что это пароходный 
раввин, которого Генеральная трансатлантическая 
компания содержит на службе для удовлетворения 
духовных потребностей некоторой части пассажи-
ров. Для другой части имеются наготове католиче-
ский и протестантский священники. Мусульмане, 
огнепоклонники и советские инженеры лишены 
духовного обслуживания. В этом отношении Гене-
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ральная трансатлантическая компания предоста-
вила их самим себе. На «Нормандии» есть довольно 
большая католическая церковь, озаряемая чрезвы-
чайно удобным для молитвы электрическим полу-
светом. Алтарь и религиозные изображения могут 
быть закрыты специальными щитами, и тогда цер-
ковь автоматически превращается в протестант-
скую. Что же касается раввина с печальной бород-
кой, то отдельного помещения ему не отведено, и он 
совершает свои службы в детской комнате. Для этой 
цели компания выдает ему талес и особую драпи-
ровку, которой он закрывает на время суетные изо-
бражения зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на 
молу стояли толпы людей. К «Нормандии» еще не 
привыкли, и каждый рейс трансатлантического ко-
лосса вызывает в Гавре всеобщее внимание. Фран-
цузский берег скрылся в дыму пасмурного дня. 
К вечеру заблестели огни Саутгемптона. Полтора 
часа «Нормандия» простояла на рейде, принимая 
пассажиров из Англии, окруженная с трех сторон 
далеким таинственным светом незнакомого города. 
А потом вышла в океан, где уже начиналась шум-
ная возня невидимых волн, поднятых штормовым 
ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дро-
жали палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, ста-
каны над умывальником, сам умывальник. Вибрация 
парохода была столь сильной, что начали издавать 
звуки даже такие предметы, от которых никак этого 
нельзя было ожидать. Впервые в жизни мы слыша-
ли, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бу-
мага на столе, занавески, воротничок, брошенный 
на кровать. Звучало и гремело все, что находилось 
в каюте. Достаточно было пассажиру на секунду за-



8 Èëüÿ Èëüô, Åâãåíèé Ïåòðîâ

думаться и ослабить мускулы лица, как у него на-
чинали стучать зубы. Всю ночь казалось, что кто-то 
ломится в двери, стучит в окна, тяжко хохочет. Мы 
насчитали сотню различных звуков, которые изда-
вала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между 
Европой и Америкой. После одиннадцатого рейса 
она пойдет в док, ее корму разберут, и конструк-
тивные недостатки, вызывающие вибрацию, будут 
устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллю-
минаторы металлическими щитами. Шторм усили-
вался. Маленький грузовой пароход с трудом про-
бирался к французским берегам. Иногда он исчезал 
за волной, и были видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская до-
рога между Старым и Новым Светом очень ожив-
лена, что то и дело навстречу попадаются веселые 
пароходы, с музыкой и флагами. На самом же деле 
океан — это штука величественная и пустынная, и 
пароходик, который штормовал в четырехстах ми-
лях от Европы, был единственным кораблем, кото-
рый мы встретили за пять дней пути. «Нормандия» 
раскачивалась медленно и важно. Она шла, почти 
не уменьшив хода, уверенно расшвыривая высокие 
волны, которые лезли на нее со всех сторон, и толь-
ко иногда отвешивала океану равномерные покло-
ны. Это не было борьбой мизерного создания чело-
веческих рук с разбушевавшейся стихией. Это была 
схватка равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знамени-
тых борца с расплющенными ушами, сняв пиджа-
ки, играли в карты. Из-под их жилеток торчали 
рубахи. Борцы мучительно думали. Из их ртов сви-
сали большие сигары. За другим столиком два чело-
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века играли в шахматы, поминутно поправляя съез-
жающие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладо-
нями в подбородки, следили за игрой. Ну кто еще, 
кроме советских людей, станет в штормовую погоду 
разыгрывать отказанный ферзевой гамбит! Так оно 
и было. Симпатичные Ботвинники оказались совет-
скими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, состав-
ляться компании. Роздали печатный список пасса-
жиров, среди которых оказалась одна очень смеш-
ная семья: мистер Бутербродт, миссис Бутербродт и 
юный мистер Бутербродт. Если бы на «Нормандии» 
ехал Маршак, он, наверно, написал бы стихи для де-
тей под названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в 
тяжелом оранжерейном воздухе осаждалась нефтя-
ная копоть, которую выбрасывала одна из труб 
«Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир 
третьего класса не видит корабля, на котором он 
едет. Его не пускают ни в первый, ни в туристский 
классы. Пассажир туристского класса тоже не видит 
«Нормандии», ему тоже не разрешается переходить 
границ. Между тем первый класс — это и есть «Нор-
мандия». Он занимает по меньшей мере девять деся-
тых всего парохода. Все громадно в первом классе: 
и палубы для прогулок, и рестораны, и салоны для 
курения, и салоны для игр в карты, и специаль-
ные дамские салоны, и оранжерея, где толстенькие 
французские воробьи прыгают на стеклянных вет-
вях и с потолка свисают сотни орхидей, и театр на 
четыреста мест, и бассейн для купанья — с водой, 
подсвеченной зелеными электрическими лампами, 
и торговая площадь с универсальным магазином, и 
спортивные залы, где пожилые лысоватые господа, 
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лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, и про-
сто залы, где те же лысоватые люди, уставшие бро-
сать мяч или скакать на цандеровской деревянной 
лошадке, дремлют в расшитых креслах, и ковер в 
самом главном салоне, весом в тридцать пудов. 
Даже трубы «Нормандии», которые, казалось бы, 
должны принадлежать всему пароходу, на самом 
деле принадлежат только первому классу. В одной 
из них находится комната для собак пассажиров 
первого класса. Красивые собаки сидят в клетках 
и безумно скучают. Обычно их укачивает. Иногда 
их выводят прогуливать на специальную палубу. 
Тогда они нерешительно лают, тоскливо глядя на 
бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров труди-
лись у семнадцатиметровой электрической плиты. 
Еще десятки потрошили птицу, резали рыбу, пекли 
хлеб, воздвигали торты. В специальном отделе изго-
товлялась кошерная пища. Иногда сюда заходил па-
роходный раввин, чтобы посмотреть, не подбросили 
ли веселые французские повара кусочков трефного 
в ортодоксальную пищу. В ледяных кладовых хра-
нились припасы. Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской 
техники и искусства. Техника «Нормандии» дей-
ствительно великолепна. Нельзя не восхищаться 
скоростью парохода, его противопожарным устрой-
ством, смелыми и элегантными линиями его кор-
пуса, его радиостанцией. Но в области искусства 
французы знали лучшие времена. Безупречное вы-
полнение живописи на стеклянных стенах, но самая 
живопись ничем особенным не блещет. Это же отно-
сится к барельефам, к мозаике, к скульптуре, к ме-
бели. Очень много золота, цветной кожи, красивых 
металлов, шелков, дорогого дерева, великолепного 
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стекла. Очень много богатства и очень мало насто-
ящего искусства. В общем, это то, что французские 
художники, безнадежно разводя руками, называют 
«стиль Триумф». Недавно в Париже, на Елисейских 
полях, открылось кафе «Триумф», пышно отделан-
ное в будуарно-постельном роде. Жалко! Хотелось 
бы, чтобы в создании «Нормандии» партнерами за-
мечательных французских инженеров были заме-
чательные французские художники и архитекторы. 
Это тем более жалко, что такие люди во Франции 
есть.

Некоторые недочеты в технике — например, ви-
брацию на корме, испортившийся на полчаса лифт 
и другие досадные мелочи — надо поставить в вину 
не инженерам, строившим этот прекрасный ко-
рабль, а скорее нетерпеливым заказчикам, торопив-
шимся начать эксплуатацию и во что бы то ни стало 
получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся па-
радный обед и вечер самодеятельности пассажиров. 
Обед был такой, как обычно, только добавили по 
ложке русской икры, называвшейся в меню «окра». 
Кроме того, пассажирам раздавали бумажные кор-
сарские шляпы, хлопушки, значки в виде голубой 
ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из 
искусственной кожи, тоже с маркой Трансатланти-
ческой компании. Раздача подарков производится 
для того, чтобы уберечь пароходный инвентарь от 
разграбления. Дело в том, что большинство путе-
шественников одержимо психозом собирания су-
вениров. В первый рейс «Нормандии» пассажиры 
утащили на память громадное количество ножей, 
вилок и ложек. Уносили даже тарелки, пепельни-
цы и графины. Так что выгоднее подарить значок 
в петлицу, чем потерять ложку, необходимую в хо-
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зяйстве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая 
дама, которая в течение всех пяти дней путешествия 
просидела в углу столовой одна, сразу же с деловым 
видом надела на голову пиратскую шляпу, разря-
дила хлопушку и приколола к груди значок. Как 
видно, она считала своим долгом добросовестно вос-
пользоваться благами, полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодея-
тельность. Пассажиры собрались в салоне. Потуши-
ли свет и навели прожектор на маленькую эстраду, 
куда, дрожа всем телом, вышла изможденная девица 
в серебряном платье. Оркестр, составленный из про-
фессионалов, смотрел на нее с жалостью. Публика 
поощрительно зааплодировала. Девица конвуль-
сивно открыла рот и сразу же его закрыла. Оркестр 
терпеливо повторил интродукцию. В предчувствии 
чего-то ужасного, зрители старались не смотреть 
друг на друга. Вдруг девица вздрогнула и запела. Она 
пела известную песенку «Говорите мне о любви», но 
так тихо и плохо, что нежный призыв никем не был 
услышан. В середине песни девица неожиданно 
убежала с эстрады, закрыв лицо руками. На эстраде 
появилась другая девица, еще более изможденная. 
Она была в глухом черном платье, но босая. На лице 
ее был написан ужас. Это была босоножка-люби-
тельница. Зрители начали воровато выбираться из 
зала. Все это было совсем не похоже на нашу жиз-
нерадостную, талантливую, горластую самодеятель-
ность.

На пятый день пути палубы парохода покры-
лись чемоданами и сундуками, выгруженными из 
кают. Пассажиры перешли на правый борт и, при-
держивая руками шляпы, жадно всматривались в 
горизонт. Берега еще не было видно, а нью-йоркские 
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небоскребы уже подымались прямо из воды, как 
спокойные столбы дыма. Это поразительный кон-
траст — после пустоты океана вдруг сразу самый 
большой город в мире. В солнечном дыму смутно 
блестели стальные грани стадвухэтажного «Импайр 
Стейт Билдинг». За кормой «Нормандии» кружи-
лись чайки. Четыре маленьких могучих буксира 
стали поворачивать непомерное тело корабля, под-
тягивая и подталкивая его к гавани. Слева по борту 
обозначалась небольшая зеленая статуя Свободы. 
Потом она почему-то оказалась справа. Нас пово-
рачивали, и город поворачивался вокруг нас, пока-
зываясь нам то одной, то другой стороной. Наконец, 
он стал на свое место, невозможно большой, гремя-
щий, еще совсем непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в тамо-
женный зал, проделали все формальности и вышли 
на улицу города, так и не увидев корабля, на кото-
ром приехали.

Ãëàâà 2

ÏÅÐÂÛÉ ÂÅ×ÅÐ Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. 
Под потолком висят большие железные буквы ла-
тинского алфавита. Каждый пассажир становится 
под ту букву, с которой начинается его фамилия. 
Сюда привезут с парохода его чемоданы, здесь они 
будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и по-
целуи гулко разносились по залу, обнаженные кон-
струкции которого придавали ему вид цеха, где де-
лают турбины.
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Мы никого не известили о приезде, и нас никто 
не встречал. Мы вертелись под своими буквами, 
ожидая таможенного чиновника. Наконец он подо-
шел. Это был спокойный и неторопливый человек. 
Его нисколько не волновало то, что мы пересек-
ли океан, чтобы показать ему свои чемоданы. Он 
вежливо коснулся пальцами верхнего слоя вещей 
и больше не стал смотреть. Затем он высунул свой 
язык, самый обыкновенный, мокрый, ничем техни-
чески не оснащенный язык, смочил им большие яр-
лыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. 
Белый такси-кэб с тремя светящимися фонарика-
ми на крыше, похожий на старомодную карету, по-
влек нас в отель. Вначале нас очень мучила мысль, 
что мы по неопытности сели в плохой, архаический 
таксомотор, что мы смешны и провинциальны. Но, 
трусливо выглянув в окно, мы увидели, что во всех 
направлениях несутся машины с такими же глупы-
ми фонариками, как у нас. Тут мы немножко успо-
коились. Уже потом мы поняли, что фонарики на 
крыше учреждены для того, чтобы такси были за-
метнее среди миллионов машин. С этой же целью 
такси в Америке красятся в самые вызывающие 
цвета — оранжевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомо-
биля не удалась. Мы ехали по довольно темным и 
мрачным улицам. Иногда что-то адски гудело под 
ногами, иногда что-то грохотало над головой. Ког-
да мы останавливались перед светофорами, бока 
стоящих рядом с нами машин заслоняли все. Шо-
фер несколько раз оборачивался и переспрашивал 
адрес. Как видно, его волновал английский язык, на 
котором мы объяснялись. Иногда он посматривал 
на нас поощрительно, и на лице у него было написа-



15Îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà

но: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке еще никто 
не пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля 
уходили в ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистраци-
онные карточки, два человека из прислуги любовно 
стояли над нашим багажом. У одного из них висел 
на шее блестящий круг с ключом той комнаты, ко-
торую мы выбрали. Лифт поднял нас на двадцать 
седьмой этаж. Это был широкий и спокойный лифт 
гостиницы, не очень старой и не очень новой, не 
очень дорогой и, к сожалению, не очень дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не 
стали. Скорей на улицу, в город, в грохот. Занавески 
на окнах трещали от свежего морского ветра. Мы 
бросили свои пальто на диван, выбежали в узкий ко-
ридор, застланный узорным бобриком, и лифт, мяг-
ко щелкая, полетел вниз. Мы значительно посмотре-
ли друг на друга. Нет, это все-таки событие! В пер-
вый раз в жизни мы идем гулять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный 
флаг висел над входом в наш отель. По другую сто-
рону улицы стоял полированный куб гостиницы 
«Уолдорф-Астория». В проспектах она называется 
лучшей гостиницей в мире. Окна «лучшей в мире» 
ослепительно сияли, а над входом висели целых два 
национальных флага. Прямо на тротуаре, у обочи-
ны, лежали завтрашние номера газет. Прохожие на-
гибались, брали «Нью-Йорк Таймс» или «Геральд 
Трибюн» и клали два цента на землю, рядом с газе-
тами. Продавец куда-то ушел. Газеты были прижа-
ты к земле обломком кирпича, совсем так, как это 
делают московские старухи газетчицы, сидя в сво-
их фанерных киосках. Цилиндрические мусорные 
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