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БРОСАЯ ВЫЗОВ НЕВЕРОЯТНОМУ

В 2010 году я сделала кое-что немыслимое: в возрасте 33 лет 
баллотировалась в Конгресс США, хотя никогда прежде не 
занимала подобных должностей.

Моя мечта с 13 лет — добиться реальных изменений в на-
шей стране, выставив свою кандидатуру на государственный 
пост, но до этого момента я благополучно пряталась за ку-
лисами политической жизни и каждый день до изнеможения 
трудилась в одной из известных инвестиционных фирм. Это 
была шикарная, высокооплачиваемая работа, которую я нена-
видела всей душой, но не смела увольняться. Мне казалось, 
именно этой работой и нужно заниматься. По ночам и даже 
в выходные каждую свободную минуту я собирала денежные 
средства на благотворительность и организовывала различные 
мероприятия. Это был неоценимый и значимый вклад в раз-
витие общества, но в душе мне хотелось совершать великие 
дела, играя по-крупному.

На протяжении рабочих дней я становилась несчастнее, 
пока не наступил момент глубокого отчаяния. Наконец я по-
няла: нужно что-то менять. Тогда-то до меня и дошли слухи, 
распространявшиеся в политических кругах Нью-Йорка: кон-
грессвумен от моего округа планирует покинуть свой пост 
после 18 лет службы в Сенате. Вот он — мой шанс. Я провела 
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несколько встреч с важными людьми и узнала их мнение. Все 
с энтузиазмом заявили, что мне стоит попробовать. Найти 
деньги не составило труда. У меня были хорошие политиче-
ские идеи и незапятнанное прошлое: все необходимое, кроме 
опыта личного участия в выборах. Впервые за всю свою созна-
тельную жизнь я ощутила мощный прилив энергии. Наконец-
то началось мое продвижение в государственной службе, о ко-
торой я так мечтала, и уже ничто не могло меня остановить.

Но вот что произошло дальше. Конгрессвумен передумала 
покидать свою должность. Значит, если я захочу занять ее ме-
сто, мне придется конкурировать с ней на выборах. Внезапно 
все люди, которые раньше поддерживали меня и призывали 
«действовать», заговорили: «О, нет, нет... Ты не сможешь ей 
противостоять». Она имела непоколебимый авторитет в пра-
вящих кругах, была силой, с которой следовало считаться. Все 
говорили, что у меня нет шансов. Я не только лишилась вос-
торженной поддержки женской партийной элиты, но и мне 
сказали прямо, что сейчас — не моя очередь, нужно отступить.

К тому времени я прошла слишком долгий путь, чтобы 
просто так сдаться. Вот она, моя мечта, на расстоянии вытя-
нутой руки. Я хотела этого слишком сильно, чтобы просто 
развернуться и убежать. Поверьте, мне часто казалось, будто 
я, должно быть, сошла с ума, но все-таки я решилась. Я была 
уверена, что это — мой единственный шанс, и если им не 
воспользоваться, то придется жалеть об этом всю оставшуюся 
жизнь.

К моему собственному удивлению (и удивлению многих 
людей), этническое происхождение сыграло мне на руку. 
Я, молодая выскочка из Южной Азии, никогда не занимав-
шая государственных должностей. Тем не менее, люди ко мне 
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прислушивались, благотворительные взносы на проведение 
кампании текли рекой, меня даже поддерживали газеты «New 

York Observer1» и «Daily News2». Робкая надежда переросла 
в уверенность в победе, когда два национальных таблоида по-
местили мое фото на обложку, а телеканал «CNBC3» назвал 
предвыборную гонку одной из самых жарких в стране.

Когда вопрос поднялся серьезно, оказалось, что отсутствие 
опыта заботило избирателей гораздо больше, чем можно было 
предположить. Я не просто проиграла — меня разнесли в пух 
и прах. За меня отдали свои голоса всего 19% избирателей, 
в то время как моя соперница получила 81%.

Примечательно в этой истории не то, что я баллотирова-
лась в Конгресс или как эпично проиграла, и даже не то, как 
смогла заново взять себя в руки после такого унизительно-
го поражения у всех на виду. Эту историю стоило рассказать 
хотя бы из-за того, что я впервые за всю свою взрослую жизнь 
сделала что-то действительно смелое, решившись в 33 года 
баллотироваться на государственную должность.

Если бы вы видели мой послужной список до этого мо-
мента: Йельская школа права4, затем ряд престижных рабочих 
мест в корпоративной среде. Можно подумать, что я — целе-
устремленный и смелый человек. Но быть целеустремленным 

1 Американская еженедельная газета, в основном читаемая образо-
ванными и влиятельными людьми. В ней освещаются различные обла-
сти жизни, в том числе политические и социальные новости. — Здесь 
и далее, если не указано иного, примечания редактора.

2 Одна из самых читаемых в США ежедневных газет.
3 Американский телеканал новостей бизнеса.
4 Юридический факультет Йельского университета, одна из самых 

престижных юридических школ США.
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и быть смелым — разные вещи. Именно стремление к идеаль-
ному резюме, а не смелость, привело меня в Йель после трех 
отказов. Устроиться на работу в одну из пяти самых успеш-
ных юридических фирм, а затем в популярную организацию 
по управлению финансовыми активами меня заставила не ис-
кренняя страсть к юриспруденции или крупному бизнесу. Мне 
хотелось угодить своему отцу-иммигранту, воплотив в жизнь 
его планы в отношении меня. С самого детства я стремилась 
быть лучшей. Целью каждого моего действия было показаться 
умной и компетентной, что, в свою очередь, предоставляло 
доступ к другим возможностям, способным сделать меня еще 
умнее и компетентнее. Все эти решения принимались лишь 
для создания «идеальной версии себя»... я верила, что это при-
ведет к идеальной жизни.

Несмотря на то, как это выглядело со стороны, ни одно ре-
шение до этого момента в моей жизни не было по-настоящему 
смелым по одной простой причине: ничего не стояло на кону. 
Впервые я отошла от сценария, делая то, что действительно 
имело личное значение. В первый раз я пошла на риск, не бу-
дучи на 100% уверенной в успехе. Проиграв выборы, можно 
потерять гораздо больше, чем место в Сенате: чувство соб-
ственного достоинства, репутацию, уверенность в себе. Мне 
было бы очень больно. Смогла бы я оправиться после такого?

Не только я провела всю свою сознательную жизнь в по-
гоне за должностями и проектами, в которых имела шанс 
преуспеть. Многие женщины занимаются лишь тем, что им 
удается, изредка выходя за рамки уверенности и комфорта. 
Снова и снова тысячи женщин по всей стране подтвержда-
ют эту мысль независимо от своей расовой принадлежности, 
возраста или экономического положения. То же самое мне 
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рассказала двадцатичетырехлетняя девушка, с которой я разго-
варивала в «Старбаксе». Она занималась выгулом собак. В ее 
голове родилась фантастическая идея об усовершенствовании 
своей работы, но она была убеждена, что никогда не сможет 
ее осуществить, ведь она «плохо разбирается в бизнесе».

А однажды я сидела на мероприятии по сбору средств на 
проведение политической кампании рядом с редактором жур-
нала, которой на тот момент было пятьдесят восемь лет. Она 
рассказала мне, что уже давно эмоционально выгорела и не 
чувствует себя счастливой, но все равно не оставит свою ра-
боту, хотя и может себе это позволить. Почему? Потому что, 
пожимая плечами, она говорит: «Это то, в чем я хороша». 
В роли генерального директора некоммерческой организации 
«Girls Who Code» я наблюдаю то же самое в своих молодых 
сотрудницах, отказывающихся участвовать в проектах в тех 
областях, в которых у них еще нет опыта, в то время как муж-
чины без раздумий вступают в игру, ни капли не беспокоясь 
о риске потерпеть неудачу или выглядеть глупо.

Существует причина, по которой мы, женщины, думаем 
и действуем именно так. Виновата в этом не биология, а вос-
питание. Девочек с самого раннего возраста учат избегать ри-
скованных действий, получать только пятерки в угоду родите-
лям и учителям, быть осторожными и не забираться слишком 
высоко на игровой площадке, чтобы не упасть и не поранить-
ся, сидеть тихо и послушно, хорошо выглядеть, прилично себя 
вести, и тогда их полюбят. Исполненные благих намерений 
родители и учителя поощряют заниматься тем, что нам удает-
ся, чтобы можно было стать лучшими в своем деле, и заставля-
ют избегать тех занятий, в которых мы недостаточно хороши, 
в попытке уберечь наши чувства и средние баллы. Конечно, 
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намерения у них только самые лучшие. Ни один родитель не 
хочет, чтобы его дочь обижалась, расстраивалась или чувство-
вала себя разочарованной. С детства нас заворачивают в воз-
душно-пузырчатую пленку с такой любовью и заботой, что ни-
кому и в голову не приходит, насколько в дальнейшей жизни 
это мешает идти на риск и следовать за своими мечтами.

Мальчики, с другой стороны, впитывают совершенно иные 
идеи. Их учат быть исследователями, играть грубо, раскачи-
ваться высоко, карабкаться на вершину шведской стенки и па-
дать вниз после каждой попытки. Их призывают пробовать 
что-то новое, возиться с гаджетами и инструментами, при-
нимать на себя удар и снова возвращаться в игру. С юных 
лет мальчиков учат быть смелыми. Исследования подтверж-
дают, что им достается больше свободы в самостоятельных 
играх, родители поощряют их к более смелым физическим 
действиям, меньше указывают и помогают. К тому времени, 
когда мальчики становятся подростками, которые ходят на 
свидания, или молодыми людьми, обсуждающими свою пер-
вую прибавку к зарплате, они привыкают идти на риск снова 
и снова и, как правило, не боятся потерпеть неудачу. В отли-
чие от девочек, их хвалят за риски, одобряют такое поведение, 
даже если в итоге ничего не получилось.

Другими словами, мальчиков учат быть смелыми, а дево-
чек — идеальными.

С самого детства нас поощряют за совершенство, и, вырастая, 
мы боимся проиграть. Не рискуем ни в личной, ни в профес-
сиональной жизни: боимся, что нас будут осуждать, поставят 
в неловкое положение, дискредитируют, перестанут общаться 
или уволят за совершенную ошибку. Сознательно или нет, но 
мы воздерживаемся от попыток сделать что-то, в чем не уве-
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рены, лишь бы избежать возможной боли и унижения. Мы не 
возьмемся за выполнение любых задач, не станем прикладывать 
каких-либо усилий, пока не будем уверены в своей возможно-
сти оправдать или даже превзойти чьи-то ожидания.

В то же время мужчины бросаются в неизведанные воды без 
опасений и переживаний о риске. Наглядный пример — про-
славившийся в свое время корпоративный отчет, гласивший: 
мужчины откликаются на вакансию, даже если их резюме от-
вечает только 60% требований, а женщины — только если они 
соответствуют описанию на все 100%.

Мы хотим, чтобы всё прошло идеально, даже не воспользо-
вавшись шансом.

Стремление к совершенству мешает во многих отношени-
ях. В глубине души мы считаем, что не следует заступаться за 
себя, чтобы нас не сочли назойливыми, стервозными или по-
просту неприятными. Решившись отстоять свою точку зрения, 
мы мучаемся и слишком много думаем о том, как правильно 
выразиться, как найти тот самый уверенный тон, чтобы не 
выглядеть при этом любительницей командования и выпле-
скивания агрессии. Мы, как одержимые, анализируем, рассма-
триваем, обсуждаем и взвешиваем каждую деталь, прежде чем 
принять решение, каким бы маловажным оно ни было. И не 
дай бог ошибиться: тут же нам начинает казаться, будто мир 
разваливается на части.

Но все же, если мы не предпринимаем решительных дей-
ствий из-за страха показаться не такими, какими мы есть на 
самом деле, или получить отказ, то тем самым подавляем свои 
мечты, и мир сжимается вместе с шансами стать счастливее. 
Сколько предложений мы упустили, скольких впечатлений 
лишились лишь потому, что побоялись? Сколько блестящих 
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идей прошло мимо нас, от скольких личных целей мы отказа-
лись из-за страха потерпеть неудачу? Сколько раз не решались 
занять руководящую должность под предлогом: «Я просто не 
очень хорошо в этом разбираюсь»? Сдается мне, мышление 
в стиле «идеал или провал» — одна из ведущих причин, по-
чему среди топ-менеджеров, руководителей компаний, в Кон-
грессе, да почти всюду, куда ни глянь, так мало женщин.

Стремление к совершенству серьезно сказывается и на са-
мочувствии. Малейшая оплошность, беспокойство о том, не 
задели ли мы чьи-то чувства своими словами или действия-
ми, не дают спокойно спать. Нас приучили быть полезными 
и любезными любой ценой. Мы выжимаем из себя все соки, 
пытаясь все успеть, и, в конечном итоге, доводим себя до из-
неможения, истощения, можем даже заболеть, потому что от-
даем слишком много энергии и времени другим людям.

Самооценка получает непоправимый удар, когда прихо-
дится молчать вместо того, чтобы высказаться, ответить «да», 
даже если хочется сказать «нет», из-за страха, что нас разлю-
бят. Примеряя глянцевый образ совершенства, мы ставим под 
угрозу взаимоотношения с людьми и подвергаем души страда-
ниям. Возможно, защитный слой не позволяет окружающим 
увидеть наши недостатки и слабые стороны, но точно изоли-
рует нас от близких, мешает установить действительно значи-
мые и настоящие связи.

Представьте, что будет, если вы начнете жить без страха 
неудачи и несоответствия общепринятым стандартам. Если 
вам больше не придется держать мысли при себе и молчать 
в стремлении кого-то порадовать или задобрить? Если вы пе-
рестанете безжалостно ругать себя за ошибки, которые свой-
ственны всем, отпустите чувство вины, избавитесь от удуша-
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ющего давления общества, требующего быть совершенной, 
и просто начнете дышать? Что, если каждый раз, принимая 
какое-либо решение, вы выбирали бы самый смелый путь из 
всех возможных? Стали бы вы счастливее? Оказали бы на мир 
такое влияние, о котором всегда мечтали? Полагаю, на оба во-
проса вы ответили утвердительно.

Я написала книгу «Смелая неидеальная», потому что стрем-
ление к совершенству слишком долго мне мешало. В 33 года 
я наконец-то научилась быть храброй сначала в профессиональ-
ной, а потом и в личной жизни. С тех пор я тренирую смелость 
каждый день. Пережив три ужасных выкидыша, с трудом согла-
силась на экстракорпоральное оплодотворение. Не легче этого 
был и запуск технологического стартапа без каких-либо знаний 
о программировании (да и о самих стартапах). Но и то, и дру-
гое сделано. Теперь я — безумно счастливая мама маленького 
мальчика, меняющая мир к лучшему, о чем так давно мечтала.

Освобождаясь от мучительной потребности быть совер-
шенными или, скорее, избавляясь от страха быть несовершен-
ными, мы обретаем свободу, радость и все то хорошее, чего 
так хочется в жизни. Пора прекращать сдаваться, даже не вос-
пользовавшись шансом. Потому что, отказавшись от всего, 
что бросает нам вызов или дается не так уж легко, мы попада-
ем в ловушку недовольства и бездействия, нагоняющую уны-
ние. Не решаемся разорвать отношения, причиняющие боль, 
остаемся в компании людей, общение с которыми разрушает 
нас изнутри, продолжаем строить карьеру, не приносящую 
никакой радости. Наблюдаем за тем, как наши идеи чахнут 
и погибают на корню, или того хуже, как их с успехом во-
площают в жизнь другие люди, зная, что этим должны были 
заняться мы. Боязнь пробовать новое, смело просить о том, 


