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I.

Ее нашли в январский день на поросшем можжевель-

ником поле. Новорожденную девочку завернули в белое 

одеяло, по краю которого шелковыми нитками было ак-

куратно вышито ее имя. Землю слоем в целый фут по-

крывал снег, но солнце уже пригревало вовсю. Тот, кто 

назвал ребенка Марией, по всей видимости, любил ее: 

одеяло было выткано из хорошей шерсти и согревало. 

Девочка казалась хорошо ухоженной и явно не голод-

ной. Она была тихой, но через некоторое время приня-

лась проявлять беспокойство и даже плакать, вроде бы 

нехотя, но почти безостановочно, пока на корзинку, в 

которой она лежала, не села ворона и не уставилась на 

нее своими быстрыми черными глазами.

Случилось так, что брошенную девочку, которая бес-

страшно разглядывала широко раскрытыми почти с са-

мого рождения глазами птицу размером чуть меньше ее, 

обнаружила пожилая женщина. Мария была красивым 

ребенком c черными как смоль волосами и бледно-се-

рыми глазами, необычного серебристого оттенка, и ста-

рушке пришло в голову, что ребенок, возможно, подки-

нут эльфами взамен похищенного, — эта низменность в 

Англии слыла местом, где происходили странные собы-

тия, а судьба могла и улыбнуться, и повернуться спиной. 
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Был ли ребенок подменышем или нет, но Ханна Оуэнс 

взяла младенца с собой в лес, напевая по дороге пес-

ню — то были первые человеческие слова, которые за-

помнила девочка.

Река широка, и не перебраться,

Ведь крыльев нет у меня.

Дайте лодку для нас с любимой,

И мы станем грести, ты и я.

Чтоб однажды в прекрасных лугах,

Собирая цветы, расцветшие вновь,

Собирая цветы различных оттенков,

Подумать, на что способна любовь1.

В первые дни, проведенные девочкой в доме Ханны, 

настойчивая птица била крыльями в мутное выщерб-

ленное оконное стекло, изо всех сил пытаясь попасть 

внутрь. Ее не пугали ни вылитые на нее ведра воды и ук-

суса, ни крики, ни угрозы. Рука не поднималась бросать 

камни в такое преданное создание. Вороне разрешили 

остаться и дали ей имя Кадин, произведенное от лепета-

ния «ко-ко» девочки Марии. В плохую погоду птица си-

дела у закопченного очага на деревянном насесте и чи-

стила свои блестящие перья, не спуская глаз с Марии.

— Полагаю, это твоя ворона, — сказала Ханна лежав-

шему в корзине ребенку, когда прошло семь дней, а птица 

так и не покинула свой пост на окружавшей сад изгороди, 

даже ради еды или воды. — А может быть, ты ее девочка.

Ханна хорошо знала, что не ты приручаешь живот-

ных, а они выбирают тебя, соединяясь с тобой крепки-

ми узами. Когда-то давным-давно она сама взяла в дом 

1  Перевод стихов здесь и далее — Михаила Тарасова.
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оставшуюся без хозяев кошку, которая следовала за ней 

повсюду, — беспородное создание красивой рыжеватой 

окраски, ставшее любимым питомцем, казалось, пони-

мавшим ее мысли и желания. В день, когда Ханну выпу-

стили из тюрьмы, она обнаружила свою кошку, приби-

тую гвоздями к двери ее дома.

Соседи еще и ограбили Ханну, вытащив из дома все 

скромные пожитки: набитый перьями матрас, горшки, 

миски и ручку-перо, подаренную монахинями, когда она 

покидала обитель. Ханна отнесла трупик животного в 

лес и похоронила в зеленой лощине, где укрывалась, пока 

не была построена ее хижина. Она называла эту прога-

лину Любимое поле; весной там росли дикие гиацинты, 

и сквозь последние заморозки ковром белых и желтых 

звездочек просверкивал бальзамин. Красота луга напо-

минала Ханне о том, зачем жить на земле и почему нель-

зя доверять тем, кто видит зло в других и никогда — в 

себе самом. Мир природы был душой ее ремесла: то, что 

росло в лесах, могло нанести вред или исцелить, а ей над-

лежало знать разницу. Это было частью древнесканди-

навской традиции Сейд1, занесенной в Англию в древние 

времена. Своего рода зеленая магия, неосуществимая в 

природе, смешение души человека с душой земли.

Магия деревьев
Остролист следует сжечь, что знаменует ко-

нец зимы.
Рябина — священное колдовское дерево для защи-

ты, изготовления веретен и прялок.

1  Термин «сейд» в одном из значений понимается как магиче-

ская практика (Seidh — от древнеисландского seidhr). Происходит 

от слова, означающего «речь» или «пение».
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Орешник приведет к воде.
Ива — священное магическое дерево, перемеща-

ющее душу.
Тис символизирует жизнь, смерть и возрожде-

ние, используется для изготовления луков. Опасай-
тесь семян: они ядовиты.

Ясень священен и целителен, листья — тонизи-
рующее средство для лошадей.

Яблоня — ключ к магии, используется как лечеб-
ное средство и для любовных заговоров.

Береза: напишите заклинания на полосках коры, 
и они достигнут цели.

Сок сосны — целительный бальзам при оспе и 
сыпном тифе.

Мазь, полученная из кипяченых игл лиственни-
цы, заживляет раны и порезы.

Болиголов лечит опухоли и нагноения.

То, что ребенка нашла Ханна, а не кто-то еще, стало 

настоящей удачей: многие люди в графстве Эссекс из-

бавлялись от нежеланного дитяти с той же легкостью, 

как топили котенка. Ханна была натурой великодушной 

и недолго думала, взять ли домой брошенного ребенка. 

Она сделала гораздо больше: сшила девочке синее пла-

тье, а для защиты и удачи привязала к лодыжке клочок 

синей шерсти.

Жители ближайших деревень и городков верили, что 

среди хороших, порядочных людей скрываются слуги 

зла, из-за которых дети умирают от оспы и лихорадки, 

а земли, проклятые ими, остаются невозделанными. То, 

во что верили люди, часто сбывалось: там, где они во-

ображали проклятие, оно, казалось, и в самом деле су-

ществовало. То был год, когда по какой-то загадочной 

причине по небу пронеслись две кометы, а вулкан Этна 
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в Италии, который начал извергаться, разнес пепел так 

далеко, что тот достиг даже их деревни в английской 

низменности. Казалось, выпал мартовский снег. В тот 

год двое лондонцев где-то подхватили чуму, и число за-

болевших с каждым днем увеличивалось. Люди носили 

маски, запирались в домах, но болезнь находила их и 

там, как они думали, проникая сквозь двери или про-

сачиваясь в окна. На самом деле заразу переносили из 

дома в дом лекари, которые даже не подозревали, что 

надо мыть руки. К 1665 году Лондон потерял шестьдесят 

восемь тысяч жителей.

Когда Марии исполнилось два года, Великий лондон-

ский пожар1 уничтожил семьдесят тысяч из восьмидесяти 

тысяч домов в городе. Весь сентябрь воздух был наполнен 

дымом. Птицы падали с неба, а дети выкашливали из лег-

ких черную слизь — явный признак того, что им не сужде-

но увидеть свой следующий день рождения. Мир оказался 

опасным местом, где люди, наказанные за свои грехи, во-

преки фактам верили, что перемена к лучшему в судьбе 

зависит от степени их благочестия. В те годы происходи-

ли необъяснимые жестокости, а доброта была редким не-

оценимым даром, которым сполна обладала Ханна Оуэнс.

Было известно, что в графстве жили те, кто практи-

кует Непостижимое искусство — заклинания и ритуа-

лы, передаваемые из поколения в поколение хитроум-

ным народцем, знавшим больше, чем остальные. Эти 

женщины понимали мистическую природу медицины и 

любви, изо всех сил стараясь прорвать завесу, отделяв-

1  Великий лондонский пожар (1666) бушевал четыре дня. Око-

ло 100 000 жителей столицы остались без крова.
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шую людей от знания, способного спасти их от бед. Об-

ладавшие такой особой силой (в графстве их называли 

ведьмами) могли залечить сердечные раны так же легко, 

как избавить человека от лихорадки, но делали это осто-

рожно: ведь женщин привыкли обвинять чуть ли не во 

всех бедах мира.

Более чем двадцатью годами ранее Мэтью Хопкинс, 

молодой человек из деревни Мэннингтри, раскинувшей-

ся на берегах реки Стур, что протекает в графстве Эс-

секс, начал преследование ведьм. С  помощью графов 

Уорика и Манчестера он превратился в настоящего гене-

рала армии охотников на людей, обвиняемых в колдов-

стве. За то, что он отправлял женщин на смерть, Мэтью 

выплачивали кругленькую сумму. Он обладал всем, что 

позволяло объявить кого-либо ведьмой, словно один 

мог видеть сквозь призрачную завесу и добывать сви-

детельства зла. Отметина на руке или щеке женщины, 

птица на ее окне, собака, кошка или другое создание, не 

отходящее от нее ни на шаг, книга о магии, обнаружен-

ная в буфете или под соломенным матрасом, недоволь-

ный, озлобленный сосед, готовый дать нужные показа-

ния, — все это могло служить доказательством вины, 

особенно если речь шла о незамужней женщине, кото-

рую некому было защитить.

Во времена охоты на ведьм существовало поверье, что 

колдунью можно поймать в ловушку, если пригвоздить ее 

ступни к земле, чтобы не убежала. Для этой цели исполь-

зовали железные капканы на лис, поскольку было хорошо 

известно: могущество ведьмы уменьшается вблизи метал-

ла. Некоторые охотники на ведьм действительно приби-

вали ноги женщин к земле и смотрели, сумеет ли она убе-

жать. Если женщине удавалось ускользнуть, ей следовало 

промокнуть то место, куда входил гвоздь, розмариновым 

маслом и произнести заклинание мести и защиты:
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«Это не может нанести тебе вред сегодня. Ты пой-

дешь и уйдешь. Когда вернешься, все твои враги сгорят».

И все же обеспечить защиту было нелегко. Против 

трехсот подозреваемых выдвинули обвинение, сто не-

счастных отправились на виселицу. Обвиняемых про-

веряли, привязав к стулу, который швыряли в пруд или 

реку, и смотрели, утонут ли они или всплывут, как по-

ложено ведьмам. Это было испытание, которое невоз-

можно выиграть. Ханне Оуэнс повезло: она избежала 

виселицы, поскольку процессы по обвинению в колдов-

стве закончились и безумие прекратилось, как лихорад-

ка, внезапно и без всякой видимой причины. Возможно, 

в конце концов возобладала логика. Осужденных выпу-

стили из тюрьмы, за что те были благодарны, хотя ни-

каких извинений, объяснений и тем более компенсаций 

они не получили.

Хопкинс, не дожив и до тридцати, умер от болезни 

легких, которую, по слухам, подхватил, простудившись 

после купания. Очень многие от души порадовались, ус-

лышав, что злой рок осудил его на своего рода утопле-

ние: его легкие оказались переполнены водой, и он как 

бы захлебнулся, словно был привязан к стулу и погру-

зился вместе с ним на дно пруда. Множество женщин в 

графстве Эссекс праздновали день его похорон, разжи-

гая костры и радостно наполняя кружки элем. Ханна в 

тот день выпила чашку чая, смешанного со снадобьем, 

которое готовила, чтобы не пасть духом в те ужасные 

времена, когда женщина не могла выйти на улицу без 

страха, что ее обвинят в злонамеренных действиях. Для 

этого было достаточно книги, обнаруженной среди ее 

пожитков, или просто умения читать и написать свое 

имя.

Хотя мания исчезла, матери продолжали привязы-

вать детей к колыбелям, чтобы тех не украли ночью, и 


