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ПРЕДИСЛОВИЕ 
длиной в 1 001 слово

Майкл Шейбон

М
ИР ТАКОЙ БОЛЬШОЙ, ТАКОЙ СЛОЖНЫЙ, ТАКОЙ 
НАСЫЩЕННЫЙ ЧУДЕСАМИ И СЮРПРИЗАМИ, ЧТО 
ПРОХОДЯТ ГОДЫ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ 
НАЧИНАЕТ ЗАМЕЧАТЬ, ЧТО ОН ЕЩЕ И БЕЗНАДЕЖНО 

СЛОМАН. ЭТОТ ПЕРИОД ПОЗНАНИЯ МЫ НАЗЫВАЕМ ДЕТСТВОМ.

Далее следуют новые, зачастую невольные, открытия 
о природе, смертности, хаосе, разочарованиях, наси-
лии, неудачах, трусости, лицемерии, жестокости и горе. 
Исследователь знакомится с ними и наизусть запоми-
нает уроки, которые они преподносят. По пути он или 
она обнаруживает, что мир был сломан так давно, что 
едва ли кто-то помнит, когда именно, и пытается прими-
рить этот факт с болью вселенской ностальгии, которая 
время от времени возникает в сердце в виде наме-
ков об ушедшем блаженстве, потерянной целостности 
и памяти о еще не сломанном мире. Момент, когда эта 
боль появляется впервые, мы называем отрочеством. 
Чувство, появившееся тогда, преследует людей на про-
тяжении всей жизни.

Рано или поздно все знакомятся со сломленностью 
и разобщенностью. И тогда возникает вопрос: что 
делать с обломками? Некоторые опускаются на кор-
точки рядом с верхушкой ближайшей кучи руин и сми-
ряются, бедуины пасут своих коз в тени разваленных 
гигантов. Другие разбивают то, что осталось от мира, 
на еще более мелкие кусочки, пробиваясь сквозь 
обломки, как дети сквозь груду листвы. А некоторые, 
бродя среди разрозненных кусочков этого грандиоз-
ного рассыпавшегося пазла, начинают собирать их, 
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думая, что еще можно сделать что-то, чтобы собрать 
все воедино.

Но на этом пути мы сразу сталкиваемся с двумя про-
блемами. Прежде всего, мы лишь когда-то давно совсем 
мельком, словно в замочную скважину, видели изобра-
жение на крышке коробки с пазлом. Во-вторых, как бы 
мы ни старались собрать кусочки по пути, их никогда 
не хватит, чтобы закончить работу. Самое большее, 
чего мы можем надеяться достигнуть c помощью горстки 
спасенных кусочков, горько-сладких плодов наблюде-
ний и опыта, – это построить собственный маленький 
мир. Модель того таинственного, еще не сломанного 
оригинала, который мы помним лишь отчасти. Конечно, 
миры, которые мы строим из того небольшого коли-
чества фрагментов, что нам достались, – лишь при-
близительные, частичные и неточные. Как отражения 
исчезнувшего целого, преследующего нас, они должны 
рассматриваться как неудачи. И все же со всеми неуда-
чами, пробелами и неточностями они могут быть досто-
верными картами, правильными моделями прекрасного 
разрушенного мира. Эти модели мы называем произве-
дениями искусства.

Со своими декорациями, операторской работой, 
стоп-кадрами, картами и моделями фильмы Уэса 
Андерсона с готовностью и даже нетерпением уступают 
«миниатюрному» качеству миров, которые он создает. 
И все же эти миры охватывают континенты и десятиле-
тия. В них есть преступления, прелюбодеяния, жесто-
кость, убийства, смерти родителей и детей, моменты 
искренней радости и трансцендентности. Владимир 
Набоков, чья жизнь раскололась с изгнанием, создал 
миниатюрную версию родины, которую ему так и не 
суждено было увидеть вновь, и с ювелирной точно-
стью спрятал ее в миниатюрной скорбной поэме Джона 
Шейда. Андерсон, предположивший, что развод роди-
телей стал определяющим опытом в его жизни, в основе 
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всех своих фильмов, начиная с «Академии Рашмор», 
использовал набоковский прием с семьями и ква-
зисемьями. И таким образом создал миниатюрные 
модели семейств, которые, как Зембла, Эстотиленд 
и другие «королевства у моря» Набокова, усиливали 
наш опыт разрушения и потерь, сжимая его.

В этом заключается парадоксальная сила миниатюр-
ных моделей. Ребенок, держащий в руках глобус, 
обладает более полным, более наглядным восприя-
тием Земли, ее просторов и космической хрупкости, 
чем человек, проведший год в кругосветном плава-
нии. Горе в полном масштабе слишком велико, чтобы 
мы могли охватить его; оно буквально не может быть 
осознано полностью. Андерсон, как и Набоков, пони-
мает, что расстояние может помочь нам осознать горе, 
увидеть его целиком. Но расстояние не обязательно 
должно означать отдаление. Чтобы получить достаточ-
ное представление о боли от изгнания и убийства его 
отца, Набоков, работая над «Бледным огнем», не ухо-
дил от них. Он лишь уменьшил масштаб и позволил 
своему терпению, точности, мастерской работе с дета-
лями (а детали – это божество моделиста) сделать все 
остальное. В каждом фильме абсолютная привержен-
ность Андерсона к деталям – как физической прорабо-
танности декораций, костюмов, так и эмоциональной 
точечной работе над невероятными выступлениями 
актеров, которых он добивается, – позволяет сделать 
его собственную семейную Земблу более убедитель-
ной. При этом он не теряет парадоксальную эмоцио-
нальную силу, которую дает расстояние.

Фильмы Андерсона часто сравнивают с ассамбляжами 
Джозефа Корнелла. И это разумное сравнение, если 
помнить, что главными элементами в коробке Корнелла 
являются не образы, не объекты, не романтическая 
интерпретация, которую он сам дает и затем разру-
шает, не игривость, не точность, с которой упорядо-
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чены объекты и их смысл. Самое важное в коробке 
Корнелла – сама коробка.

Корнелл всегда старался сам конструировать свои 
коробки. Действительно, коробки – единственная 
часть его работ, буквально «сделанная» художником. 
Для него коробка является жестом – она очерчивает 
границы вещей, которые содержит, и регулирует отно-
шения не только между ними, но и со всем, что нахо-
дится за ее пределами. Коробка определяет масштабы 
пропорций, тем самым связывая половинки метафоры. 
Так, простое обработанное вручную дерево и стекло 
отражают стремление художника создать аналогию 
с миром, но в то же время подчеркивают, что возмож-
ность сделать это ограничена.

В фильмах Андерсона есть то, что напоминает 
об ассамбляжах Корнелла: строгая устойчивая кон-
струкция из четырех квадратов, в каждом из которых 
показывают индивидуальные сцены. Благодаря этому 
кинокадр превращается в прием Корнелла – коробку, 
нарисованную вокруг мира фильма. Переполненные, 
витринные, словно разделенные по сетке деко-
рации «Водной жизни», «Поезда на Дарджилинг» 
и «Бесподобного мистера Фокса» часто приводят как 
пример «искусственности» его работ. При этом просто-
душно и ошибочно намекая, что высокая степень искус-
ственности противоречит серьезности, искренности 
эмоций, так называемой подлинности. Конечно же, все 
фильмы одинаково искусственны. Просто некоторые 
откровеннее признаются в этом, чем другие. В этом 
аспекте созданный вручную образец искусственности 
за стеклом ассамбляжа Андерсона – это гарант под-
линности. Я бы даже сказал, что открыто заявленная 
искусственность – это на самом деле единственная под-
линность, на которую может претендовать художник.
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Фильмы Андерсона – как ассамбляжи Корнелла или 
романы Набокова. Они осознают и показывают, 
что магия искусства, передающая красоту разруше-
ний, разочарований, неудач, упадка, даже уродства 
и жестокости, подлинна только в той степени, в кото-
рой готова не умалчивать мрачные факты и уловки для 
изменения ситуации. Она честна только в той степени, 
в которой выстраивает свою строгую и неизбежную 
коробку вокруг миниатюрной версии мира художника.

«Для следующего фокуса, – говорит Джозеф Корнелл 
или Владимир Набоков, или Уэс Андерсон, – мне при-
шлось создать мир в коробке». И когда он открывает ее, 
ты видишь нечто темное и переливающееся – упорядо-
ченный хаос из осколков и мусора, перьев и крылышек 
бабочек, значков и тотемов памяти, карт изгнания, спис-
ков потерь. И, принимая вызов, ты говоришь: «Мир!»

Майкл Шейбон – лауреат Пулитцеровской пре-
мии, автор «Тайн Питтсбурга», «Вундеркиндов», 
«Приключений Кавалера и Клея», «Саммерленда» 
(роман для детей), «Последнего решения», «Союза 
еврейских полисменов», «Джентльмена дороги», 
«Телеграф-авеню», сборников рассказов «Образцовый 
мир» и «Волчье отродье», а также сборников эссе 
«Карты и легенды» и «Мужество для начинающих». 
Шейбон — председатель совета Макдауэллской коло-
нии. Вместе с детьми и женой, писательницей Эйлет 
Уолдман, он живет в Беркли, штат Калифорния.



12



13

ВВЕДЕНИЕ
длиной в 821 слово

Мэтт Золлер Сайтц

Я
ПИСАЛ ЭТУ КНИГУ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ 
ЭТО ЗВУЧАЛО КАК НЕЧТО ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ИЛИ ЧТОБЫ 
У ВАС СЛОЖИЛОСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, БУДТО Я БЕСПРЕ-
РЫВНО РАБОТАЛ НАД НЕЙ ВСЕ ЭТИ ГОДЫ, НО С ТОЧКИ 

ЗРЕНИЯ ВРЕМЕНИ ЭТО ФАКТ.

С именем Уэса Андерсона я впервые столкнулся 
в Далласе в 1993 году. Я был начинающим кинокри-
тиком в местной еженедельной газете Dallas Observer. 
А Андерсон был начинающим режиссером, чей пер-
вый короткометражный фильм «Бутылочная ракета» 
взяли на местный кинофестиваль. Я написал небольшую 
положительную рецензию на короткометражку и нашел 
стиль Уэса довольно занятным. А затем написал еще 
несколько текстов о нем и его партнере по сцена-
риям и главном актере Оуэне Уилсоне, потому как они 
хотели получить большую статью.

С тех пор моя жизнь стала переплетаться с жизнью Уэса 
в самых разных сферах – профессиональной, личной – 
и иногда довольно необычными способами. В конце 
1990-х, когда мы оба жили в Нью-Йорке, мы несколько 
раз обедали вместе. Но никогда, вплоть до момента, 
пока не начал обсуждать с ним эту книгу, я не уделял 
ему по-настоящему много времени. На протяжении 
многих лет я звонил Уэсу или Оуэну, чтобы получить 
комментарий для той или иной статьи, тема которой, 
как я знал, будет им интересна. Например, для статьи 
о тридцатой годовщине мультфильма «Рождество Чарли 
Брауна» или об уходе Чарльза Шульца из мира комик-
сов. Самое странное пересечение наших путей прои-
зошло в 2000 году. Уэс снимал «Семейку Тененбаум» 
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неподалеку от центра Бруклина на Стейт-стрит, где я уже 
много лет жил с женой и детьми. Я увидел кинотрейлеры, 
припаркованные ужилого дома в двух кварталах от кир-
пичного здания, где мы снимали квартиру на первом 
этаже, и спросил у ассистентки продюсера, как назы-
вается фильм. «“Семейка Тененбаум”, режиссер – 
Уэс Андерсон», – ответила она. Я спешил на работу, 
поэтому написал записку и попросил девушку передать 
ее Уэсу во время обеда. Чуть позже в тот же день он 
позвонил и оставил сообщение на автоответчике, в кото-
ром говорил, как ему жаль, что мы не пересеклись. 
Я подумал: «Что ж, действительно жаль», – и решил, что 
на этом конец истории.

Перенесемся на год вперед на показ «Семейки 
Тененбаум» для критиков в рамках Нью-Йоркского 
кинофестиваля. Мы с Уэсом немного поболтали перед 
показом, он представил фильм, и свет погас. В какой-то 
момент на экране начался видеоряд под композицию 
Me and Julio Down by the Schoolyard. Джин Хэкмен 
и мальчики бросили шарики, наполненные водой, 
в такси, и, к моему удивлению, оно остановилось прямо 
перед моим домом на Стейт-стрит. Все мои претензии 
на образ крутого профессионала мигом испарились, 
и я простодушно указал пальцем на экран, выпа-
лив: «Эй! Это же мой дом!» Коллеги сердито шикнули 
на меня. И я почти уверен, что среди них был и Рекс Рид.

Пристыженный, я на секунду замолчал, но затем снова 
пробормотал: «Но это же был мой дом».

Помните об этой истории, просматривая «Коллекцию 
Уэса Андерсона», – беседу длиной в книгу, где переме-
шались критические эссе, фотографии и рисунки. Хотя 
уже после «Академии Рашмор» я понимал, что Уэс – 
выдающийся американский кинорежиссер, мне каза-
лось, что я слишком пристрастен, чтобы писать отзывы 
о его работах. Даже в своем пятисерийном видеоэссе 
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о фильмах Уэса The Substance of Style, опубликованном 
в 2009 году онлайн-изданием Moving Image Source, 
я подошел к работе аналитически, как гастроном, 
определяющий, какие ингредиенты потребовались для 
создания уникального вкуса. Часть меня всегда болела 
за Уэса, ровесника-техасца, снимавшего некоторые 
сцены своего первого фильма в районах, хорошо зна-
комых мне. Кроме того, он разделял такие опреде-
лившие меня интересы, как французская новая волна, 
Орсон Уэллс и комиксы Peanuts.

Эта книга – очень личная, но по-прежнему рассказы-
вает о сути стиля Уэса. Мне не очень нравится назы-
вать ее интервью длиной в книгу, потому как это долгая 
беседа между режиссером и журналистом, которые 
достаточно хорошо знают друг друга. Она движется 
по карьере Уэса от фильма к фильму. И хотя он делится 
историями о забавных случаях, особенно в главах 
о «Бутылочной ракете» и «Поезде на Дарджилинг», 
акцент всегда делается именно на работе. Отчасти 
это связано с тем, что Уэс – очень закрытый человек, 
но в основном это следствие того, как работает наше 
сознание. Все наши беседы – о кино, музыке, лите-
ратуре, искусстве, связи между творчеством и крити-
кой и других темах, касающихся нашей работы. Время 
от времени я озвучиваю Уэсу одну из своих любимых 
теорий относительно его творчества, чтобы услышать, 
что он думает. Это, как ничто другое, позволяет понять, 
что каждая деталь в фильмах Уэса Андерсона является 
частью великого замысла.

В августе 2010 года мы два дня проговорили в Тоскане 
и еще один – во время монтажа «Королевства полной 
луны» в 2011 году, затем последовало несколько корот-
ких разговоров в 2012-м. В конце концов все беседы 
превратились в книгу с иллюстрациями на любые темы, 
которые только всплывали во время встреч. Уэсу всегда 
удавалось показывать, как вещи описывают и опре-
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деляют индивидуальности. Эта книга была задумана 
с таким же подходом. Я назвал ее «Коллекция Уэса 
Андерсона», потому что результат напомнил мне библио-
теку Марго из «Семейки Тененбаум», подводную лабо-
раторию/киностудию Стива Зиссу из «Водной жизни» 
и коллекцию украденных библиотечных книг Сьюзи 
Бишоп из «Королевства полной луны». Это путешествие 
по сознанию художника с самим художником в качестве 
проводника и дружелюбного компаньона.
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