
Посвящается Анне и всем 
одиноким женщинам 
с разбитым сердцем. 

После дождливого дня 
всегда появляется солнце. 

Попытайся найти 
свой собственный путь в жизни.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Сейчас, когда я пишу эти строки, я сижу в своем 
плавучем домике на озере Юнион в Сиэтле и смотрю в 
окно. Пасмурно. Дождь льет как из ведра. Он стучит по 
водной глади, по крыше, и дождевые струи от порывов 
ветра бьются о стекло. Я очень люблю бывать здесь, на 
озере. Из окна видны плавающие утки, моторка и каяк, 
отважно бросающий вызов непогоде. В моей душе ца-
рят покой и гармония.

Когда я только начала этот роман, я плохо себе 
представляла его фабулу. Знала только, что обяза-
тельно должен присутствовать этот плавучий домик у 
берегов озера Юнион в Сиэтле. Я родилась в Сиэт-
ле и всегда была поклонницей этих плавучих домиков 
(конечно же, на мое пристрастие подействовал трога-
тельный фильм «Неспящие в Сиэтле», который при-
дал этим странным сооружениям еще большее очаро-
вание). Много лет назад, будучи еще совсем молодой 
журналисткой, я написала статью об особом стиле 
жизни в плавучих домиках. С тех пор я никогда не 
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забывала свое самое первое сильное впечатление от 
знакомства с этими уникальными строениями. Жен-
щина, которая любезно пригласила меня в свой дом 
(открыв дверь с большим отверстием внизу для уток), 
рассказала мне о жизни на озере, о том, как плавно 
покачиваются домики на волнах от порывов ветра, о 
волшебной способности озера успокаивать и убаюки-
вать. Но больше всего мне запомнился рассказ о том, 
как дружно, словно одна большая семья, живут здесь 
люди, как соседи в случае необходимости помогают 
друг другу и умеют хранить чужие тайны, как самые 
верные и преданные друзья.

Полагаю, что эта история началась именно в тот 
день, когда я впервые шагнула внутрь маленького пла-
вучего домика. С тех пор мне безумно хотелось самой 
жить в таком домике на озере. Но моя семья увеличи-
валась, и мы с мужем решили, что растить троих сы-
новей в крошечном плавучем домике не лучшая идея. 
(Только представьте себе трех сорванцов, играющих 
на маленьком причале!) Поэтому мы отложили нашу 
мечту до лучших времен. По крайней мере, до сентя-
бря 2012 года.

Мой муж знал, что я начала писать о плавучем до-
мике в своем романе, и, пока я лелеяла мечты снять 
такой домик на выходные для более глубокого изуче-
ния обстановки, он удивил меня крайне неожиданным 
предложением. Почему бы, сказал он, не снять такой 
домик на более продолжительное время? Я могла бы 
использовать его в качестве своего рабочего офиса и 
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по-настоящему прочувствовать все прелести и труд-
ности жизни на озере.

Моим самым первым желанием было сразу же 
отказаться. На первый взгляд это предложение пока-
залось мне необдуманным и связанным со слишком 
большими расходами. Но чем больше я об этом ду-
мала, тем больше мне нравилась эта фантастическая 
идея. Ведь и в самом деле, как еще я могла узнать о 
тонкостях и деталях быта, об истории и жизни мест-
ного сообщества, об обитающих там людях и их ма-
леньких тайнах?

Итак, мы отправились на поиски домика, который 
можно было бы снять, и уже через несколько секунд 
я безнадежно влюбилась в один из них. Это был дом 
моей мечты — со спальней на чердаке, с настоящим 
иллюминатором, с палубой, устроенной на крыше, от-
куда открывался фантастический вид на Космическую 
иглу1, и довольно своеобразной, но полностью уком-
плектованной кухней. Мы с мужем без раздумий под-
писали арендный договор сроком на четыре месяца.

Я никогда не смогла бы написать эту книгу, если 
бы не время, проведенное на озере Юнион, среди уди-
вительно дружелюбных и милых людей. Здесь все под-
держивало и вдохновляло меня — от парочки диких 

1 «К о с м и ч е с к а я  и г л а»  (англ. Space Needle) — 
самая узнаваемая достопримечательность на северо-западе 
тихоокеанского побережья США и символ города Сиэтла. 
(Здесь и далее, за исключением специально оговоренных 
случаев, примечания переводчика.)



уток, устроивших гнездо на моей палубе, до доброго 
отношения со стороны соседей.

Остается еще несколько недель, которые мне 
предстоит провести в плавучем домике до того, как 
закончится срок аренды. Ненавижу мысль о том, что 
мне придется его покинуть. Здесь я смеялась и плака-
ла. Под этой крышей я приобрела новых друзей и еще 
больше оценила старых. Именно здесь я ощутила уди-
вительное состояние душевной гармонии и буквально 
влюбилась в обитателей плавучих домиков.

Но скоро придется прощаться. Через несколько 
дней я поставлю последнюю точку в этой книге, по-
верну ключ в замке двери и скажу «прощай» любимой 
Лодочной улице, как я ласково называла ее и в реаль-
ной жизни, и в романе. Но даже тогда и сам причал, 
и история, которую я сочинила здесь, навсегда оста-
нутся в моем сердце. Плавучий домик под номером 
семь. Генриетта и Хейнс. Малыш Джимми. Пенни и 
Колин. Алекс и Ада. Я представляю себе, как они на 
прощание машут мне руками, пока я медленно бреду 
по причалу. Пройдут годы, но я знаю, где всегда смогу 
найти их.
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Сиэтл, 12 июня 2008 года

Я ступила на старый причал, и он будто бы издал 
протяжный стон. Сгущались сумерки, но над моей го-
ловой раскачивались гирлянды из лампочек, они ос-
вещали дорогу.

Что там сказала по телефону женщина из аренд-
ного бюро? Седьмой плавучий домик слева? Точно. 
По крайней мере, мне так кажется. Я покрепче ухва-
тила свой чемодан и медленно пошла вперед. Рядом 
плавно покачивалась на воде яхта, пришвартованная 
к двухэтажному плавучему домику с верхней палубой 
на крыше и кедровой обшивкой, от сырости и ветров 
ставшей грязно-серой. На передней палубе на столе 
тускло мерцал фонарь, но через пару секунд язычок 
пламени погас — возможно, от ветра или его кто-
то затушил. Я живо представила себе, как обитатели 
этого жилища выглядывают из темных окон, наблю-
дая за мной и перешептываясь. «Вот она, — говорят 
они, — наша новая соседка».
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— Я слышал, она из Нью-Йорка, — с ухмылкой 
произносит кто-то из них.

Я ненавижу эти тихие перешептывания, любо-
пытные взгляды. Именно нездоровое любопытство к 
моей персоне и заставило меня покинуть Нью-Йорк. 
«Бедняжка, — месяц назад услышала я слова колле-
ги, выходившей из лифта в здании офиса. — Не пред-
ставляю, как ей удается спокойно вставать по утрам 
после всего, что случилось. Если бы со мной такое 
произошло, я, наверное, не смогла бы больше жить». 
Я вспомнила, как пугливо пряталась в холле, пока она 
не повернула за угол. Я бы не вынесла ее сочувствую-
щего и жалостливого взгляда. А иногда в глазах таких 
«доброжелателей» можно было даже заметить ужас. 
В Сиэтле мое прошлое будет надежно спрятано под 
покровом облаков.

Я затаила дыхание и вскинула голову, когда где-то 
вдалеке услышала скрип дверных петель. Останови-
лась на мгновение, готовясь к встрече с неизбежным. 
Однако мне удалось различить лишь каяк, медленно 
скользящий по глади озера, — другого движения по-
близости не наблюдалось. Единственный пассажир 
лодки приветливо кивнул мне и словно растворился 
в лунном свете. Причал слегка качнулся на волне, и 
я пошатнулась, пытаясь удержать равновесие. Нью-
Йорк далеко от Сиэтла, и у меня еще немного кружи-
лась голова после долгого полета через весь конти-
нент. Я замедлила шаг и в который раз задумалась: а 
стоило ли затевать все это?



1 3

Я прошла мимо двух других плавучих домиков. 
Один был серого цвета с застекленными створчаты-
ми дверями, выходившими на север, а на крыше его 
красовался флюгер. Следующий был желто-коричне-
вый, с цветочными контейнерами на окнах, в которых 
цвели пышные кусты герани. Палубу перед входом 
украшали различные вазы и клумбы, и я останови-
лась, чтобы полюбоваться голубыми гортензиями, 
растущими в терракотовом горшке. Кто бы ни были 
обитатели этого жилища, они, несомненно, искусные 
садоводы. Я подумала о садике, который я устроила 
на балконе своей квартиры в Нью-Йорке, — это был 
простой ящик для растений, где я посадила листовую 
свеклу и базилик для... Я закусила губу, снова почув-
ствовав прилив тоски, но фонарь на веранде дома но-
мер семь вернул меня к действительности. Я остано-
вилась, чтобы как следует рассмотреть дом, которому 
суждено было стать моим новым жилищем. Он распо-
лагался на самом краю причала и гордо покачивался 
на волнах, словно бросая вызов всем моим страхам. 
Его покрывала потемневшая кедровая обшивка, а на 
втором этаже был открыт иллюминатор. Я не смогла 
сдержать улыбку: все было точно так, как описано в 
рекламном буклете. Я облегченно вздохнула.

Итак, я здесь, и я одна...
Пытаясь открыть дверь ключом, я почувствовала 

волнение, а ноги внезапно стали ватными, и, когда 
дверь наконец открылась, я упала на колени, обхва-
тила голову руками и зарыдала...
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Три недели назад

Уже девять утра, и лучи нью-йоркского солнца, 
льющиеся сквозь окна кабинета доктора Эвинсона на 
восьмом этаже, настолько ослепительны, что я при-
крыла глаза ладонью.

— Простите, — говорит он, указывая на 
ставни, — вас беспокоит свет?

— Да, — отвечаю я. — Впрочем, нет, я про-
сто... — На самом деле меня смущали не лучи солнца, 
а то известие, которое мне предстояло ему сообщить...

Я вздохнула и выпрямилась в пышном кресле в 
бело-зеленую полоску. На стене красовалась фото-
графия Мика Джаггера в рамке с подписью певца. 
Я улыбнулась про себя, вспоминая, как в первый раз 
вошла в кабинет доктора Эвинсона год назад, ожидая 
увидеть черную кожаную кушетку и чисто выбритого 
человека в строгом костюме, который будет ободряю-
ще кивать мне всякий раз, как я буду подносить пла-
ток к увлажненным слезами глазам.

По словам жены моего брата, Джоани, он самый 
востребованный психотерапевт на Манхэттене. Среди 
его пациентов был и Мик Джаггер — теперь понят-
но, откуда эта фотография, — и прочие знаменитости. 
После смерти Хита Леджера1 его бывшая жена Ми-
шель Уильямс посещала доктора Эвинсона каждую 

1 Х и т к л и ф ф  Э н д р ю  ( Х и т )  Л е д ж е р  (1979—
2008) — австралийский актер. После успешных ролей в 
кино и на телевидении Австралии в 1990-х годах Леджер 
в 1998 году переехал в США. (Прим. ред.)
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неделю. Я точно об этом знаю, потому что видела ее 
как-то раз, когда она сидела в приемной, небрежно ли-
стая номер «Ю-Эс викли». Однако список известных 
клиентов доктора не слишком меня впечатлил. Честно 
говоря, я всегда ужасно боялась психотерапевтов, бо-
ялась того, что им удастся вытащить из меня, а самое 
главное, того, что они могут заставить меня почув-
ствовать. Но все же Джоани уговорила меня пойти 
на прием. Впрочем, уговорила — это мягко сказано. 
Однажды утром она назначила мне встречу в ресто-
ране на первом этаже дома, где находился офис докто-
ра Эвинсона, а затем погрузила в лифт и доставила на 
восьмой этаж. Когда я дошла до его приемной, меня 
охватило непреодолимое желание развернуться и уй-
ти, но меня остановили слова секретарши за стойкой: 
«Вы, должно быть, пациент, которого доктор Эвинсон 
ожидает в девять».

Я с большой неохотой вошла в кабинет, и взгляд 
мой упал на полосатое кресло, в котором мне придет-
ся сидеть каждую пятницу с девяти часов.

— Вы, наверное, ожидали увидеть кушетку, не так 
ли? — спросил доктор Эвинсон с обезоруживающей 
улыбкой.

Я кивнула.
Он слегка покрутился на стуле, поглаживая седую 

бородку.
— Никогда не доверяйте психотерапевтам, укла-

дывающим пациентов на кушетки.
— Хорошо, — сказала я, опускаясь в кресло. Мне 

невольно вспомнилась когда-то прочитанная статья о 


