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Люди богаты тем, что сами во-

круг себя создают. Двери ограждают 

их от того, что им чуждо, и от тех, 

с кем им не по пути.

Малгожата Домагалик

ГЛАВА 1, 
в которой я рассказываю 

о своем детстве и первой любви 
(конечно же, самой настоящей)

Раннее детство я не помню. Пожалуй, в памяти со-

хранились лишь запахи, но кому они принадлежали, 

что это были за люди?.. Загадка, которую никогда не 

удавалось разгадать. Иногда мне казалось, что лет до 

пяти я с отцом и матерью кочевала из страны в страну, 

не задерживаясь на одном месте больше пары недель. 

Мне даже мерещились огромные слоны, высоченные 

жирафы и страшные полосатые тигры. Воображение 

торопливо рисовало то песчаный берег, то непроходи-

мые джунгли, то снежные пики гор. Иногда, наоборот, 

позабытая жизнь представлялась однообразной и скуч-

ной до дремоты, и тогда в ушах начинал звенеть коло-

кольчик, и раздавалось настойчивое тиканье часов. Но 

запахи... Запахи всплывали постоянно. Одни и те же. 

Они щекотали нос и отчего-то повышали настроение. 

Я закрывала глаза и улыбалась.

Резкий, терпкий, почти удушливый... Мужской или 

женский? Я не знаю.

Теплый, цветочный, солнечный — наверное, мамин. 

Мне нравится так думать.

Табачный, аптечный, хвойный — вперемешку. 

И опять вопрос — чей он?

Слишком крепкий, но бархатный, сладкий и оттал-

кивающий одновременно...
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О, если бы можно было их схватить, приоткрыть, как 

какую-нибудь коробочку, и заглянуть внутрь! Но увы...

Зато я помню почти все, что со мной происходи-

ло после шести лет. Однажды я проснулась, и... взгляд 

сначала коснулся потолка, посеревшего от старости и 

миллиона извилистых трещин, затем махровой паути-

ны с дохлой мухой, потом пыльной люстры, напоми-

нающей самую обыкновенную трехлитровую банку, и 

выцветших желтых штор с двумя большими дырками 

посередине.

— Проснулась? Вставай. Нечего валяться, — раздал-

ся незнакомый ворчливый голос.

Я повернулась на бок и увидела невысокую пол-

ную женщину в цветастом халате. Рыжий пучок на 

голове, маленькие глазки, крючковатый нос и тяже-

лый подбородок делали ее похожей на ведьму или 

кикимору, и я, конечно, мгновенно струхнула. Натя-

нула одеяло до ушей, задержала дыхание и зажмури-

лась. Умей я превращаться в букашку и прятаться в 

складках постельного белья, то непременно бы так и 

поступила, но, к сожалению, у меня не было волшеб-

ных способностей, поэтому я обреченно приготови-

лась к худшему.

Долго ждать не пришлось, уже через минуту я вновь 

услышала едкий голос женщины...

Хозяйка дома не имела ничего общего с отрицатель-

ными персонажами сказок (если не считать ее характе-

ра), и наша встреча объяснялась просто: в жизни есть 

плохое и хорошее, и уж кому как повезет...

Тамара Яковлевна Зубенко приходилась мне дальней 

родственницей и, в силу трагических обстоятельств, 

была вынуждена взвалить на свои плечи груз неимовер-

ной ответственности, а именно: воспитание «несчаст-

ной сироты, которая наверняка окажется неблагодар-

ной и лет через семь-восемь либо устроит поджог, либо 
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разболеется и назло помрет». То есть речь шла о моем 

воспитании.

Тамара Яковлевна коротко сообщила, что мои роди-

тели погибли в автомобильной катастрофе, и отныне и 

навсегда я — ее «послушная племянница», а она — моя 

«замечательная тетя Тома». И еще, заметила она, «сле-

дует сказать спасибо, потому что в приютах сейчас не-

добор».

Честно говоря, в тот момент мне хотелось заполу-

чить какую-нибудь другую тетю, но выбирать не при-

ходилось, и, так как в голове было пусто, я лишь тихо 

вздохнула в ответ и без особых эмоций приняла усло-

вия. Расплывчатые образы мамы и папы промелькнули 

передо мной, но я не стала прижимать их к груди — это 

я собиралась сделать позже, когда останусь одна.

Странно, я знала некоторые имена, умела читать, 

считать, могла пересказать огромное количество ска-

зок, хорошо ориентировалась в других вопросах, но тем 

не менее оставалась маленькой девочкой без прошлого. 

Довольно долго меня эта проблема особо не беспокои-

ла — часть души крепко спала, не желая дополнитель-

ной правды. Намного позже я все же стала проявлять 

интерес, однако любопытство на корню было безжа-

лостно задушено тетей Томой.

«Там, где ты жила раньше, уже трава выросла по 

пояс! — гаркала она, заводясь с пол-оборота. — Или 

умные люди небоскреб построили! Хватит маяться 

дурью!»

Обычно разговор обрывался, толком не начавшись, 

и со временем я махнула рукой на ту пустоту, которая 

не мешала мне бегать босиком по деревне, перелезать 

через заборы, подбирать с земли яблоки, печь в углях 

картошку, обжигать ноги крапивой и совершать кучу 

немыслимых поступков, не одобряемых тетей Томой. 

За плохое поведение она наказывала меня однообраз-
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но, но с удовольствием: или таскала за ухо, или запи-

рала на чердаке, или стегала хворостиной, или лишала 

обеда и ужина. И всегда при этом кричала так громко, 

что соседские куры начинали нервно кудахтать и не-

слись, выстреливая разом по три яйца.

Учеба в школе мне давалась легко, даже по музыке я 

умудрялась получать четверки и пятерки, хотя ни слу-

ха, ни голоса не имела. Пожалуй, мне не хватало терпе-

ния и аккуратности, да и богатое воображение частень-

ко мешало сосредоточиться, но на эти минусы учителя 

закрывали глаза, жалея «несчастную сироту».

Лет до десяти я действительно вызывала жалость, по-

тому что была бледной и тощей, носила одежду на пару 

размеров меньше, чем нужно, постоянно шмыгала но-

сом и болела. В пылу гнева тетя Тома отстригла мне во-

лосы, и я напоминала мальчишку-пастуха, заблудив-

шегося и прожившего в лесу не меньше двух месяцев. 

Учителя подкармливали меня то пирожком, то котле-

той, а библиотекарша Валентина Сергеевна, до невоз-

можности добрая женщина, приглашала к себе на борщ 

и несколько раз приносила тете Томе тюк с девчачьей 

одеждой, за что получала благодарность — «Спасибо, го-

лубушка, мы бы без вас замерзли этой зимой!» — и клят-

венное заверение: «Приодену свою горемыку уже к за-

втрашнему дню, не волнуйтесь». Я радовалась и млела.

Выпив лишнего, тетя Тома любила хорошенько 

«вжарить государству». Она ругалась, била посуду, гро-

зила в окно кулаком, а затем, устав, хватала зеленую за-

мусоленную тетрадь и принималась складывать цифры 

столбиком. Прикинув на бумаге очередную сумму дол-

га, она минимум полчаса сокрушалась, что растит меня 

задарма, не получает необходимых пособий, «и вообще 

пора всех гнать из правительства поганой метлой!».

Но наша бедность была какой-то однобокой и непо-

нятной. Тетя Тома считала каждую копейку и при этом 
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покупала себе такую одежду, которой не было ни у кого 

в округе, — явно безумно дорогую. Раза два в сезон она 

быстро собиралась и уезжала, а возвращалась с пухлы-

ми сумками, пакетами и коробками. Обновки же она 

никогда не носила, а складывала в чемоданы на черда-

ке и берегла как зеницу ока. Очень боялась, что укра-

дут или начнут завидовать и на наш дом обязательно 

свалятся напасти. А когда тетя Тома перебирала свое 

имущество, а случалось это часто, она пела и хохотала, 

отчего стекла в окнах дрожали и рюмки в буфете по-

звякивали. Я в такие вечера всегда старалась смотаться 

подальше...

Лет в одиннадцать я окунулась с головой в мир книг. 

Читала, читала и читала, пока не затекала спина или сон 

не валил с ног — придуманные миры, плохие и хоро-

шие герои тянули меня к себе, не отпускали. Устроив-

шись в библиотечной комнате на подоконнике, перево-

рачивая страницы, я негодовала, удивлялась, злилась, 

переживала и мечтала о точно таких же приключени-

ях. Мне хотелось тайно, под покровом ночи, покидать 

страну, плести интриги, острыми фразами побеждать 

врагов, отправляться в кругосветное путешествие, тан-

цевать на балу, совершать подвиги... Валентина Серге-

евна подсовывала мне очередной томик, улыбалась и 

говорила: «Эта история тебе точно понравится, не со-

мневайся». А я и не сомневалась, проглатывала все под-

ряд и чувствовала себя абсолютно счастливой.

Даже если бы библиотека находилась не в пристрой-

ке к школе, а за тридевять земель, я бы все равно каж-

дый день преодолевала огромное расстояние, предвку-

шая встречу со старенькими потрепанными книгами.

— Настя, ты сегодня ела? — спрашивала Валентина 

Сергеевна.

— Ага, — кивала я, хотя обед был пропущен и голод 

уже давал о себе знать.
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Но особенно я обожала романы, в которых присут-

ствовала любовь: чтобы он и она познакомились, втре-

скались друг в друга по уши, потом сокрушили прегра-

ды и поженились. Сердце от волнения колотилось так, 

что в груди становилось горячо, я нервно кусала губы и 

за пару часов сгрызала карандаш до непригодного со-

стояния. Если концовка истории была плохой, я воз-

вращалась домой, падала на свою скрипучую кровать и 

рыдала, проклиная злодейку-судьбу, глупость героев и 

заодно жестокого, бессовестного автора. Любовь всег-

да должна быть прекрасной! Что это за чувство, которое 

не выдерживает испытаний? Ерунда. Я бы выдержала 

все! И сколько угодно! Я бы не отдала, не отпустила. 

Ни за что!

А еще я не могла оторваться от журналов. Листая их, 

рассматривая фотографии, я представляла себя и умо-

помрачительной красавицей, сидящей на скамейке в 

парке, и известнейшей актрисой, шагающей в белом 

платье по красной ковровой дорожке, и деловой жен-

щиной в строгом костюме, держащей в руке плоский 

портфель. Но я очень сомневалась, что где-то есть на-

столько другая жизнь...

Тринадцатилетие ознаменовалось для меня двумя 

наиважнейшими событиями. Прямо в день рождения я 

получила от судьбы два невероятных подарка, которые 

потрясли меня до глубины души и наполнили последу-

ющие дни восторгом и волнением. Покой улетучился 

с такой скоростью, что некоторое время я пребывала в 

полуобморочном состоянии и вполне заслуженно полу-

чала от тети Томы шлепки и крепкие словечки. Я спо-

тыкалась на ровном месте, улыбалась невпопад, про-

ливала чай на скатерть, вертелась около зеркала и то 

радовалась, то огорчалась...

В тот день, десятого февраля, погода, как назло, ис-

портилась. Я ждала солнца, но небо заволокло тучами, 
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температура опустилась до двадцати четырех градусов, 

ледяной ветер завывал и обжигал щеки, да еще доба-

вился снегопад... Полтора километра до школы — не 

слишком большое расстояние, привычное, но в то утро 

оно мне казалось бесконечным.

Зимние ботинки развалились, и я надела осенние, 

старенькая коричневая куртка совершенно не спаса-

ла от холода, вязаная шапка тети Томы съезжала назад 

и не грела. Лилька, одноклассница и подруга, увидев 

меня, стала подпрыгивать на месте и хлопать себя ру-

ками по бокам. Мы с ней из разных деревень и всегда 

встречались в одно и то же время на развилке.

— Опаздываем! — выпалила она, морща нос. — 

Я тебя жду, жду... Холодина!

— Ага, — согласилась я. — Тетка задержала...

— Ой, поздравляю с днем рождения! — Лилька пе-

рестала подпрыгивать и улыбнулась до ушей. — Желаю 

счастья, здоровья и всего самого хорошего!

— Спасибо.

Зуб на зуб не попадал, и мы быстрым шагом устре-

мились дальше, продолжая разговор на ходу.

— А что тебе тетка подарила? — с любопытством 

спросила Лилька, прищурившись. Моя жизнь ей часто 

казалась удивительно-непонятной, наверное, потому, 

что наши семьи были совершенно разные.

— Шапку, — коротко ответила я.

— Эту?

— Да.

— Но она... ну... странная какая-то.

— Ты кого имеешь в виду? Тетку или шапку?

— Тамара Яковлевна само собой немножко того... 

Я про шапку!

Лилька считала себя модницей. Во-первых, ее мама 

шила отличные вещи, благодаря чему даже несколь-

ко раз побывала в Большом Доме, построенном пять 
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лет назад московскими богатеями на берегу озера. Се-

мья Акимовых, проживающая в двухэтажном особня-

ке, давно обросла легендами и тайнами и вызывала жи-

вейший интерес буквально у всех. Во-вторых, прошлым 

летом Лилька коротко постриглась, подражая какой-то 

французской певице, и теперь мечтала покрасить во-

лосы в яркий, почти оранжевый, цвет. Она собиралась 

сделать это еще под Новый год, но натолкнулась на сте-

ну непонимания со стороны бабушки, расстроилась и 

отложила перевоплощение на другую дату. «Представ-

ляешь, — возмущалась Лилька, — она пообещала со-

драть с меня три шкуры! Сказала, что это прямая дорога 

в ад, и назвала меня перспективной блудницей. Инте-

ресно, откуда она такие слова знает?..» Я тоже мечта-

ла перекрасить свои скучные светлые волосы в шоко-

ладный цвет, но не в ближайшем будущем, а лет через 

десять-пятнадцать. В-третьих, у Лильки была потря-

сающая сумка с кисточками на кармашках и разно-

цветными бусинками на ремне. Это чудо ей прислала 

из Санкт-Петербурга старшая двоюродная сестра.

— Шапка мне просто велика. — Я пожала плеча-

ми. — Ее раньше тетя Тома носила, а потом она ей ра-

зонравилась.

— Понятно, — многозначительно выдала Лилька, и 

мы, переглянувшись, захихикали.

Пять уроков тянулись бесконечно. Я совершенно не 

могла настроиться на учебу, поэтому сидела тихо, прак-

тически не шевелясь, и мечтала.

Тринадцать лет — это же много?

Да, я уже взрослая.

Но что изменилось?

Мне хотелось чего-нибудь нового, необыкновен-

ного, особенного, но в голову лезла какая-то ерунда: а 

если устроить скромную вечеринку на чердаке (невоз-

можно, потому что невозможно), а если купить билет на 
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поезд и умчаться на юг или на север (невозможно, по-

тому что невозможно), а если раздобыть косметику, на-

краситься и... И что дальше? Нет, все не то... Я вздыха-

ла и бросала короткие взгляды на Лильку. Тихая грусть 

и детская глупая зависть переполняли душу до краев. 

У моей подруги была семья: мама, папа, бабушка, де-

душка плюс многочисленная родня. И они все вое-

вали между собой с утра до вечера, а затем так же шум-

но мирились и рыдали от умиления. Они собирались по 

выходным за круглым столом, изредка куда-нибудь ез-

дили или ходили друг к другу в гости. Лилька рассказы-

вала, что много лет назад, когда она еще не родилась, ее 

близкие пять месяцев придумывали ей имя: спорили до 

потери сознания, ругались, сгоряча делили имущество, 

ходили к провидице, изучали словари и в конце концов 

угомонились, выбрав — Лилия. Имя редкое, но, как ни 

странно, строгая бабушка его одобрила — видимо, ска-

залось увлечение любовными романами. Я никогда не 

была у них в доме, но не сомневалась, что в комнатах 

уютно, тепло, а на кухне всегда пахнет пирогами.

— Пойдем к озеру, — предложила Лилька после уро-

ков. — Колька сказал, что Акимовы приехали на новой 

тачке — огромной, с рисунком! Вроде огонь нарисован 

и черная пантера... Врет, наверное, но все равно давай 

сходим и посмотрим, а?

Дом у озера мы называли Большим Домом — с за-

главных букв, уважительно. Мы не знали, кто там жи-

вет постоянно, а кто бывает наездами, но, по слухам, 

хозяевами были пожилой мужчина, вечерами попыхи-

вающий трубкой на балконе, и его чудаковатая жена, 

обожающая пуделей и розовый цвет. Именно она как-

то обратилась к Лилькиной маме с просьбой укоротить 

платье. Так же на участке частенько видели высокую 

блондинку лет сорока, полного мужчину с пышными 

усами, двух старушек, нервную дамочку, а еще маль-


