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Все события и герои романа 
вымышлены, совпадения случайны.

Глава 1

Ася долго торговалась и наконец встретилась с про-

давцом в метро. Огромный детина со взглядом ре-

бенка и румянцем на белых щеках передал ей нечто 

похожее на сейф для некрупного огнестрела. Ася стя-

нула картонную коробку с черной лаковой шкатулки, 

распахнула ее, словно шкаф с двумя створками, и из-

дала сдавленный звук, который никто не услышал за 

грохотом прибывающего поезда. В шкафчике, как в 

гробу, внутри дорогого драпированного шелка поко-

ился флакон с темно-коньячной жидкостью и квадрат-

ной крышкой в крупных черных кристаллах.

— По-моему, воняет ужасно, — заговорил парень, 

но она его не слышала.

Вцепившись мертвой хваткой в шкатулку, не реа-

гируя на неловкого продавца, помогающего придер-

жать коробку, она осторожно начала выковыривать 

из гроба стеклянного затворника. Флакон поблески-

вал от тусклого света подземки. На золотой табличке 

было выгравировано De la nuit 2 Roja1. Доверив шка-

тулку розовощекому, Ася сняла хрустальную крыш-

ку и сделала пшик на запястье. Та-да-а-ам! На кла-

1  D e  l a  n u i t  2  R o j a  — название элитных духов одно-

го из самых дорогих парфюмеров современности Roja Dove.
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виши опустились огромные руки Рахманинова, вдох, 

и сольминорная прелюдия заглушила рев несущихся 

навстречу друг другу поездов, человеческий гомон и 

демонический вой сквозняков Московского метропо-

литена. Ася оторвалась от перрона и полетела в по-

токе мощного многоголосья древесно-амбровых ак-

кордов, подсвеченная цветочно-пряным нимбом и 

буквально разрываемая на миллиарды маленьких 

Ась животно-спермовым мускусом, стираксом и ка-

стореумом1.

— Фу-у-у. Как такое можно нюхать? А я вот соби-

раю кроссовки Адидас. У меня их сто девять пар. Даже 

с Олимпиады-80 есть.

— Что? — Ася спустилась на землю. Рухнула с соль-

минорного облака на мраморный перрон. Полезла в 

сумку, достала четыре заготовленные пятитысячные 

купюры.

— Ваще не понимаю, как можно заплатить за это 

говно сто косарей в магазине. Маме подарили, она 

учительница. Готовила одного дебила к экзаменам. 

А это его родители всучили, лучше бы бабки в кон-

верт положили, ей-богу. А вам че, нравится?

— Это — шедевр, — забормотала Ася, на лице ее 

всплыла блаженная улыбка. — Здесь больше ста пя-

тидесяти компонентов, здесь мускус натуральный. 

И струя бобра тоже натуральная. А их запрещено 

уже всем парфюмерным домам использовать, кроме 

него. — Ася замолчала, будто боялась произнести имя 

парфюмера всуе.

— И вы этим будете поливаться? — спросил де-

тина.

1  С т и р а к с  и  к а с т о р е у м  — компоненты духов, выде-

ленные из физиологических жидкостей животных.
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— Нет, что вы, это совсем не носибельно. Это для 

коллекции. А вы кроссовки только своего размера по-

купаете?

— Не, не только. Где ж я сорок второй возьму, на-

пример, тридцатых годов? Тоже для коллекции соби-

раю. Но они хоть не так воняют, как этот… шедевр. — 

Он засмеялся своей шутке.

Ася представила ряды ношеных кроссовок и по-

думала, что запах пота мужских ног можно было бы 

передать, например, сочетанием землистых пачули, 

шафрана, мускуса и жасмина. Да, такого индольно-

го жасмина в духе винтажного «Джоя» Жана Пату1. 

Кстати, еще пару лет назад, когда Ася только нача-

ла вливаться в жиденькие ряды парфманьяков (точ-

нее, в среду этих безумных интровертов, которые си-

дят на форумах под аватаркой какой-нибудь бабочки 

или чау-чау и выдают свои «фу» той или иной новинке, 

благоговея при этом от «того еще Герлена, ты же пом-

нишь»), слово «индольный» казалось ей прилагатель-

ным чего-то чистого и звенящего, как новогодний ко-

локольчик, «дол-ин-дол-ин-дол». Но позже выяснилось, 

что эти циники так романтично обозвали привкус эда-

кого дерьмеца в аромате. «Ах, мне здесь слегка индо-

лит» — означает запах кучки испражнений под благоу-

хающими кустами и деревьями. Вкрапления нечистот, 

спермы, пота, крови, засаленной кожи в райских ку-

щах всегда особенно будоражили носы этих странных 

людей. «Фу, компот, нет изюминки», — говорили они 

на аромат, не содержащий в себе ничего порочного.

Ася стала остро чувствовать запахи, когда потеря-

ла вкус к жизни. Впрочем, и в детстве в ее восприятии 

1  «Д ж о й»  Ж а н  П а т у  — духи Joy Jean Patou, созданные 

в 1930 году.
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сначала возникало ощущение влажной кожи, черно-

зема, белой краски, а потом ей в лицо летел новень-

кий футбольный мяч с комом земли из-под носка лы-

сого, как гуманоид, Владика — соседа по даче. Или, 

приезжая на каникулы в Москву, она любила, стоя на 

незнакомом перекрестке, закрывать глаза и по запаху 

угадывать, в какой стороне ближайший вход в метро: 

из пасти переходов столичной подземки шел особый 

воздух — смесь железной дороги, мраморных стен, 

пыльных люстр, колоннад и огромного разношерстно-

го людского толковища. Но раньше Ася не придавала 

этому большого значения. Мир вокруг был полон кар-

тинок, прикосновений, желаний, помыслов, событий. 

Мир вокруг был центробежен и устремлялся к Асе, хо-

тела она того или нет. А потом, вдруг или постепенно, 

Ася как-то проворонила этот момент, круглый мир сме-

нил траекторию вращения, оттесняя Асю к краю, а за-

тем и вовсе переставая соприкасаться с этой девочкой, 

девушкой, тетенькой в очках и оттопыренными ушами.

Глава 2

Славочка гневно ткнул головкой смычка в спину 

пианистки, а потом шмякнул по нотам перед ее носом.

— Фальшивишь! — почти взвизгнул он, передер-

нувшись.

Она не обернулась, только стиснула зубы. Славоч-

ка не терпел фальши, он чувствовал неверную ноту 

всем телом, его прошибало током от горла до пятки, и 

было втройне обидно от того, что для него, пятикласс-

ника, новогодний школьный концерт — нечто особен-

ное, а эта четвероклашка будто отбывает наказание. 

Он брезгливо посмотрел на ее руки. Крупные кисти, 
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которые так хвалили в коридорах учителя («Какие 

руки! Полторы октавы! Рахманинов в юбке!»). Тыль-

ная сторона ладони была покрыта красными и расца-

рапанными цыпками, как спина старой жабы, обля-

панная бородавочной коростой. Какая мерзость, че-

ловек с такими руками не должен быть музыкантом! 

Его собственные белые кисти с длинными пальцами и 

утонченными ногтями не имели ничего общего с этим 

убожеством. Славочка вздохнул, приставил скрипку 

к бархатной подушечке под подбородком, взмахнул 

смычком и раздраженно рявкнул:

— С третьей цифры!

Дарья Сергеевна, пристукивая сапожком о сапожок 

от холода, всматривалась в морозное окно, откуда до-

носилась скрипка ее сына. Она всякий раз замирала, 

видя, как изящно он вскидывает смычок, и представ-

ляла его слегка покрасневшие пальцы, скользящие 

по грифу, и натянутый конский волос, мечущийся по 

струне. Представляла, потому что видеть этого уже не 

могла: окно класса хоть и было на первом этаже, но 

все же довольно высоко от земли. Она всегда тайком 

от сына приходила послушать его уроки, благо жила 

неподалеку и обычно в обед возвращалась из магази-

нов. Поставив авоську с батоном и двумя бутылками 

кефира на снег, Дарья Сергеевна мечтательно закры-

вала глаза и думала: как же хорошо, что сшила Сла-

вочке эту подушку на шею: выкроила из затертой бар-

хатной юбки ладные куски, оторочила черным атла-

сом, обрезки которого незаметно ухватила в соседнем 

ателье, и посадила на тонкую черную резинку из муж-

ниных трусов, закрепив на шее позолоченной застеж-

кой от старой театральной сумочки. Эта подушечка 

выгодно отличала сына от скрипачей-одноклассников, 

у которых упором для инструмента служила пористая 
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мочалка-губка, что продавалась в хозтоварах. Когда 

они собирались вместе на концертах, сразу было вид-

но, у кого большое будущее: Славочка казался на го-

лову выше остальных, стоял с прямой спиной и вски-

нутым подбородком, со стрелками на брюках, в оту-

тюженной накрахмаленной блузке. В кого сын имел 

такую стать, Дарья Сергеевна не могла даже и пред-

положить. Ее родители и четверо братьев были коре-

настыми деревенскими крепышами, плечистыми и ко-

ротконогими. Муж в молодости, возможно, и казался 

высоким и ладным, но последние десять лет пьянства 

вытравили из него всю красоту, а из нее — даже па-

мять о том, каким интересным он был женихом. Одно 

раздражало Дарью Сергеевну: Славочке снова в каче-

стве аккомпаниатора дали эту дурацкую Аську. Ведь 

ходила она к учительнице, просила по-хорошему и по-

плохому: Любу, дайте ему Любу, светловолосую и тон-

кую нимфу, они же так ангельски смотрятся вместе. 

«Не держит ритм ваша Люба», — огрызнулась тогда 

скрипачка Алла Ивановна и просочилась через Дарью 

Сергеевну, перегородившую высокой грудью коридор, 

как сквозь шифоновую занавеску.

Ася держала ритм, как атланты небо. Поэтому во 

всех ученических ансамблях ее сажали «на басы» за 

фортепиано (если это был коллектив из четырех пиа-

нистов) или же аккомпаниатором под скрипачей, ве-

дущих главную партию. Асе доставалось унизительное 

«ун-ца — ун-ца». К уроку под названием «аккомпане-

мент» она не готовилась в принципе, читала с листа 

и изнывала. Славочка бесил ее больше остальных. Он 

был, безусловно, поцелован. Такая точеная шахматная 

фигурка, которую с любовью достали из человеческой 

глины. Из этого же месива, впрочем, была извлечена и 

Ася, может, не столь трепетно и изящно. Но в ней сразу 
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забилось сердце, а от него даже не исходило никакого 

запаха. Славочка был похож на крупную бабочку, ко-

торую природа забыла разрисовать красками. Идеаль-

но вырезанные крылья без цвета и той живой пудры, 

сдунь которую, и бабочка не смогла бы летать. Пожа-

луй, его пудрой была музыка, он играл очень нервно, 

судорожно. Ася всегда раздражалась, слыша его этюды 

или отрывки пьес, но потом, сама того не желая, дол-

го прокручивала скрипичную тему в голове. Именно 

в его, Славочкином, исполнении. Когда музыка закан-

чивалась, он вновь становился бесцветным, несмотря 

на начищенные ботинки и эту вызывающе роскош-

ную подушечку под подбородком. Его мама — круп-

ная женщина с тонкой талией и высокой острой гру-

дью всегда была в поле зрения. Она приходила на все 

зачеты и экзамены, все время спорила о чем-то с учи-

телями в узком коридоре музыкальной школы, ходила 

с сыном за руку по одним и тем же улицам, попадалась 

в очередях в одних и тех же магазинах. Она пахла за-

жаркой, «Красной Москвой» и нафталиновым пальто. 

Возможно, эта Дарья Сергеевна была и красива: круп-

ные губы, хорошо отцентрированный нос, вскинутые 

артистические брови. Но темные глазки перебирали 

этот мир, как деревянные счеты, ловко взвешивая для 

себя все нужное и презирая все неподходящее. Однаж-

ды зимой, когда Ася возвращалась из школы после ше-

стого урока и по привычке остановилась у соседнего 

дома покормить подвальных кошек, они пересеклись 

со Славочкой и Дарьей Сергеевной. Ася вываливала из 

целлофанового пакета куски маминых беляшей, стя-

нутых из холодильника, сосиски из школьной столо-

вой, замоченный в супе хлеб и варенное в нем же мясо 

с жиром (фу-фу!). Пять кошек метались у нее под но-

гами, предвкушая трапезу. Они знали, когда у Аси за-
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канчиваются уроки, и со всего подвала неслись бли-

же к вентиляционной дырке, чтобы успеть урвать ку-

сочек. Сидя на корточках и гладя ободранные головы, 

бодающие ладонь, Ася почувствовала пристальный 

взгляд. Неловко обернулась, висевший наперекосяк 

ранец соскользнул с плеча. Пробормотала «здрасьте». 

Дарья Сергеевна не ответила. Ее глаза были острыми, 

застывшими, заледеневшими. В буквальном смысле 

отмороженный Славочка (на улице было минус два-

дцать) стоял безжизненной молью, посверкивая алы-

ми ушами из-под рыжей пыжиковой шапки. Ася затол-

кала пустой пакет в ранец, растерла ладони снегом, 

натянула жесткие варежки и, морщась от боли — цып-

ки дико саднили, — поспешила домой.

— Мам, пойдем, холодно, — сказал Славочка.

Дарья Сергеевна не двигалась с места. Перед гла-

зами стояла послевоенная помойка возле городского 

мясокомбината. Они с подругой Надькой среди дю-

жины оборванцев выжидали за сугробами, когда тетя 

Таня по прозвищу «Жиртрест» в два часа дня придет 

и сбросит с плеча два холщовых мешка. Кряхтя и без-

злобно матерясь, она развязывала веревку и вывалива-

ла на помойку отходы своего цеха — все, что осталось 

от свиных и говяжьих кишок, прошедших несколько 

варок. Как только Таня-Жиртрест скрывалась за пово-

ротом, ватага грязных детей кидалась на зловонную 

кучу, напихивая в рот, мешки, карманы неприглядные 

трубчатые куски. А дальше шли домой и смеялись с на-

битым ртом: кишку можно было сосать как угодно дол-

го, она сохраняла мясной вкус, пока не превращалась в 

жеваную бумагу, которую смачно сплевывали на снег.

— Мам, пойдем, Катюшу из садика нужно за-

брать! — Дарья Сергеевна очнулась, и они отправи-

лись в детский сад.
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Ася иногда встречала их втроем. Рядом со Славоч-

кой и его мамой шла блондинистая кудрявая девоч-

ка, копия своего брата, только раскрашенная всеми 

цветами радуги: в яркой вязаной шапочке, с голубы-

ми глазами, алым ртом и сияющими щеками. Она дер-

жала Славочку за руку и смотрела на него снизу вверх 

с безусловной любовью. В этот момент часть радуги 

проецировалась на Славочку, он вытягивал губы и 

чмокал воздух, посылая ей поцелуй. Похоже, они лю-

били друг друга. Между ними был невидимый связу-

ющий канат. Такая же мощная пуповина тянулась от 

Дарьи Сергеевны к Славочке. А вот между мамой и 

дочкой ниточка была совсем прозрачной.

Позже, уже в старших классах, когда Ася слыша-

ла сольные концерты Славочки (он единственный из 

всех городских дарований играл с местным симфони-

ческим оркестром), ей казалось, он черпает вдохнове-

ние только от ярких щечек и незабудковых глаз сво-

ей сестры. Потому как все остальное в этом мире не 

вызывало у него никаких эмоций. Он снисходительно 

принимал аплодисменты немалого зала городской фи-

лармонии и вспыхивал короткой и яркой нежностью 

только в тот момент, когда Катюша поднималась на 

сцену и дарила ему букетик простеньких цветов.

В день окончания Асей музыкальной школы на эк-

замен в качестве гостей были приглашены препода-

ватели местного музучилища и Славочка, почетный 

выпускник школы и почетный же студент самого учи-

лища, которого ввиду гениальности взяли сразу на вто-

рой курс. Ася играла Баха, Шопена, Рахманинова. Она 

выросла и к маю была уже потемневшей от загара. Вы-

горевшие завитки светлых коротких волос (странно, 

раньше у нее были косы) смешно прикрывали отто-

пыренные уши и трогательно ее украшали. Она подо-



К а т я  К А Ч У Р

14

шла к роялю, несуетливо убрала с сиденья лишнюю 

подставку, села, долго отодвигала и придвигала стул, 

как кошка, уминающая себе место перед сном, поста-

вила загорелую ногу на педаль и опустила руки на кла-

виши. Славочка заволновался. Персиковые нежные 

руки, изумительная кожа (где же цыпки?), мощные 

рахманиновские аккорды, шепот педагогов: «Какая 

редкая музыкальность, какие эмоции!» Он попытал-

ся сглотнуть комок в горле, но не смог, так и проси-

дел до конца ее программы, разрываемый досадой и 

завистью, восхищением и ненавистью одновременно. 

Ася закончила. Встала, легко поклонилась и вышла из 

зала с непостижимой ему отстраненностью, будто эк-

замен был для нее не ключевым этапом, а рядовым со-

бытием. За этим спокойствием не замечалось труда, 

она, свободная птаха, просто перепорхнула с ветки на 

ветку. Пока подводили итоги, выпускники толпились 

в узком коридоре. Славочка вышел вместе со всеми, 

достал пачку «Мальборо» и вытянул губами сигарету.

— Привет, Славец! Красивое курево! Как там па-

шется, в музшараге? — В школе еще остались старые 

приятели.

— Помаленьку, — сквозь сигарету процедил Сла-

вочка и отправился на улицу.

Ася стояла с девочками, что-то обсуждала, смея-

лась, потом резко повернулась и скрылась за углом 

дома. Славочка пошел за ней, схватил за руку.

— Ты куда?

— В «Природу», там новых рыбок завезли. — Она 

двинулась по направлению к магазину «Природа», рас-

положенному в том же доме, что и музыкальная шко-

ла. Славочка прибавил шаг.

— Результаты пропустишь, — не вынимая сигареты 

изо рта, сказал он.
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— Девчонки позовут. — Она потянула на себя тяже-

лую дверь со стеклянными вставками. Славочка, по-

спешно докурив, зашел за ней внутрь.

В квадратных аквариумах вдоль стены плавала вся-

кая живность. Толстая продавщица с химической за-

вивкой на голове кивнула Асе как знакомой.

— Привезли? — спросила Ася.

— Золотых пару, — ответила она.

— Где?

— Вон там, в крайнем.

Ася зашла в пространство между прилавком и ак-

вариумами. Было видно, что она завсегдатай. Славоч-

ка шагнул за ней.

— Куда, молодой человек?! — Продавщица перего-

родила проход.

— Он со мной, теть Валь.

— Следи за ним, отбегу пописать. — Тетя Валя те-

ребила грязноватый фартук.

Они оказались в узком коридорчике между аква-

риумными стеллажами. Ася прижалась носом к сте-

клу. К ней подплыла желтая толстая рыбка и хапнула 

ртом воздух. Славочка пытался уместиться за ее спи-

ной, неуклюже уперся копчиком в прилавок, порав-

нялся глазами с Асиным затылком. Она положила ла-

донь на стекло и постучала пальцем. Желтая толстуха 

метнулась к ее руке.

— У тебя были цыпки. — Его дыхание обожгло Асе 

шею.

— Врачи сказали, слишком нежная кожа. Чуть хо-

лод, сразу трескается.

Ревели компрессоры, на поверхности воды, как га-

зировка, лопались пузырьки воздуха, пахло водорос-

лями, ряской, сухим рыбьим кормом. Комок в Славоч-

кином горле застрял намертво, сердце переместилось 


