


He имевшие о Нем известия увидят, 

и не слышавшие узнают.



Посвящается Аннемари



I

Уже стемнело, когда я приехал в Бонн, и я 

заставил себя хотя бы на этот раз не поддавать-

ся тому автоматизму движений, который выра-

ботался в поездках за последние пять лет: вниз 

по ступенькам — на перрон, вверх — с перрона, 

поставить чемодан, вынуть билет из кармана 

пальто, поднять чемодан, отдать билет, к кио-

ску — купить вечерние газеты, выйти на улицу, 

подозвать такси. Пять лет я почти ежедневно 

откуда-то уезжал и куда-то приезжал, взбегал 

и сбегал по ступенькам утром, сбегал и взбегал 

по ступенькам вечером, звал такси, искал по 

карманам мелочь, расплачивался с шофером, 

покупал вечерние газеты в киосках и в каком-

то уголке сознания наслаждался точно заучен-

ной небрежностью этого автоматизма. С тех пор 

как Мари бросила меня, чтобы выйти замуж за 

Цюпфнера, за этого католика, все мои движения 

стали еще более автоматичными, хотя небреж-

ность сохранилась. Расстояние от вокзала до 

гостиницы можно измерить точно, по счетчику 

такси: в двух, трех, в четырех марках от вокза-
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ла. Но с тех пор как Мари ушла, я иногда все 

же выпадал из ритма, путал гостиницу с вокза-

лом: около портье нервно искал проездной би-

лет, а у контролера спрашивал номер комнаты, 

и только какая-то сила — видимо, ее и зовут 

судьбой — всегда заставляла меня вспоминать 

о моей профессии, моем положении. Я — кло-

ун, официальное наименование моей профес-

сии — комический актер, ни к какой церкви не 

принадлежу, мне двадцать семь лет, и один из 

моих номеров так и называется: «Приезд и отъ-

езд»; это такая (может быть, слишком длинная) 

пантомима, когда зритель до последней минуты 

путает — отъезд это или приезд; так как я обыч-

но репетирую этот номер в поезде, а он состоит 

примерно из шестисот трюков, и всю их хорео-

графию я, разумеется, должен помнить наизусть, 

то немудрено, что я иногда становлюсь жертвой 

собственной фантазии: вдруг лечу в отель, ищу 

расписание поездов, нахожу его, ношусь по лест-

ницам, чтобы не опоздать на поезд, тогда как 

мне только и нужно было бы подняться в номер 

и подготовиться к выступлению. К счастью, по-

чти во всех отелях меня знают: за пять лет со-

здается ритм, в котором гораздо меньше вари-

аций, чем можно предполагать, а кроме того, 

мой агент хорошо знает мой характер и стара-

ется устранить возможные трения. То, что он 

называет «утонченной артистической натурой», 

окружается исключительным вниманием, и «ат-
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мосфера уюта» обволакивает меня, лишь толь-

ко я захожу к себе в номер: стоят цветы в кра-

сивой вазе, и, как только я сбрасываю пальто, 

а башмаки (ненавижу башмаки!) летят в угол, 

хорошенькая горничная приносит мне кофе 

и коньяк, готовит ванну и наливает туда души-

стый сосновый экстракт, успокаивающий нер-

вы. В ванне я читаю газеты — какие поглупее, 

иногда штук шесть, а три уж наверняка — и не-

громким голосом напеваю исключительно духов-

ные мелодии: хоралы, псалмы, мессы, которые 

я помню еще со школьных лет. Мои родители, 

правоверные протестанты, поддавшись послево-

енной моде примирения всех вероисповеданий, 

определили меня в католическую школу. Сам я 

неверующий, даже в церковь не хожу и церков-

ные напевы использую в чисто лечебных целях: 

они мне помогают лучше всяких лекарств от 

двух моих врожденных болезней — меланхолии 

и мигрени. С тех пор как Мари переметнулась 

к католикам (хотя она и сама католичка, но мне 

кажется, что это слово тут очень кстати), моя 

хворь разыгралась еще сильнее, и даже «Tantum 

Ergo»* или акафист Деве Марии — мои любимые 

лекарства — почти не помогают. Есть временное 

лекарство — алкоголь; есть то, что могло бы дать 

полное выздоровление, — Мари, но Мари меня 

* «Tantum Ergo [sacramentum] …» — «Эту Тайну Пресвя-

тую…» (лат.)
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бросила. Если же клоун запьет, он больше ри-

скует сойти на нет, чем пьяный кровельщик — 

упасть с крыши.

Когда я пьян, то все движения, которые 

оправдываются лишь точностью выполнения, 

я делаю неточно и совершаю самую ужасную 

ошибку, какую только может сделать клоун: 

смеюсь над собственными трюками. Страшное 

унижение. Пока я трезв, страх перед выступле-

нием растет до той минуты, как я выхожу на сце-

ну (обычно меня приходится выталкивать из-за 

кулис), и то, что некоторые мои критики назы-

вали «задумчиво-иронической веселостью», за 

которой слышится «тревожное биение сердца», 

на самом деле было просто холодным отчаяни-

ем, с каким я делал из себя марионетку; плохо, 

конечно, когда нитка обрывалась и я оставался 

наедине с собой. Вероятно, монахи в состоянии 

медитации испытывают что-то подобное; Мари 

вечно таскала с собой всякие мистические кни-

жонки, и я помню, что слова «пустота» и «ничто» 

встречались там очень часто.

Но в последние три недели я по большей ча-

сти был пьян и выходил на сцену с ложной са-

моуверенностью; последствия сказались раньше, 

чем у лентяя школьника, который еще может те-

шить себя какими-то иллюзиями до получения 

годовых отметок — в течение полугода еще есть 

время помечтать. А я уже через три недели не на-

ходил у себя в номере цветов, в середине второго 
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месяца номер был без ванны, в начале третьего 

месяца гостиница была в семи марках от вокзала, 

а заработок был срезан на две трети. Вместо ко-

ньяка — простая водка, вместо варьете — какие-

то сомнительные ферейны, собиравшиеся в тем-

ных зальцах, где мне приходилось выступать на 

отвратительно освещенных подмостках, и я не то 

что работал грубо, а просто выкидывал разные 

штучки, потешая юбиляров-железнодорожников, 

почтовиков или акцизных, католических домо-

хозяек или евангелических сестер милосердия, 

а налакавшиеся офицеры бундесвера, которым я 

скрашивал прощальный ужин после переподго-

товки, не знали, можно ли им смеяться или нет, 

когда я заканчивал свой номер «Совет обороны». 

А вчера в Бохуме, имитируя Чаплина перед ка-

кой-то молодежной организацией, я поскольз-

нулся и не мог встать. Зрители даже не засви-

стели, только сочувственно перешептывались, 

и когда наконец опустился занавес, я прохромал 

со сцены, собрал вещички и, не сняв грима, по-

ехал в свой пансион, где поднялся страшный 

крик, потому что хозяйка отказалась одолжить 

мне денег на такси. Шофер успокоился и пе-

рестал ворчать, только когда я ему отдал свою 

электрическую бритву — не в залог, а в уплату. 

У него еще хватило любезности выдать мне две 

марки и начатую пачку сигарет. Не раздеваясь, я 

повалился на неубранную постель, допил поча-

тую бутылку и впервые за несколько месяцев не 
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почувствовал ни меланхолии, ни мигрени. Я ле-

жал на кровати в том состоянии, в каком, если 

Бог даст, и окончу свои дни, — пьяный и как 

будто в канаве. Я бы отдал последнюю рубаху 

за глоток водки, и только сложные перипетии 

такого обмена удерживали меня от этого шага. 

Спал я превосходно, крепко, и во сне тяжелый 

занавес сцены, как мягкий плотный саван, об-

волакивал меня благодетельной темнотой. И все 

же сквозь забытье и сон я ощутил страх пробу-

ждения: на лице грим, правое колено распухло, 

жалкий завтрак на пластмассовом подносике, 

а рядом с кофейником телеграмма моего агента: 

«Кобленце и Майнце отказали вечером позвоню 

Бонн Цонерер». Потом звонок здешнего адми-

нистратора, он только сейчас отрекомендовался 

как представитель Христианского союза просве-

щения.

— Говорит Костерт, — сказал он ледяным го-

лосом холуя, — надо обсудить вопрос о гонораре, 

господин Шнир.

— Пожалуйста, — сказал я, — разве вам что-

нибудь мешает?

— Вот как! — сказал он.

Я промолчал, и когда он заговорил, то его 

дешевая напускная холодность превратилась 

в примитивный садизм:

— Мы договорились платить сто марок за 

выступление клоуна, который тогда стоил и все 

двести… — Он сделал паузу: наверно, хотел, 
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чтобы я сразу сорвался, но я промолчал, и он 

снова стал самим собой — обыкновенным ха-

мом. — Я представляю общественно полезное 

учреждение, и совесть не позволяет мне платить 

сто марок клоуну, для которого и двадцать марок 

достаточная, я бы даже сказал, щедрая плата.

Но я и тут не стал его прерывать, закурил си-

гарету, налил еще жидкого кофе, слыша, как он 

пыхтит. Он сказал:

— Вы меня слушаете?

Я сказал:

— Да, слушаю. — И опять подождал.

Молчание — отличное оружие; когда меня 

в школе отчитывал директор или педагогиче-

ский совет, я всегда принципиально молчал. 

И христианнейшего господина Костерта я тоже 

заставил попотеть на другом конце провода. По-

жалеть меня — для этого он был слишком мелок, 

но на жалость к себе его хватило, и он наконец 

пробормотал:

— Предложите же что-нибудь, господин 

Шнир!

— Слушайте меня внимательно, господин 

Костерт, — сказал я. — Предлагаю вам следую-

щее: вы берете такси, едете на вокзал, покупаете 

мне билет первого класса до Бонна, покупаете 

бутылку водки, приезжаете сюда в отель, опла-

чиваете счет вместе с чаевыми и оставляете тут 

в конверте столько, сколько стоит такси до во-

кзала. Кроме того, вы обязуетесь перед своей 
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христианской совестью бесплатно отправить мои 

вещи в Бонн. Согласны?

Он подсчитал, откашлялся и сказал:

— Но я хотел дать вам пятьдесят марок.

— Хорошо, — сказал я, — тогда поезжайте 

на трамвае, вам все обойдется еще дешевле. Со-

гласны?

Он опять подсчитал и спросил:

— А вы не можете захватить вещи в такси?

— Нет, — сказал я. — Я расшибся и ничего 

не могу поднимать.

Видно, тут его христианская совесть все-таки 

зашевелилась.

— Господин Шнир, — сказал он мягко. — 

Простите, что я…

— Ничего-ничего, господин Костерт, я счаст-

лив, что могу сэко номить для дела христианского 

просвещения пятьдесят четыре или даже пятьде-

сят шесть марок.

Я дал отбой и положил трубку рядом с телефо-

ном. Я ихнего брата знаю — он непременно позво-

нит и снова начнет без конца распускать слюни. 

Лучше уж пусть сам ковыряется в своей совести. 

Меня и без того мутило. Забыл сказать, что, кро-

ме меланхолии и мигреней, я обладаю еще одним, 

почти мистическим свойством — чувствовать за-

пахи по телефону, а от Костерта приторно пахло 

фиалковыми лепешками. Пришлось встать и вы-

чистить зубы. Я прополоскал рот остатками вод-

ки, с трудом стер грим, снова лег в постель и стал 
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думать про Мари, про христиан, про католиков, 

представляя себе, что же будет дальше. Думал я 

и о канавах, в которых когда-нибудь буду валять-

ся. Когда дело идет к пятидесяти, для клоуна мо-

жет быть только два выхода — канава или дворец. 

На дворец я не надеялся, а до пятидесяти мне еще 

надо было как-то протянуть больше двадцати двух 

лет. То, что Майнц и Кобленц отказались от моих 

выступлений, означало, как сказал бы Цонерер, 

«первый сигнал тревоги», но, с другой стороны, 

это соответствовало еще одному свойству моего 

характера, о котором я забыл упомянуть, — моей 

инертности. В Бонне тоже есть канавы, а кто мне 

велит ждать до пятидесяти? Я думал о Мари, ее 

голосе, ее груди, ее волосах, руках, ее движениях, 

обо всем, что мы делали с ней вместе. И о Цюпф-

нере, за которого она решила выйти замуж. Мы 

с ним были хорошо знакомы еще мальчишками, 

настолько хорошо, что, встретившись взрослыми, 

не знали, как обращаться — на ты или на вы, и то 

и другое вызывало неловкость, и до сих пор при 

встречах мы не могли избавиться от этой нелов-

кости. Я не понимал, почему Мари перебежала 

именно к нему, но, может быть, я никогда не по-

нимал Мари.

Я страшно рассердился, когда этот Костерт 

вдруг прервал мои мысли. Он стал скрестись 

в дверь, как собака, и повторять:

— Господин Шнир, выслушайте меня. Мо-

жет быть, вам нужен врач?


	Пустая страница

