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 пять остановок на автобусе

ОБЫЧНАЯ НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Чудесным летним днем 1960 года молодой человек 

в светлой рубашке с короткими рукавами, но все же 

с галстуком — стоял перед калиткой в каменном забо-

ре. Это была недальняя окраина Москвы; дом с ули-

цы не был виден. Молодой человек посмотрел на 

часы и вспомнил наставление мамы: «Прийти рань-

ше — не значит прийти вовремя». Ему было назначе-

но на семнадцать тридцать. Было семнадцать два-

дцать семь.

Он дотерпел, пока стрелка встанет против точки, 

и нажал на кнопку звонка. Прислушался. Ничего не 

услышал, тем более что по улице как раз проезжала 

машина. Хотел нажать еще, но решил, что это будет 

невежливо. Лучше подождать минуту.

Скоро он услышал быстрые легкие шаги.

— Кто здесь? — спросил женский голос.

— К Дмитрию Леонидовичу, — сказал он. — Окунев 

Станислав, журнал «Наука и знание».

Калитка отворилась, и красивая, почти молодая 

женщина сказала:
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— Заходите! — Протянула ему руку: — Калерия Пав-

ловна. А вас как по отчеству?

— Станислав Игоревич, а можно, а лучше просто…

— Просто Стасик? — подхватила она и неожиданно 

потрепала его по плечу. — Идемте, Стасик! За мной.

По дорожке, мощенной желтым камнем, он пошел 

за ней, продолжая чувствовать на своем плече тепло ее 

сильных пальцев.

Кругом был стриженый газон, тут и там украшен-

ный маленькими клумбами и цветущими кустами. В от-

далении, под навесом, стоял автомобиль, большой 

и черный, похожий на ЗИС, но на радиаторе было что-

то другое, не рубиновый флажок, а какая-то фигурка 

вроде серебряной собаки. Дорожка обогнула неболь-

шую рощицу — кажется, это были липы, — и уже за де-

ревьями был дом — квадратный, двухэтажный, с пло-

ской крышей. 

Калерия Павловна, стройная и узкобедрая, молча 

шагала в двух шагах впереди. На ней было красивое 

летнее платье и плоские туфли на босу ногу. Поверх 

платья была накинута тончайшая кофточка; на ворот-

ничке выскочила и отогнулась наружу этикетка, и гла-

застый Стасик тут же увидел иностранные буквы. 

Импортная, значит. И вообще все вокруг — и газон, 

и кусты, и мощеная дорожка — было какое-то не наше. 

Странно было, что это маленькое поместье («не мень-

ше, чем полгектара!» — прикинул он) расположилось, 

можно сказать, прямо в самой Москве, пять остано-

вок на автобусе от конечной станции метро.

Он почувствовал непонятную настороженность, но 

потом подумал: «А ничего! Так даже интереснее!»
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Это было очень лестное редакционное задание — 

взять интервью у академика Алданова, крупнейшего уче-

ного, Героя Соцтруда, лауреата Ленинской и трех Ста-

линских премий, который внес важный вклад… ну, сами 

понимаете во что! В развитие химии! А дальше — тсс!

Стасик вообще-то хотел написать о другом академи-

ке, но главный редактор поднес ему кулак к носу и ска-

зал, чтоб он забыл ту фамилию. Но зато намекнул: если 

интервью с Алдановым получится, можно будет поду-

мать над книгой о нем. Как бы ЖЗЛ. «Но он ведь жи-

вой!» — возразил Стасик. «Ну и хорошо. О живых тоже 

пишут, еще как! А умрет — тем более». — «Вас понял!» — 

«Алданов не сильно засекречен, — объяснил главный 

редактор, — и это большая удача. А так-то на самом деле 

великий ученый. Лучше иных засекреченных».

* * *

— Посидим здесь. — Калерия Павловна показала на ди-

ван в углу просторной гостиной. — Дмитрий Леонидо-

вич сейчас придет, он говорит по телефону с коллегой.  

Наташа! — крикнула она куда-то в даль коридора. — 

К Дмитрию Леонидовичу пришел журналист! Я, кажет-

ся, предупреждала!

А сама села на тот же диван, по-молодому натянув 

платье на колени, и почему-то засмеялась:

— Вам сколько лет, Стасик? Что оканчивали?

— Двадцать шесть. Факультет журналистики.

— Ах, так вы гуманитарий? — засмеялась еще гром-

че. — Как же вы собираетесь беседовать с академиком 

Алдановым? О чем?
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— Интервью будет не о предмете его исследований, 

разумеется, — вежливо, но уверенно объяснил Ста-

сик. — О роли науки в строительстве социализма. Даже 

шире, о роли ученого в жизни общества. О науке и мо-

рали. А также какие-то личные черточки.

— Наука и мораль! — всплеснула руками Калерия 

Павловна. — С ума сойти!

Вошла девушка в белом фартуке, внесла большой 

поднос. На подносе стояла ваза с фруктами, фарфоро-

вая корзиночка с конфетами, тарелки, салфетки и но-

жички в специальной стойке.

Фрукты были невиданно прекрасные: апельсины, 

груши, персики, абрикосы и ананас, нарезанный ку-

сочками, которые были выложены на длинный лоскут 

его колючей шкурки. От запаха ананаса защекотало 

под языком. 

— Кофе или чай? — спросила горничная.

— Кофе, если можно.

— По-турецки или в кофейнике?

— Все равно.

— Наташе тоже все равно! — строго сказала Калерия 

Павловна.

— Тогда в кофейнике.

— Молоко, сливки?

— Нет, спасибо.

* * *

Академик Алданов пришел минут через десять. Он 

оказался мил, прост, дружелюбен и остроумен. Похож 

на свою фотографию из книги «Советская наука на 
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службе мира и прогресса». Большие, широко расстав-

ленные глаза. Пестро-седая шевелюра. Добрая улыб-

ка. Мягкое теплое рукопожатие. Персик ел, как ябло-

ко, — кусая сбоку, обливаясь соком, вытирая подбо-

родок льняной салфеткой и чуть-чуть любуясь собой.

Потом пошли к нему в кабинет, на второй этаж. Ста-

сик осматривался, запоминал широкую лестницу, про-

сторный коридор, филенчатые двери, тройное окно, 

огромный письменный стол, книжный шкаф разме-

ром в стену.

Сидели на креслах вокруг журнального столика. 

Алданов скупо и четко отвечал на вопросы. Говорил, 

что атомная бомба — это вынужденный ответ СССР 

на агрессивные планы империализма и что будущее — 

за освоением космоса, за АЭС и ЭВМ. «Вот три кита 

прогресса!» Ну и еще химические удобрения и поли-

меры, разумеется: новые дешевые и сверхпрочные 

материалы. Стасик не удержался и задал стандартный 

вопрос — а вдруг мощные ЭВМ все пересчитают и уче-

ным будет нечего делать? Алданов ответил столь же 

стандартной притчей о том, что научное знание — 

это остров в океане неведомого, и чем больше этот 

остров, тем длиннее его береговая линия, то есть гра-

ницы непознанного. «Вы меня поняли?» Стасик по-

нял, но это было скучно.

Но зато как оживился Алданов, когда Стасик стал 

расспрашивать его просто о жизни, особенно о школе 

и студенчестве! Алданов вырос в Нахичевани, но не 

в Нахичеванской АССР, а в пригороде Ростова-на-До-

ну с таким названием. Двор, дети, друзья и враги, дра-

ки и влюбленности, мама и папа, дед и бабка, голуби 
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и рыбная ловля, школа и гениальный учитель матема-

тики. У академика сияли глаза. Казалось, его впервые 

за много лет расспрашивают о простых вещах, о его 

детстве и юности и он счастлив. Вот тут-то Стасик 

и заикнулся о большом биографическом очерке — и Ал-

данов с радостью согласился.

Стасик понял, что судьба его решена.

* * *

Они спустились в столовую ужинать. Калерия Павлов-

на уже сидела за столом. Горничная Наташа стояла 

в дверях.

— Товарищ Окунев Станислав Игоревич, — объявил 

академик, — теперь будет моим Эккерманом. — Повер-

нулся к Стасику: — Вы знаете, кто такой Эккерман?

— Знаю, — сказал Стасик, но постеснялся прямо сра-

зу брякнуть «друг Гёте» и сказал аккуратнее: — Биограф 

великого поэта и ученого, Иоганна Вольфганга…

— Правильно! — хлопнул Алданов ладонью по ска-

терти. — Рюмочку? Коньяк, водку или бокал вина?

— Спасибо, нет.

— Тоже правильно! Я тоже не пью. Вообще!

Горничная Наташа подошла справа и положила 

Стасику большую котлету. Потом стала накладывать 

гарнир — мелко нарезанную обжаренную картошку, 

горошек и какие-то зеленые стебли, сваренные 

в масле.

Было как-то даже слишком вкусно и сытно.

Не дождавшись чая, Алданов вдруг встал и сказал 

Стасику:
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— Начнем работать прямо завтра в девять ноль-

ноль. У меня президиум в половине второго, так что 

успеем что-то набросать. Наташа, спасибо за ужин. 

Принесёте нам завтрак прямо ко мне в кабинет.

Встал, помахал рукой Калерии Павловне и вышел.

Стасик подумал, что это какое-то невероятное везе-

ние, что его журналистская карьера уже сделана — но 

была крошечная даже не обида, а изумление: как, одна-

ко, Дмитрий Леонидович им распорядился, быстро 

и беспрекословно. А он тут же на все готов. Но как ина-

че? Идиотом надо быть, и невежей вдобавок. Тем бо-

лее он ведь сам предложил, то есть попросил, а акаде-

мик согласился диктовать ему свою биографию! Так 

что нечего дурака валять.

Горничная принесла чай и тарелку пирожных. Они 

остались с Калерией Павловной вдвоем. 

Была уже половина десятого. Стасик встал и сказал, 

что ему пора бежать. Ведь завтра с утра надо будет 

опять приезжать, а это довольно далеко от дома. То 

есть от квартиры, где он живет у дяди.

— Господи! — всплеснула руками Калерия Павлов-

на. — Ночуйте у нас! Дмитрий Леонидович именно это 

имел в виду. Ведь Эккерман жил в доме Гёте…

Стасик сказал, что родители в Ленинграде ждут его 

звонка. Он должен заехать на переговорный пункт на 

улице Огарёва.

— Это почти напротив Телеграфа, знаете?

— Пойдемте. — Калерия Павловна встала и повела 

его наверх, в кабинет Алданова.

Сняла телефонную трубку, долго набирала какой-то 

длинный номер, дождалась гудка и сказала:
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— Диктуйте ленинградский телефон.

Стасик продиктовал, она набрала и протянула ему 

трубку:

— Говорите. И не торопитесь.  

Потом объяснила, что Дмитрий Леонидович, как 

и некоторые его коллеги, может звонить в любую точ-

ку СССР бесплатно и без «заказа разговора». 

* * *

Стасик лежал и думал, что ему невероятно повезло. 

Сам Алданов сделал его своим биографом. Он спит 

в чистейших простынках, только что вымывшись за-

граничным жидким мылом, вытершись огромным пу-

шистым полотенцем, посидев в кресле в белом махро-

вом халате. Сон! Мечта! Везение! Но — справедливо ли 

это? В редакции были ребята не глупее. Некоторые пи-

сали лучше него. Почему так бывает? В окно светила 

луна, мешала спать. Он подложил кулаки под затылок. 

Когда завтра вставать? Где здесь будильник? Или гор-

ничная его разбудит? Она симпатичная, кстати. Черт 

знает что! Он тихонько рассмеялся.

Дверь беззвучно открылась, и вошла Калерия Пав-

ловна в коротком халате. Ее гладкие ноги блестели 

в лунном свете.

— Не спится? — Она присела к нему на кровать. — Ты 

мне нравишься, Эккерманчик. Я рада, что ты теперь 

будешь с нами.

— Вы…

— Не «вы», а «ты». Лика. Просто Лика.

Она нагнулась и поцеловала его.
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— А… А как же Дмитрий Леонидович? — испугался 

Стасик.

— Никак!

— Вы вообще ему кто? — Стасик на миг понадеялся, 

что это секретарша или какая-то помощница, так что 

ничего страшного.

— Я? Жена. Законная супруга. А он сейчас у любовни-

цы. На всю ночь. Будет не раньше половины девятого. 

У нас полно времени. Он не обидится. У нас с ним сво-

бодный брак, понимаешь? — Она сняла халат, у нее была 

очень спортивная фигура, и сдернула одеяло со Стасика.

* * *

— Мне было трудно, — объясняла она потом, лежа ря-

дом и глядя в потолок. — Но я привыкла. Ему, наверное, 

тоже было нелегко, как ни смешно… Он меня почти 

что заставлял изменять.

— Странно.

— Он гений. Не просто гений, а любимец родины, 

партии и правительства. Сначала товарища Сталина, 

теперь вот товарища Хрущева. Ему можно. Ни товари-

щеский суд, ни партком, — усмехнулась она, — ему не 

грозят.

— Странно, — повторил Стасик. — Ты такая краси-

вая и моложе его. Зачем он от тебя бегает?

— Ничего странного! — Она приподнялась на лок-

те. — Вообрази, что тебе все можно. Все на свете. Не-

ужели не воспользуешься? — Помолчала и сказала, 

вставая с постели: — Я к тебе буду приходить сама. Ког-

да захо чу и если захочу, понял?
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* * *

Стасик лежал и думал, как он будет жить дальше. Он сдаст 

интервью. Напишет книгу. Перейдет из «Науки и зна-

ния» в «Известия» или даже в «Правду». Алданов его по-

знакомит с другими крупными академиками. Он станет 

своим в этих кругах — известный научный обозреватель. 

Напишет еще две, три, пять таких книг: беседы с выдаю-

щимися учеными, биографии. В газете станет завотде-

лом. Или даже замом главного. Конечно, ему никогда не 

будет «все можно», не тот факультет оканчивал… Но ни-

чего. Посмотрим, как жизнь повернется. В конце кон-

цов, даже великому Алданову можно не все. Выступить 

против линии партии — нельзя. Переехать в Америку — 

нельзя. Просто бросить работу, досрочно уйти на пен-

сию — ни в коем случае нельзя. Можно удобно жить, вкус-

но есть и безнаказанно изменять жене, точка… «Но тоже 

неплохо!» — цинически подумал Стасик и заснул наконец.

* * *

Наутро он сам удивился, как легко ему было говорить 

с Алдановым; он боялся, что покраснеет, смутится и во 

всем признается, — но нет. Он пил кофе, ел волшебные 

бутерброды — нежную розовую ветчину на кусках бело-

го, чуть поджаренного хлеба — и внимательно косился 

на горничную Наташу: у нее, в отличие от спортивной 

Калерии Павловны, которую он в уме уже звал Ликой, 

была очень женственная фигурка. Талия, бедра и все 

такое прочее. «Если тут всем все можно, то что ж…» — 

ласково думал Стасик. 
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Алданов меж тем объяснял, как они будут работать. 

Вот магнитофон. Прекрасный «Грундиг». Они будут 

беседовать, потом секретари перепечатают, потом от-

дадут на проверку секретчикам. «А после их визы ма-

шинопись поступит товарищу Эккерману! — радовался 

Алданов. — Для окончательной обработки! Ну, нажи-

маю кнопку!»

У Алданова была отличная память на детали, на тон-

кие подробности предметов, событий и чувств. Полу-

закрыв глаза, он описывал дорогу в школу, узелок с су-

шеными абрикосами, щербатую парту, первый упои-

тельный восторг перед доказательством теоремы, 

сравнимый лишь с тем восторгом, когда в восьмом 

классе впервые обнимаешь соседскую девочку, в кото-

рую влюблен уже полгода…

— Вы, я знаю, крупнейший ученый, хотя я не могу 

это в полной мере оценить, — сказал Стасик, когда 

пленка кончилась, и Алданов жадно ставил следующую 

бобину. — Но как журналист могу сказать точно — в вас 

погиб великий художник слова.

— Ну ладно вам, ладно! — отмахнулся Алданов 

и вдруг захохотал: — Почему же сразу «погиб»? Рано хо-

роните! Может быть, еще не родился? 

Видно было, что ему эти слова понравились.

* * *

Назавтра Лика — то есть Калерия Павловна — отвезла 

Стасика на дачу. Была пятница. Так распорядился Дмит-

рий Леонидович. Она, конечно, сказала «попросил», 

но таким тоном, что ясно было — это не просьба и даже 


