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Ìíå ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî íå ïî ñåáå, êîãäà ñîáðàííûå

çäåñü òåêñòû íàçûâàþò ðàññêàçàìè. Îíè íå ÿâëÿþòñÿ

òàêîâûìè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà.

Ñàäÿñü çà ðàññêàç, ÿ îáû÷íî áðîñàþ â îãðîìíûé

êîòåë âåñü ðàçðîçíåííûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë (åñëè

îí, êîíå÷íî, èìååòñÿ) è ïëàâëþ åãî, ïîêà îí íå óòðà-

òèò ïåðâîíà÷àëüíîãî âèäà, è ëèøü çàòåì, ïðèäàâ ïîä-

õîäÿùóþ ôîðìó, èñïîëüçóþ. Âîò ÷òî, â áîëüøåé èëè

ìåíüøåé ñòåïåíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàññêàç. Òî æå

ìîæíî ñêàçàòü è î ðåàëüíîñòè — ðåàëüíîñòü õëåáíîé

ëàâêè â õëåáå, à íå â ìóêå.

Ìåæäó òåì ñîáðàííûå çäåñü òåêñòû â ïðèíöèïå îñ-

íîâûâàþòñÿ íà ôàêòàõ. ß ñîñòàâèë èõ èç ìíîæåñòâà

èñòîðèé, ñëûøàííûõ îò ìíîæåñòâà ëþäåé. Äàáû íå

ñòàâèòü ðàññêàç÷èêîâ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå, ÿ íåìíî-

ãî ïîðàáîòàë íàä äåòàëÿìè, è, õîòÿ òåïåðü îíè íå ÿâ-

ëÿþòñÿ ôàêòàìè â ÷èñòîì âèäå, â öåëîì ýòè èñòîðèè

ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìåííî ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë.

Çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åíèé èëè äîïîëíåíèé, ïðèçâàííûõ

äîáàâèòü ðàññêàçó èçþìèíêè. ß ëèøü ïîñòàðàëñÿ âû-

ëîæèòü íà áóìàãå óñëûøàííûå ìíîþ èñòîðèè, ïî âîç-

ìîæíîñòè íå ðàçðóøèâ èõ àòìîñôåðû.

Èçíà÷àëüíî ðàáîòà íàä ýòîé ñåðèåé òåêñòîâ (íà-

çîâåì èõ çàðèñîâêàìè) áûëà äëÿ ìåíÿ ðàçìèíêîé ïå-

ðåä íàïèñàíèåì ðîìàíà. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó,
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÷òî ìàêñèìàëüíî òî÷íîå èçëîæåíèå ôàêòîâ ìîæåò äëÿ

÷åãî-íèáóäü ïðèãîäèòüñÿ. Èòàê, ÿ âîâñå íå ïëàíèðîâàë

ïðåâðàùàòü çàðèñîâêè â áóêâû. Îíè áûëè ëèøü ïðèõî-

òüþ, îáðå÷åííîé íà òó æå ó÷àñòü, ÷òî è ïðî÷èå áåñ÷èñ-

ëåííûå ôðàãìåíòû òåêñòîâ, ïûëÿùèõñÿ â ÿùèêå ìî-

åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Îäíàêî íà òðåòüåé èëè ÷åòâåðòîé èñòîðèè ÿ îùó-

òèë â íèõ íå÷òî îáùåå: âñå îíè «õîòÿò áûòü ðàññêà-

çàííûìè». Ýòî áûë íåîæèäàííûé îïûò.

Îáû÷íî, ðàáîòàÿ íàä ðàññêàçîì, ïî ìåðå òîãî êàê

ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñòèëü è ñþæåò, ÿ àáñîëþòíî íåîñî-

çíàííî âûáèðàþ â èñòîðèè ôðàãìåíòû, êîòîðûå ïî-

ñëóæàò ìíå ìàòåðèàëîì. Ïðè ýòîì ìîè ðàññêàçû íå

ñîâïàäàþò ïîëíîñòüþ ñ ìîåé ðåàëüíîé æèçíüþ (äà ÷òî

òàì — ÿ è ñàì ñ íåé íå ñîâïàäàþ ïîëíîñòüþ), à çíà÷èò,

â íèõ íåïðåìåííî íàêàïëèâàåòñÿ íåêèé îñàäîê, êîòî-

ðûé íå óäàñòñÿ èñïîëüçîâàòü äî êîíöà. Èìåííî ýòîò

îñàäîê èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî ÿ èñïîëüçîâàë â ñâîèõ

çàðèñîâêàõ. Îñàäîê íà äîíûøêå ìîåãî ñîçíàíèÿ òåð-

ïåëèâî æäàë ÷àñà áûòü ðàññêàçàííûì â òîé èëè èíîé

ôîðìå.

Âåðîÿòíî, îäíà èç ïðè÷èí âîçíèêíîâåíèÿ òàêîãî

îñàäêà â òîì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ñëóøàòü ÷óæèå èñòî-

ðèè. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìíå ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòñÿ

ñëóøàòü ÷óæèå èñòîðèè, ÷åì ðàññêàçûâàòü èõ ñàìîìó.

Ê òîìó æå ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, òàëàíò íàõîäèòü â ÷óæèõ

èñòîðèÿõ óâëåêàòåëüíîñòü. Êàê ïðàâèëî, îíè êàæóòñÿ

ìíå êóäà èíòåðåñíåå ñîáñòâåííûõ. Ïðè÷åì çàóðÿäíûå

èñòîðèè çàóðÿäíûõ ëþäåé èíòåðåñóþò ìåíÿ ãîðàçäî

áîëüøå, ÷åì íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè íåîáûêíîâåí-

íûõ ëþäåé.

Îò ýòîé ìîåé ñïîñîáíîñòè — ñëóøàòü ÷óæèå èñòî-

ðèè ñ èíòåðåñîì — íèêàêîé êîíêðåòíîé ïîëüçû. Çà
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ãîäû ïèñàòåëüñòâà îíà íè ðàçó íå ïðèãîäèëàñü ìíå

äàæå íà ýòîé íèâå. Ìîæåò, è áûëî òàêîå, íî ÿ íå ïðè-

ïîìíþ. Ñîáåñåäíèê ðàññêàçûâàåò, ÿ âíèìàþ, èñòîðèÿ

îñåäàåò âî ìíå.

Åñëè îò ýòîé ñïîñîáíîñòè è áûë õîòü êàêîé-íèáóäü

òîëê ìîåìó ëèòåðàòóðíîìó õàðàêòåðó, òî ýòî ëèøü òåð-

ïåíèå, êîòîðîìó ÿ îò÷àñòè íàó÷èëñÿ. Íà ìîé âçãëÿä,

ïðåæäå ÷åì ïîÿâèòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè, óâëåêàòåëüíîñòü

ïðîõîäèò ÷åðåç ôèëüòð òåðïåíèÿ — èìåííî íà ýòîé

ñòàäèè ôîðìèðóþòñÿ ñþæåòû áîëüøèíñòâà ðàññêàçîâ.

Íåëüçÿ, îòâåðíóâ âîäîïðîâîäíûé êðàí, äî êðàåâ íà-

ïîëíèòü áîêàë óâëåêàòåëüíîñòüþ — âîò îíà, ïåéòå!

Èíîãäà íå îáîéòèñü áåç îáðÿäà âûçûâàíèÿ äîæäÿ. Õî-

òÿ âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñóòè ïðåä-

ñòàâëåííûõ òåêñòîâ. Âåðíåìñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè.

Ìíîæåñòâî ÷óæèõ èñòîðèé áåñöåëüíî êîïèòñÿ âî

ìíå áåç âñÿêîé ïîëüçû. Ñîáèðàþòñÿ â ñóãðîáû, ñëîâíî

âûïàâøèé çà íî÷ü ñíåã. Ñ ëþáèòåëÿìè ÷óæèõ èñòî-

ðèé òàê ÷àñòî áûâàåò. Ýòî êàïåëëàíû ìîãóò ïåðåäàòü

÷óæóþ èñïîâåäü â àâòîðèòåòíóþ îðãàíèçàöèþ âðîäå

Íåáåñ, ìû æå ëèøåíû ñòîëü óäîáíîãî ñîáåñåäíèêà.

Íàì îñòàåòñÿ ëèøü õðàíèòü èõ â ñåáå.

Â ðîìàíå Êàðñîí Ìàêêàëëåðñ* ãëóõîíåìîé ìîëî-

äîé ÷åëîâåê âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàåò ëþáîãî, ñîïå-

ðåæèâàåò è ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íèì. Ïðèòÿíóòûå ñëîâíî

ìàãíèòîì, ñîáåñåäíèêè äåëÿòñÿ ñ íèì ñàìûì ñîêðîâåí-

íûì. Â êîíöå êîíöîâ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñâîäèò ñ÷åòû

ñ æèçíüþ. Òîëüêî òîãäà îêðóæàþùèå ïîíèìàþò: âûëè-

âàÿ íà íåãî ñàìûå ðàçíûå ñâîè ïðîáëåìû, íè îäèí

èç íèõ íå äîãàäûâàëñÿ î åãî ÷óâñòâàõ.

* Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå «Ñåðäöå — îäèíîêèé îõîòíèê» àìåðèêàíñêîé
ïèñàòåëüíèöû Êàðñîí Ñìèò Ìàêêàëëåðñ (1917–1967).
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ß íè â êîåé ìåðå íå îòîæäåñòâëÿþ ñåáÿ ñ ýòèì ìî-

ëîäûì ÷åëîâåêîì — ïîðîé è ÿ ðàññêàçûâàþ êîìó-òî

ñâîè èñòîðèè è äàæå ïèøó. È âñå æå ÿâñòâåííî îùó-

ùàþ íàêîïèâøèéñÿ âî ìíå îñàäîê — âîò ÷òî ÿ èìåþ

â âèäó.

Âåðîÿòíî, èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå, ñòîèëî ìíå

âðåìåííî îòêàçàòüñÿ îò ðàññêàçà êàê îò ëèòåðàòóð-

íîé ôîðìû,— è âåñü ýòîò ìàòåðèàë ñàìûì åñòåñòâåí-

íûì îáðàçîì âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü ìîåãî ñîçíàíèÿ.

Ìàòåðèàë çàðèñîâîê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áåçäîìíûì

ìàëþòêîé — îí òèõî äðåìëåò âî ìíå, íå áóäó÷è âïëå-

òåííûì â êàêîé-ëèáî ðàññêàç èëè òåêñò. Ïðè ìûñëè

îá ýòîì îò÷åãî-òî äåëàåòñÿ íåóþòíî.

Ìåæäó òåì èçëîæåíèå ýòîãî ìàòåðèàëà â òåêñòå íå

ïðèíåñåò ìíå äàæå ìàëîãî îáëåã÷åíèÿ. ß íå çàòåì îïè-

ñûâàþ ýòè çàðèñîâêè è ïðåäñòàâëÿþ èõ îáùåìó âíè-

ìàíèþ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, îíè õîòÿò áûòü ðàññêàçàí-

íûìè. ß ÷óâñòâóþ ýòî. Ïðè ýòîì îñâîáîæäåíèå äóõà —

ñîâåðøåííî îòäåëüíûé âîïðîñ; ïîêà ÿ, âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, íå âèæó íèêàêèõ ïðèìåò òàêîãî îñâîáîæäåíèÿ.

Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñàìîâûðàæåíèå ñïîñîáñò-

âóåò îñâîáîæäåíèþ äóõà,— ñàìîå îáûêíîâåííîå ñóå-

âåðèå, èëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìèô. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñà-

ìîâûðàæåíèå ÷åðåç òåêñò äóõ íå îñâîáîæäàåò. Åñëè

âû õîòèòå âûðàçèòü ñåáÿ èìåííî ñ ýòîé öåëüþ, íå

ñòîèò è íà÷èíàòü. Ñàìîâûðàæåíèå ëèøü äðîáèò äóõ

è íèêóäà íå âåäåò. ×óâñòâî, ÷òî îíî êóäà-òî âåäåò, íå

áîëåå ÷åì ãàëëþöèíàöèÿ. Ïèñàòåëü ïèøåò, ïîòîìó ÷òî

íå ìîæåò íå ïèñàòü. Â ñàìîì ïèñàòåëüñòâå íåò íè ïîëü-

çû, íè ñïàñåíèÿ.

À çíà÷èò, îñàäîê âî ìíå îñòàíåòñÿ îñàäêîì. Ìîæåò,

îäíàæäû ìíå óäàñòñÿ âïëåñòè åãî â íîâûé ðàññêàç â

ñîâåðøåííî íîâîé ôîðìå. Ìîæåò, íå óäàñòñÿ. Åñëè
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íåò, òî îñàäîê, âåðîÿòíî, ñãèíåò âî ìðàêå, çàòî÷åííûé

âî ìíå.

Ñåé÷àñ ÿ ìîãó ëèøü ñîáðàòü îñàäîê â çàðèñîâêè.

ß íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïàþ. Ìîæåò, ñòîèëî íà-

ïèñàòü íàñòîÿùèé ðîìàí? Â îòâåò ìîãó ëèøü ïîæàòü

ïëå÷àìè. È ïðîöèòèðîâàòü ñëîâà îäíîãî óáèéöû î

òîì, ÷òî «âñÿêîå äåëî áëàãî». Âñå, ÷òî ÿ ìîã,— ýòî

îáúåäèíèòü ìàòåðèàë âîò òàêèì îáðàçîì.

ß íàçûâàþ ñîáðàííûå çäåñü òåêñòû «çàðèñîâêàìè»,

òàê êàê îíè íå ÿâëÿþòñÿ ðàññêàçàìè èëè äîêóìåíòàëè-

ñòèêîé. Ìàòåðèàë öåëèêîì îñíîâàí íà ôàêòàõ, íî ôîð-

ìà âîïëîùåíèÿ (ñîñóä) öåëèêîì ÿâëÿåò ñîáîé ðàññêàç.

Ëþáàÿ ñòðàííîñòü èëè íååñòåñòâåííîñòü òîé èëè èíîé

èñòîðèè — ðåçóëüòàò èñïîëüçîâàíèÿ ôàêòîâ. Âîçìîæ-

íîñòü ÷èòàòü åå áåç îñîáûõ óñèëèé — ñëåäñòâèå ôîð-

ìû, òî åñòü ðàññêàçà.

×åì áîëüøå òû ñëóøàåøü ÷óæèå èñòîðèè, ÷åì áîëü-

øå íàáëþäàåøü ñêâîçü íèõ ÷óæóþ æèçíü, òåì áîëü-

øåå òåáÿ îõâàòûâàåò áåññèëèå. Îñàäîê è åñòü òî ñàìîå

áåññèëèå. Ñóòü áåññèëèÿ â òîì, ÷òî íàì íåêóäà èäòè.

Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè — ïîäâèæíàÿ ñèñòåìà ïîä íà-

çâàíèåì «íàøà æèçíü», â êîòîðóþ ìû ìîæåì ñåáÿ âïè-

ñàòü, íî ýòà æå ñèñòåìà îäíîâðåìåííî ïðåäóñìàòðèâà-

åò è íàñ ñàìèõ. Êàê êàðóñåëü — ìû âñåãî ëèøü âðàùà-

åìñÿ â îïðåäåëåííîì ìåñòå ñ îïðåäåëåííîé ñêîðîñòüþ.

Íàøå âðàùåíèå íèêóäà íå íàïðàâëåíî. Íè âûéòè, íè

ïåðåñåñòü. Ìû íèêîãî íå îáãîíÿåì, è íèêòî íå îáãî-

íÿåò íàñ. Ïðè òîì äëÿ ñèäÿùèõ íà êàðóñåëè ýòî âðà-

ùåíèå êàæåòñÿ ÿðîñòíîé íè÷üåé ñ âîîáðàæàåìûìè âðà-

ãàìè.

Âåðîÿòíî, èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ôàêò ìîæåò âû-

ãëÿäåòü ñòðàííî íååñòåñòâåííûì â òîé èëè èíîé ñè-

òóàöèè. Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü âíóòðåííåé ñèëû, êîòî-



Õ À Ð Ó Ê È  Ì Ó Ð À Ê À Ì È

ðóþ ìû çîâåì âîëåé, èñ÷åçàåò, åäâà âîçíèêíóâ, îäíàêî

ìû íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî ïðèçíàòü, è ïóñòîòà îáîðà÷è-

âàåòñÿ ñòðàííûìè è íååñòåñòâåííûìè èñêðèâëåíèÿ-

ìè íà ðàçíûõ ýòàïàõ íàøåé æèçíè.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê ñ÷èòàþ.



Ëåäåðõîçåí
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Èäåÿ ñåðèè çàðèñîâîê, ñîáðàííûõ â ýòîé êíèãå, ðî-

äèëàñü ó ìåíÿ îäíàæäû ëåòîì íåñêîëüêî ëåò íàçàä.

Äî òîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïèñàòü

òåêñòû òàêîãî ðîäà, è íå ðàññêàæè îíà ýòó èñòîðèþ

(è íå ñïðîñè îíà, íå âûéäåò ëè èç ýòîé èñòîðèè ðàñ-

ñêàç), ìîæåò, è íå áûëî áû ýòîé êíèãè. Âûõîäèò, ñïè÷-

êó ïîäíåñëà èìåííî îíà.

Ìåæäó òåì ñ ìîìåíòà, êîãäà îíà ïîäíåñëà ñïè÷êó,

è äî òîãî, êàê îãîíü ðàçãîðåëñÿ âî ìíå, ïðîøëî äî-

âîëüíî ìíîãî âðåìåíè. Ôèòèëè, òîð÷àùèå èç ìîåãî

òåëà, ïîðîé áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî äëèííû. Äàæå ñëèø-

êîì äëèííû, íàñòîëüêî, ÷òî âûõîäÿò çà ïðåäåëû ìîèõ

ïîñòóïêîâ è ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ìîèõ

÷óâñòâ. Ñëó÷àåòñÿ, îãîíü äîñòèãàåò òåëà, êîãäà ýòî òå-

ðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Íî â òîò ðàç âîçãîðàíèå óäèâè-

òåëüíûì îáðàçîì óëîæèëîñü â íóæíûé ñðîê, è â ðå-

çóëüòàòå âîçíèê ýòîò òåêñò.

Ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàëà áûâøàÿ îäíîêëàññ-

íèöà æåíû. Íå îñîáåííî äðóæíûå â øêîëüíûå ãîäû,

ïîñëå òðèäöàòè îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü, íåîæèäàí-

íî ñáëèçèëèñü è ïîäðóæèëèñü. Çà÷àñòóþ ïîäðóãè æåíû

êàæóòñÿ ìóæó äîâîëüíî ñòðàííûìè ñóùåñòâàìè, íî

ê íåé ÿ ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è. Äî-

âîëüíî êðóïíàÿ äëÿ æåíùèíû, îíà ïî÷òè íå óñòóïàëà

ìíå íè ðîñòîì, íè êîìïëåêöèåé. Ïðåïîäàâàëà èãðó

íà ýëåêòðîîðãàíå, à âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàëà ïëà-
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âàíèþ, òåííèñó è ëûæàì. Ïîäòÿíóòàÿ, âñåãäà êðàñè-

âî çàãîðåâøàÿ. Åå ñòðàñòü ê ñïîðòó ìîæíî áûëî íàçâàòü

ìàíèàêàëüíîé. Âûõîäíîé íà÷èíàëñÿ ñ óòðåííåé ïðî-

áåæêè, ïîòîì çàïëûâ â áàññåéíå ñ ïîäîãðåòîé âîäîé,

íåïîäàëåêó, ïîñëå îáåäà äâà-òðè ÷àñà èãðû â òåííèñ,

çàòåì àýðîáèêà. ß è ñàì áîëüøîé ëþáèòåëü ñïîðòà,

íî äî íåå ìíå áûëî äàëåêî êàê â êîëè÷åñòâåííîì, òàê

è â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè.

Íàçûâàÿ åå ñòðàñòü ìàíèàêàëüíîé, ÿ íè â êîåé ìåðå

íå èìåþ â âèäó áîëåçíåííîñòü, îãðàíè÷åííîñòü êðóãî-

çîðà èëè àãðåññèþ. Íàïðîòèâ, åå îòëè÷àë ñïîêîéíûé

íðàâ, è îíà íå èìåëà ïðèâû÷êè ýìîöèîíàëüíî äàâèòü

íà îêðóæàþùèõ. Ïðîñòî åå òåëî (è çàêëþ÷åííûé â

íåì äóõ), ïîäîáíî êîìåòå, íóæäàëîñü â íåïðåðûâíîì

äâèæåíèè.

Òî ëè ïî ýòîé ïðè÷èíå, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé

îíà áûëà íå çàìóæåì. Êîíå÷íî, ó íåå ñëó÷àëèñü ðîìà-

íû — îíà áûëà õîòü è íåìíîãî êðóïíîâàòîé, íî äî-

âîëüíî êðàñèâîé äåâóøêîé. Ñëó÷àëîñü, îíà ïîëó÷àëà

ïðåäëîæåíèÿ ðóêè è ñåðäöà, ïîðîé è ñàìà èñïûòûâà-

ëà ÷óâñòâà, íî êàæäûé ðàç, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî

áðàêà, òóò æå âîçíèêàëî êàêîå-íèáóäü íåïðåäâèäåííîå

ïðåïÿòñòâèå, è ðîìàí óìèðàë, íå ïîëó÷èâ äàëüíåé-

øåãî ðàçâèòèÿ.

— Íå âåçåò,— ãîâîðèëà æåíà.

— Àãà,— ñîãëàøàëñÿ ÿ.

Ìåæäó òåì ÿ íå ðàçäåëÿë ìíåíèÿ æåíû. Âîçìîæ-

íî, óäà÷à è âïðàâäó îò÷àñòè óïðàâëÿåò ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíüþ, ïåñòðîé òåíüþ ðèñóÿ òåìíûå ïÿòíà íà êàðòå

íàøåé ñóäüáû. Íî åñëè â äåëî âñòóïàåò âîëÿ, äà åùå

òàêàÿ òâåðäîêàìåííàÿ, çàñòàâëÿþùàÿ áåæàòü äâàäöàòü

êèëîìåòðîâ èëè ïëûòü òðè êèëîìåòðà êðÿäó, îáñòîÿ-

òåëüñòâà ìîæíî ïðåîäîëåòü, âîñïîëüçîâàâøèñü âîëåé

ñëîâíî óäîáíûì òðàïîì. Ëè÷íî ìíå êàçàëîñü, ó íåå
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íå ïîëó÷àåòñÿ âûéòè çàìóæ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â äó-

øå îíà ýòîãî íå õî÷åò. Ïî êðàéíåé ìåðå, áðàê íå óêëà-

äûâàëñÿ ïîëíîñòüþ â ýíåðãåòè÷åñêèå ðàìêè åå êî-

ìåòû.

Èòàê, îíà ïðåïîäàâàëà èãðó íà ýëåêòðîîðãàíå, â ñâî-

áîäíîå âðåìÿ ñàìîçàáâåííî çàíèìàëàñü ñïîðòîì è ðå-

ãóëÿðíî ñòðàäàëà îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè.

Îíà æèëà îòäåëüíî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê åå ðîäè-

òåëè ðàçâåëèñü,— îíà òîãäà ó÷èëàñü íà âòîðîì êóðñå.

— Ýòî ìàìà áðîñèëà îòöà,— îäíàæäû ñêàçàëà îíà

ìíå,— èç-çà øîðò.

— Èç-çà øîðò?! — èçóìèëñÿ ÿ.

— Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ,— ïðîìîëâèëà îíà,— íåîæè-

äàííàÿ. ß íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèëà. Íî òû âåäü

ïèñàòåëü, âäðóã ïðèãîäèòñÿ. Õî÷åøü, ðàññêàæó?

ß ïîæåëàë íåïðåìåííî óñëûøàòü åå èñòîðèþ.

Íàø ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â äîæäëèâûé âîñêðåñ-

íûé äåíü, îíà ïðèøëà â ãîñòè ê ìîåé æåíå, íî íå çà-

ñòàëà åå — òà óøëà çà ïîêóïêàìè. Äåëî â òîì, ÷òî ïî-

äðóãà ÿâèëàñü íà äâà ÷àñà ðàíüøå íàçíà÷åííîãî âðå-

ìåíè.

— Ïðîñòè,— èçâèíèëàñü îíà,— ñîáèðàëàñü ïîèã-

ðàòü â òåííèñ, íî ïëàíû ñìûëî äîæäåì. Íå õîòåëîñü

ñêó÷àòü äîìà, âîò è ðåøèëà çàéòè ïîðàíüøå. Íå ïîìå-

øàþ?

ß îòâåòèë, ÷òî îíà íå ïîìåøàåò. Ìíå è ñàìîìó íå

õîòåëîñü ðàáîòàòü, è ÿ ñìîòðåë âèäåî, ïîãëàæèâàÿ íà

êîëåíÿõ êîòà. ß ïðèãëàñèë åå â äîì, ñäåëàë êîôå. Ìû

ïèëè êîôå è äîñìàòðèâàëè ïîñëåäíèå äâàäöàòü ìèíóò

«×åëþñòåé». Ñòî ðàç âèäåííûé îáîèìè ôèëüì íå âû-

çûâàë îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Íàì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî

ñìîòðåòü.

Íà ýêðàíå ïîáåæàëè çàêëþ÷èòåëüíûå òèòðû, à æå-

íà âñå íå âîçâðàùàëàñü. Ìû íåìíîãî ïîáîëòàëè íè
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î ÷åì — îá àêóëàõ, î ìîðå, î ïëàâàíèè. Æåíû âñå íå

áûëî. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ íå èñïûòûâàë ê íåé íè-

êàêîé àíòèïàòèè, äëÿ ÷àñîâîé áåñåäû íàåäèíå ó íàñ

ÿâíî íåäîñòàâàëî îáùèõ òåì. Â êîíöå êîíöîâ, îíà

áûëà ïîäðóãîé æåíû, à íå ìîåé.

Íå çíàÿ, ÷åì áû åùå çàíÿòüñÿ, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ïî-

ñòàâèòü ñëåäóþùèé ôèëüì, êîãäà îíà âíåçàïíî çà-

ãîâîðèëà î ðàçâîäå ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íå çíàþ, ïî÷åìó

âäðóã âîò òàê, áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà, îíà ïîäíÿëà ýòó

òåìó (ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íå óñìîòðåë ÿâíîé ñâÿçè ìåæ-

äó ðàçãîâîðîì î ïëàâàíèè è èñòîðèåé ñ ðàçâîäîì ðî-

äèòåëåé). Âåðîÿòíî, áûëà êàêàÿ-òî ïðè÷èíà.

— Âîîáùå-òî íåïðàâèëüíî íàçûâàòü èõ øîðòàìè,—

ïðîäîëæèëà îíà,— èõ íàñòîÿùåå íàçâàíèå «ëåäåðõî-

çåí». Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?

— Êîðîòêèå êîæàíûå øòàíû, â êîòîðûõ õîäÿò íåì-

öû? Íà ëÿìêàõ, âåðíî? — îòâåòèë ÿ.

— Äà. Îòåö çàõîòåë ëåäåðõîçåí â ïîäàðîê. Îí äî-

âîëüíî âûñîêèé äëÿ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, åìó ïîøëè áû

øîðòû. Âîîáùå íå äóìàþ, ÷òî ÿïîíöàì èäóò ëåäåðõî-

çåí, õîòÿ ýòî äåëî âêóñà.

×òîáû âíåñòè ÿñíîñòü, ÿ ðåøèë óòî÷íèòü, ïðè êà-

êèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åå îòåö çàõîòåë ëåäåðõîçåí â ïî-

äàðîê.

— Ïðîñòè, ÿ âñåãäà íå ñ òîãî íà÷èíàþ. Åñëè ÷òî-

òî áóäåò íåïîíÿòíî, òû ñïðàøèâàé, íå ñòåñíÿéñÿ,—

ñêàçàëà îíà.

ß çàâåðèë åå, ÷òî òàê è ñäåëàþ.

— Ìàìèíà ñåñòðà â òî âðåìÿ æèëà â Ãåðìàíèè è

ïðèãëàñèëà åå â ãîñòè. Ìàìà íå çíàëà íè ñëîâà ïî-

íåìåöêè è íè ðàçó íå âûåçæàëà çà ïðåäåëû ßïîíèè,

íî ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàëà àíãëèéñêèé, è åé ñòðàøíî

õîòåëîñü õîòü ðàç ïîáûâàòü çà ãðàíèöåé. Ê òîìó æå


