
й! — Снежок летит в окно. Выглядываю наружу — 
это Юхан, принёс мне новую порцию шаров.

Я бегом спускаюсь по лестнице, звенит дверной коло-
кольчик. Давно можно было провести электрический зво-
нок, но мне нравится так: дом старый, и я не хочу тут ни-
чего менять. Зато у меня настоящая печка и дым из трубы, 
и вот колокольчик старинный, да.

— Ничего себе! — говорю я, открывая тяжёлую 
дверь. — Снег! Наконец-то зима!

— Это только у тебя зима, — хмыкает Юхан, протяги-
вая мне корзину.

— Как это? — Я выглядываю наружу. Длинная улица 
за моим домом уходит под уклон, снег блестит. Еловые 
лапы в снегу, качели в снегу, горка, рябина — красные 
ягоды под снегом тоже блестят, как нарисованные.
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— Да вот так! — отвечает Юхан. — Во всём городе грязь 
и слякоть, и только у твоего дома — погодная аномалия.

Я пожимаю плечами.
— Зайдёшь? — спрашиваю я, но это просто вежливые 

слова. Я знаю, Юхан спешит — он даже не отвечает мне, 
только машет на прощанье рукой.





На первый взгляд, ко мне и заходить некуда, мой дом 
занимает совсем мало места. Откроешь дверь — и кажет-
ся, кроме вешалки и ботинок, тут ничего не поместится. 
Гостю уже и встать негде. Но наверх ведёт узкая лестница; 
на втором этаже у меня кухня. На третьем — мастерская. 
А на четвёртом, под самой крышей, я сплю. Такой дом, 
вырос не в ширину, а вверх. Обычно у людей двери между 
комнатами, а у меня — лестницы. За день, бывает, так на-
бегаешься! Но я привык.

Моё жилище — это половина дома, у меня ещё есть со-
сед. У него я никогда не был, но и так понятно, что его 
квартира такая же узкая и высокая, как моя. Сосед у меня 
музыкант, я часто слышу его пианино. Или не пианино, 
не знаю, вообще загадка — как по этой лестнице к нему 
затащили инструмент.

Под тихие звуки музыки я иду наверх. 
Пианист чуть касается клавиш, и я стараюсь ступать 

так же осторожно. С трудом поднимаю корзину в ма-
стерскую, Юхан принёс мне в этот раз большую партию. 
Он зовёт меня «Зимний мастер», хотя это неправильно, 
я ведь и летом тоже работаю. Да и вообще, какой я ма-
стер? Просто рисую.



А вот Юхан — мне кажется, он волшебник. Само его 
имя как выдох, тёплый воздух внутри стеклянного шара. 
Маленькая капля жидкого стекла наполняется дыханием 
стеклодува: юх-ху! — и шар готов.

Круглый, гладкий. Чистая радость.
«Да ну, ерунда, — говорит Юхан. — Шары… Шары — 

любой дурак! Чего там… дунул и всё… чего там такого».
И он работает, вернее — колдует. Греет стеклянную 

каплю, потом в дело идут пинцеты, клещи, какие-то па-
лочки, лопаточки… И вот — дирижабли и корабли, тан-
цовщицы, жирафы и пирожные.

Но больше всего я люблю просто шары.
Потому что шар — пространство. Как свободная ком-

ната, я могу туда войти, там есть место для меня.

Я иногда думаю — а дети? Возможно, для них тоже 
лучший подарок — простой стеклянный шар, в котором 
можно увидеть всё, что хочешь. Он висит на ёлке, блестит, 
его нельзя трогать, но можно смотреть — и малыш видит 
облако, динозавра, малиновое мороженое. А взрослым 
нужны точки отсчёта, подсказки, чтобы отправлять свои 
мысли в путь.

То же самое, например, в поезде. Малыш глядит 
в окно и видит: деревья, дома, речка, собака, шлагбаум. 
А взрослому этого мало, ему нужна табличка с названием. 
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Где мы, где мы едем? А, вот же: «Платформа 117 км»; хо-
рошо, хорошо. Теперь всё понятно. Чего вот ему понятно, 
хотел бы я знать?

И вот я рисую на своих шарах такие точки отсчёта, от-
правные станции для чьих-то историй. Вот корабль, он 
плывёт в дальние страны; а на другой стороне шара — 
кит. Встретятся ли они когда-нибудь? Если закрутить нит-
ку и отпустить — шар набирает обороты, корабль догоня-
ет кита (или наоборот), и вот уже корабль выпускает из 
своей трубы фонтан.

Весь год я рисую что попало, не такой уж я хороший 
художник. Но мой друг Юхан знает, что это всё так, ерун-
да. Он ждёт Нового года, как и я. И весной, и летом у него 
случаются новогодние шары, а я рисую на них чужие сны. 

Но главная работа начинается осенью, когда деревья 
теряют листья. А как только выпадет первый снег — на-
ступает жаркое время! Люди ждут Нового года, празд-
ника, и мы помогаем им. В магазинчике Юхана покупа-
тели рвут шары с кронштейнов, как ягоды с куста, а сам 
он носится между складом и компьютером — собирает 
интернет-заказы, да ещё успевает доделывать какие-то 
штуки в мастерской. «Горячие тренды», — шутит он. 
Я бы так никогда не смог, а он любит этот предновогод-
ний вихрь.
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Но бывает и так, что какая-нибудь фигурка долго ждёт 
своего хозяина. И Новый год наступит, а она всё ждёт. 

И вдруг приходит какая-нибудь маленькая, худень-
кая… ну, например, учительница. Начальных клас-
сов. И говорит: «Простите, если я не вовремя. Но нет 
ли у вас случайно слона? Понимаете, я очень люблю 
слонов. Я и сама немного слон, хотя так сразу и не ска-
жешь. Но я иногда чувствую, что я вот такая… большая… 
И иду к реке. Медленно подхожу, набираю в хобот воды 
и… Простите, я говорю ужасные глупости, но я так устала 
говорить исключительно правильные вещи! Понимаете, 
я учительница…» — она смущается, а Юхан уже бережно 
достаёт из коробки, разгребая стружки, и вот он — ма-
ленький серебристый слон на широкой ладони мастера.

И пока учительница ахает, Юхан показывает ей ещё 
и мой шар со слоном, казалось бы — чего такого… слон… 
просто у него такие длинные ресницы.

«Выбирайте», — говорит Юхан, но она уже выбрала, да 
и он уже знает: «Беру обоих… конечно, ведь одному было 
бы скучно… целых два слона! Не может быть!»

И Юхан рассказывает мне вечером, в чьи руки попада-
ют мои слоны, космические корабли и кофеварки. Кофе-
варки — это вообще моя слабость, и не только моя, потому 
что ёлочные шары с кофеварками раскупают быстрее, чем 
с велосипедами, а на велосипеды всегда стабильный спрос. 
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Я люблю кофе, он помогает работать почти так же, как 
и снег. Снег за окном — и на шарах расцветают одуван-
чики, вырастают сумрачные замки и танцуют грациозные 
носороги. Снега нет — и рисуешь санки с оленями по ста-
рым эскизам, как дурак… Вот в этом году тепло, снег по-
шёл всего три дня назад. Да и то — Юхан говорит, только 
возле моего дома.

За стеной снова музыка. Она как снег, как колючие 
льдинки. Стеклянная. Так красиво и холодно. У меня по-
чему-то немеют пальцы. Что со мной? Неужели заболел? 
Нельзя, нельзя — в такое время! Спускаюсь на кухню, 
подкидываю дров в печь. Всё тепло должно идти ко мне 
на третий этаж, в мастерскую. Но почему я так мёрзну?

Надеваю шерстяные носки, ставлю кофе. Ничего, ни-
чего — это просто я устал, работаю третий день почти без 
сна. Закрываю глаза и сижу так некоторое время… недол-
го… кажется, недолго. Вскакиваю, растираю руки — со-
всем онемели, пью кофе. Ну вот, кажется, легче. Главное — 
не расслабляться. Работа — лучший доктор! Я обмакиваю 
кисточку в краску и… что за чёрт. Краска загустела, кисть 
не набирает, а только мнёт её, как пластилин… что же 
это! Хватаю новый тюбик с краской — он ледяной, при-
мерзает к пальцам, краска почти не выдавливается… Что 
случилось?!


