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Пролог

Не раз в каком-то полузабытьи, где-то между 
сном и явью, передо мной представал образ молодой 
женщины с длинными черными волосами, которые 
переливались на солнце словно обсидиан. Во сне 
я совсем малыш,  она крепко прижимает меня к гру-
ди, что-то напевает и нежно смотрит на меня мин-
далевидными глазами. Женщина всегда одна и та 
же. Не знаю, кто она и почему так часто всплывает 
в моем сознании. Не знаю даже, существует ли она, 
но во сне кажется настоящей. Почему-то в глубине 
души я тоскую по ней. Кем бы она ни была, она 
меня любит. Или любила. А я люблю ее.

Это история о том, как я нашел эту женщину. 
А между тем нашел и любовь.
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Глава первая

7 декабря, среда
ЧИКАГО

В «Данкин донатс» вошла журналистка газеты 
«Ю-Эс-Эй тудей». Она выглядела обеспокоенной 
и измотанной, как, впрочем, почти все в центре 
Чикаго. Мой агент договорился об интервью на 
два часа в кафе недалеко от Миллениум-парка. На 
часах было уже десять минут третьего.

Девушка огляделась и, увидев меня, торопливо 
двинулась вперед. 

— Извините, что опоздала, мистер Черчер, — 
выдохнула она, бросив сумку на свободный стул 
между нами. Размотала шерстяной шарф, скрываю-
щий шею и подбородок. Щеки и нос ее покраснели 
от мороза. — Надо было ехать на метро. Припарко-
ваться в центре Чикаго так же непросто, как найти 
в этом городе честного политика.
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— Ничего страшного, — окинул я ее взглядом. 
На вид ей было двадцать два, может, двадцать три, 
от силы двадцать пять лет. С каждым годом они 
все моложе и моложе. Или это я старею. Пока она 
стягивала с себя зимнюю обертку, я отпил кофе.

— Как же холодно. Теперь я понимаю, почему 
этот город прозвали ветреным.

— Погода тут совершенно ни при чем, — возраз-
ил я. — Как-то раз нью-йоркский редактор «Сан» 
обозвал Чикаго городом ветров, потому что по-
считал местных жителей хвастунами. Мол, любят 
пускать пыль в глаза. 

— Не знала, — удивилась моя собеседница.
— Заказать вам кофе? 
— Нет, спасибо. И так уже порядком вас задер-

жала.
Пройдя через полсотни интервью для прессы, 

я понял, что с журналистами всегда надо быть на-
чеку, как с бродячими псами. Может, они и без-
обидны, но в целях собственной безопасности не 
стоит забывать, что любой из них может укусить. 
Еще усвоил то, что слова «только между нами» оз-
начают не что иное, как «не забудь включить дик-
тофон, детка, потому что сейчас ты услышишь всю 
ту грязь, которую так ждала».

— Как поживаете? — наконец-то устроившись, 
поинтересовалась девушка.

— Неплохо, — ответил я.
Она вынула из сумки диктофон и положила его 

на стол. 
— Вы не против, если я буду записывать наш 

разговор?



10

Стандартный вопрос. И каждый раз меня так 
и подмывает сказать «нет».

— Да, конечно.
— Отлично. Тогда начнем. — Она нажала на 

кнопку, и на приемнике замигала красная лампоч-
ка. — Я беру интервью у автора бестселлеров Дж. 
Черчера. Для праздничного выпуска нашей газе-
ты. — Подняла глаза на меня: — Мистер Черчер, 
могу я называть вас Джейк?

— Как вам удобно.
— Джейк, вышла ваша новая книга. Она еще не 

успела занять первые строчки рейтингов, но увере-
на, что победа не за горами.

— Не люблю загадывать, — отрезал я. — Но се-
годня среда, значит, уже днем мы все узнаем.

— Вы, без сомнения, пробьетесь в лидеры.
— Вряд ли, но будем надеяться.
— Расскажите, что для вас значит это время года?
Я отпил кофе, поставил кружку и обвел рукой 

пончиковую.
— Вот это все. Разъезды. Интервью. Много ко-

фе. Много автографов.
— Вчера вечером вы подписывали свои книги в…
— В Нейпервилле.
— Точно. Как все прошло?
— Неплохо.
— Много ли на встрече было читателей?
— Сотен пять или шесть. Все как обычно.
— Сколько городов вы объехали на этот раз?
— Кажется, двенадцать. Нью-Йорк, Бостон, 

Цинциннати, Бирмингем, Даллас… Остальные не 
помню.
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— Вы, должно быть, устали. Когда завершится 
тур?

— Это последняя остановка. Через четыре часа 
лечу домой.

— Значит, отправляетесь обратно в Айдахо?
— В Кер-д’Ален, — уточнил я, будто бы город 

был самостоятельным штатом. — Я лечу в Спокан.
— Домой на праздники. Как проходит Рожде-

ство в доме Черчера?
Я замешкался.
— Вы правда хотите знать?
— Это центральная тема статьи.
— Как правило, скучно.
Она засмеялась.
— Вы проводите это время с семьей, с друзьями…
— Нет. В полном одиночестве. Открываю подар-

ки от агента и издателя, выпиваю пару стаканчиков 
эгг-нога с виски и смотрю футбольные матчи, кото-
рые пропустил за время поездки.

Очевидно, мои слова слегка огорчили девушку.
— У вас есть рождественские традиции?
— Да, я вам их только что перечислил.
Она расстроилась еще больше.
— А каким было ваше Рождество в детстве? Есть 

какие-то особенные воспоминания?
Я медленно выдохнул.
— Что значит «особенные»?
— Было ли такое Рождество, которое навсегда 

осталось в памяти?
— Было, — мрачно улыбнулся я.
— Не расскажете?
— Поверьте, это не то, что вы хотите услышать.
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— И все же.
— Ну, ладно. Рождественский день. Мне семь 

лет, в комнату входит мать, я сижу на полу и играю 
с подарками. Она злится, кричит на меня за то, что 
я устроил такой бардак. Заставляет сходить на кух-
ню и принести тяжелую деревянную ложку. Потом 
спускает с меня штаны и бьет. В нее будто демон 
вселяется. Она бьет и бьет, пока ложка не ломается.

Потом запихивает в чемодан мои вещи, выво-
лакивает меня на улицу и говорит, чтобы я искал 
себе другое жилье. Я простоял там почти три часа, 
дрожа от холода. Понятия не имел, как быть, не 
понимал, что должно произойти. Потом решил, что 
матери всегда так поступают с детьми, которые им 
больше не нужны. Я просто ждал и надеялся, что 
кто-нибудь пройдет мимо и заберет меня с собой.

Прошло три часа, уже больше часа, как стемнело, 
я замерз и хотел есть. В конце концов я подошел 
к двери и постучал. Она открыла только через пять 
минут. Встала в дверях и уставилась на меня. По-
том спросила: «Чего надо?»

Я невнятно спросил, можно ли мне вернуться, 
если я пообещаю хорошо вести себя.

Не сказав ни слова, она развернулась и ушла в дом. 
Но не прогнала, не захлопнула передо мной дверь, 
и я расценил это как приглашение войти. Прошел 
в свою комнату, забрался под кровать и уснул.

Ну и как вам такая рождественская история? — 
поднял я глаза.

Журналистка с ужасом глядела на меня.
— Хорошо. Наверное, этого хватит. — Она то-

ропливо сгребла все свои вещи в сумку и накинула 
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пальто. — Спасибо. Материал выйдет где-то за не-
делю до Рождества, — и выскочила на мороз.

«Издатель меня возненавидит», — пронеслось 
вдруг в голове.

Читатели знают меня под псевдонимом Дж. Чер-
чер. Полное же имя звучит так: Джейкоб Кристи-
ан Черчер, или Иаков Христианский Служитель1. 
Только в старших классах до меня дошла вся его 
нелепость, и я тогда подумал, что, видимо, родители 
просто пошутили: бывают же такие чокнутые, ко-
торые называют детей Айма Хогг2 и Робин Грейвс3.

Кристиан Черчер. Джей Си Черчер. Вдвойне 
глупое имя, потому что родители ни разу не водили 
меня в церковь.

Вы наверняка думаете, будто автор любовных 
историй должен быть и сам хорош в делах сердеч-
ных. Отнюдь. По крайней мере, не в моем случае. 
Возможно, это как раз тот самый классический 
пример, когда человек учит (ну, или, как я, пишет), 
а сам смыслит в этом не больше, чем свинья в апель-
синах, — к тридцати четырем годам в моей жизни 
была лишь сплошная череда неудачных отношений. 
Но я не сдавался.

1  В дословном переводе с английского языка на русский 
имя главного героя, Jacob Christian Churcher, звучит как 
Иаков Христианский Служитель.

2  Айма Хогг (англ. Ima Hogg) — сочетание имени 
и фамилии звучит как I’m a hog (рус. «я свинья»).

3  Робин Грейвс (англ. Robin Graves) — сочетание 
имени и фамилии звучит как Rob in graves (рус. «Роб 
в могиле»).
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Говорят, что только дурак будет биться головой 
об стену и ждать от этого действа иного результа-
та. Должно быть, я и есть тот самый дурак, но, как 
по мне, все не так просто. Такое ощущение, будто 
я изнутри запрограммирован на то, чтобы портить 
любые отношения.

А может, как в песне поется: я не там ищу лю-
бовь1. Еще на заре моей писательской карьеры один 
опытный автор дал мне мудрый совет: «Не встре-
чайся со своими читательницами». Я снова и снова 
гнал его слова прочь, заводил знакомства на авто-
граф-сессиях и завязывал интрижки, которые дли-
лись не дольше, чем аромат от жвачки.

Проблема в том, что женщины влюбляются 
в главного героя, созданного мной супермена. Но 
не встретив такого человека в реальной жизни (а 
я желаю вам все-таки его встретить), они иногда 
заменяют его мной. С этими женщинами я и встре-
чался. Рано или поздно все они понимали, что я та-
кой же сломленный и неполноценный, как любой 
другой мужчина. А может, даже и хуже.

Но на все, конечно же, есть причина. Мой мир 
начал рушиться, когда я был еще совсем мал. Виной 
тому стали два события. Умер брат, и развелись ро-
дители. Мне было четыре — возраст, когда быстро 
все забываешь. 4 августа 1986 года. В этот день не 

1  Имеется в виду песня Марка Алмонда (англ. Mark 
Almond) Looking For Love (In All The Wrong Places).
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стало Чарльза. После этого все изменилось. Мама 
стала другой.

Моя мать, Рут, страдала душевной болезнью. 
Естественно, ребенок не мог этого знать. Много 
лет я был уверен, что жизнь и должна быть еже-
дневным кошмаром с побоями и пренебрежением 
со стороны взрослых. Когда растешь в психболь-
нице, сумасшествие становится нормой. И только 
став подростком, я открыл наконец глаза и по-
смотрел на свою жизнь со стороны — жуть нево-
образимая.

Но мать не всегда была жестокой. Иногда в ней 
просыпалась любовь и нежность. Такие момен-
ты были редки, но очень дороги для меня. И чем 
старше я становился, тем они случались все реже 
и реже. Чаще всего мать просто жила в каком-то 
своем мире.

Ее мучили головные боли, и она много времени 
проводила в постели, в темноте, сняв с телефона 
трубку и спрятавшись от света и мира. Я стал не по 
возрасту самостоятельным. Сам себе готовил, сам 
собирался в школу, даже стирал в ванной одежду, 
когда она пачкалась.

Когда мать ложилась спать, я заходил в ее тем-
ную комнату проверить, все ли хорошо. Она часто 
просила меня почесать ей спину. Для этого у нее 
был специальный карандаш с двумя приклеенны-
ми к нему зубочистками, которыми я должен был 
водить вверх и вниз по спине, шее или рукам. Ино-
гда часами. Это единственное, что заставляло ве-
рить, будто она меня все-таки любит и я ей нужен. 
Порой, пока я чесал ее, она нежно разговаривала 
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со мной, и я жадно, словно воздух, глотал каждое 
слово.

В одиночестве я жил не только дома. В школе 
тоже всегда держался сам по себе. Был одиноч-
кой и до сих пор остаюсь им. Возможно, потому 
что чувствовал себя старше детей моего возраста. 
Был замкнутым и серьезным. Мне говорили, что 
я слишком много думаю. Кроме того, у меня со-
вершенно не оставалось времени на друзей — надо 
было следить за мамой. Она не раз пыталась покон-
чить с собой и даже впутывала меня в свои планы. 
Однажды, сунув мне разделочный нож и электри-
ческую точилку, она попросила наточить его так, 
чтобы он мог порезать запястья.

В другой раз — я уже был старше, — вернувшись 
из школы, я увидел машину: к выхлопной трубе был 
подсоединен садовый шланг, другой его конец был 
просунут в заднее окно, все остальные стекла на-
глухо закрыты. Мать была без сознания. Я вытащил 
ее и уложил на бетонный пол гаража. Потом у нее 
ужасно болела голова, больше она никак не постра-
дала. Я же переживал это событие еще много лет.

К тринадцати годам мне наконец-то удалось пе-
рерасти мать, и она перестала меня бить. Может, 
потому что я больше не плакал, а может, боялась 
получить сдачи. Хотя я вряд ли бы поднял на нее 
руку. Несмотря на все тяготы, которые мне до-
велось пережить, я не стал жестоким. Нет ничего 
хуже насилия. До сих пор не выношу.

Воспоминания обо отце очень расплывчатые. 
Знаю о нем только то, что рассказывала мать, что 
ему было плевать на меня. Матери верить, конечно, 



17

нельзя, но отрицать его отсутствие было бы смеш-
но — он никогда не пытался стать частью моей 
жизни. В какой-то степени на него я злился даже 
больше, чем на мать. Почему его не было? Что за 
причина? Если я был дорог ему, то как он мог оста-
вить меня в таком месте?

Последний день дома был поразительно буднич-
ным. Мне было шестнадцать. Вернувшись однажды 
вечером с работы из «Тако тайм», я увидел все свои 
вещи на газоне перед домом. Даже подушку. Дверь 
была заперта. Не знаю, в чем провинился в тот раз. 
Да это было и неважно. Во мне что-то щелкнуло. 
Пришло время уходить.

Я взял с газона самое необходимое и вернулся 
в закусочную. Там я работал с девушкой по имени 
Карли, которая всегда хорошо ко мне относилась. 
Она была чуть старше меня и водила двухцвет-
ный, черный с бронзовым, «Шевроле Цитатион». 
Я рассказал ей, что мать вышвырнула меня из дома, 
и Карли предложила пожить у нее, пока не найду 
что-нибудь подходящее.

Карли тоже вылетела из своего сверхрелиги-
озного дома, когда родители застукали ее за рас-
питием спиртных напитков, поэтому теперь жила 
с сестрой Кэндис и ее мужем Тайсоном. Я помог 
подруге прибраться в зале и поехал вместе с ней, 
все еще не веря, что мне позволят остаться. Тайсон 
был мощным самоанцем, покрытым татуировками, 
и внушал неподдельный ужас. Таких огромных лю-
дей я еще не встречал.

Но бояться было нечего. Тайсон оказался совсем 
не страшным, а очень даже добрым. Он так зара-
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зительно улыбался, а от его смеха сотрясался весь 
дом. Кроме того, Тайсон был набожным христиани-
ном, и вместе с Кэндис они посещали многоконфес-
сиональную христианскую церковь. Раз в неделю он 
ходил на утренние уроки Библии. Узнав, что мать 
вышвырнула меня из дома, Тайсон негодовал. Он 
сказал, что я могу остаться у них, пока не встану 
на ноги. Учитывая мой возраст и обстоятельства, 
предложение было необычайно щедрым.

Они жили в небольшом доме — не больше шести-
десяти квадратов, подвал находился в недостроен-
ном состоянии, а стены в ванной когда-то давно бы-
ли выкрашены в ярко-розовый цвет. Лишней кро-
вати не оказалось, зато нашелся огромный матрас, 
который мы разложили на полу в подвале. Вот так 
у меня и появился новый дом.

Днем Кэндис работала секретарем в адвокатской 
конторе. Тайсон занимался продажами в междуна-
родной телефонной компании и уже в половине ше-
стого был дома. Почти каждый вечер после ужина 
он усаживался рядом со мной и расспрашивал, как 
прошел день.

Здорово было оказаться в мужской компании. 
Непривычно, но мне нравилось. Кажется, и он 
проводил это время с удовольствием, потому что 
Кэндис не разделяла его интересов: регби, острые 
куриные крылышки и мотоциклы «Харлей-Дэвид-
сон».

Хоть я и ушел из дому, школу не бросил. Если 
честно, на учебе настояли Тайсон и Кэндис, но я бы 
и так продолжал учиться. Школу, правда, пришлось 
поменять. Теперь она находилась в другом районе. 
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Новая школа пришлась мне по вкусу, особенно ан-
глийский и уроки творческого письма. Во многом 
благодаря преподавателю — хорошенькой вчераш-
ней студентке, Джанин Даймонд. Вы наверняка 
слышали, как ученики влюбляются в своих учите-
лей — так получилось и со мной. Не знаю, в курсе 
ли была мисс Даймонд о том, что происходит в мо-
ей жизни, но думаю, подозревала. А может, тоже 
в меня влюбилась (так я себе фантазировал). Как 
бы то ни было, но она проявляла ко мне особен-
ный интерес и все время подбадривала. Говорила, 
что я пишу на университетском уровне и вполне 
могу стать профессиональным писателем. Мне бы-
ло странно, что кто-то положительно отзывается 
о моих успехах. Я часто оставался после уроков 
и помогал ей проверять работы.

Писать для меня было так же естественно, как 
говорить, даже легче. Намного легче, если честно. 
Стоя перед аудиторией, я чувствовал себя не в сво-
ей тарелке — в голове, словно попкорн в микровол-
новке, бесполезно скакали слова и мысли.

Я уверен, что пережитые тяготы не мешают, 
а, наоборот, способствуют нашему успеху. Моя 
трагедия стала вдохновением для моих историй 
и развила во мне эмпатию. Чтобы выжить, прихо-
дилось постоянно фантазировать. Немало времени 
я провел в вымышленных вселенных — бежал от 
реального мира и всей этой боли.

Не сказав мне, мисс Даймонд отправила одну из 
моих работ на районный литературный конкурс. 
Я занял первое место. На вручение награды приш-
ли все: Тайсон, Кэндис и Карли. Меня вызвали на 
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