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Часть первая

ОПУСТОШЕНИЕ В УЕДИНЕНИИ

1

Деньки, те ленивые денечки, когда сидел я, бывало, или 

ложился и лежал на Пике Опустошения1, иногда на альпий-

ской травке, вокруг повсюду сотни миль заснеженных скал, 

гора Хозомин высится к северу от меня, огромный снежный 

Джек к югу, зачарованный вид озера внизу к западу, и снеж-

ный горб Бейкер за ним, а к востоку изборожденные хреб-

тами и ущельями чудовищности громоздятся к Каскадному 

Хребту, и после того первого раза вдруг осознав «Это я вот 

кто изменился и все это совершил и приходил и уходил 

и хлюздил и болел и радовался и вопил, а вовсе не Пустота2» 

и поэтому всякий раз думая о пустоте смотрел на Хозомин 

(поскольку и стул и постель и вся луговина обращены к се-

веру) пока не понял «Хозомин и есть Пустота – по меньшей 

мере Хозомин есть пустота для моих глаз» – Совершенно 

нагие камни, скальные пики и тысячи футов в вышину вы-

пирающие из горбомускулов еще тысячу футов высотой вы-

пирающих из гигантских лесистых плеч, и зеленая ощети-

нившаяся елками змея моего собственного (Голода) хребта 

извивающаяся к нему, к его ужасающим скальным куполам 

из голубой дымки, и «облака надежды» лениво раскинувши-

еся в Канаде еще дальше с их лицами из мельчайших капе-

лек и с параллельными комьями и оскалами и ухмылками 

и барашковыми провалами и кучерявыми облачками рыл 

и зевами трещин говорящими «Хой! привет земля!» – вы-

сочайшие неустойчивейшие пиковые ужасности Хозомина 

сложенные из черной скалы и лишь когда налетает буря 

* В книге сохранено авторское оформление текста.
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я их не вижу а они просто-напросто возвращают буре зуб 

за зуб непоколебимую угрюмость перед тучевзрывающейся 

дымкой – Хозомин что не треснет как такелаж хижины на 

ветрах, которая если посмотреть вверх тормашками (когда 

я делаю стойку на голове во дворе) так просто висящий пу-

зырек в неограниченном океане пространства —

Хозомин, Хозомин, я не видал прекраснее вершин, как 

тигр иногда с полосами, омытыми солнцем ущельями и те-

нями пропастей какие корчатся линиями в Ярком Свете 

Дня, вертикальными бороздами и буграми и Буу! рассели-

нами, бум, отвесная величественная Благоразумная гора, 

никто про нее и не слыхал, а она всего лишь 8000 футов 

в высоту, но какой кошмар, когда я впервые увидел эту пу-

стоту в самую первую ночь на Пике Опустошения, когда 

проснулся от глубоких туманов в звездной ночи и внезап-

но надо мной возвысился Хозомин со своими двумя остри-

ями, черный у меня в самом окне – Пустота, всякий раз 

когда я думаю о Пустоте вижу Хозомин и понимаю – Боль-

ше 70 дней пришлось мне на него пялиться.

2

Да, ибо я думал, в июне, пока стопарил сюда в долину 

Скаджита на северо-западе Вашингтона к себе на пожарную 

вахту: «Вот доберусь до вершины Пика Опустошения и все 

на мулах уедут обратно и я останусь один тогда-то и встре-

чусь лицом к лицу с Богом или Татхагатой3 и узнаю раз и на-

всегда каково значение всего этого существованья и стра-

данья и метанья взад и вперед понапрасну» но вместо этого 

встретился лицом к лицу с самим собой, никакого бухла, 

никаких наркотиков, ни единого шанса прикинуться шлан-

гом а лишь лицом к лицу с тем же Ненавистным Стариной 

Дулуозом-Мною и сколько же раз я думал что умру, издохну 

от скуки или прыгну с горы, но дни, нет часы, тянулись все 

дальше и не хватало мне мужества для такого прыжка, при-

ходилось ждать чтобы неизбежно увидеть лицо реальнос-
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ти – и вот наконец он наступает тот день 8 августа и я рас-

хаживаю по своему высокогорному дворику по небольшой 

хорошо утоптанной тропке какую сам проложил, в пыли 

и в дожде, многими ночами, со своей масляной лампой при-

крученной низко-низко в хижине с окнами на все четыре 

стороны и островерхой крышей пагоды и стержнем громоот-

вода, наконец ко мне приходит, после даже слез, и скрежета 

зубовного, и убийства мыши и покушения на убийство еще 

одной, чего я никогда в жизни не делал (не убивал животных 

даже грызунов), ко мне приходит такими словами: Пустоту 

не потревожат никакие взлеты и падения, боже мой, взгляни 

на Хозомин, в тревоге ли он, в слезах ли? Склоняется ли пе-

ред бурями рычит ли когда светит солнце или вздыхает в дре-

ме позднего дня? Улыбается? Не рожден ли он из завихрений 

безумного мозга и восстаний ливневого пламени а теперь он 

Хозомин и ничего больше? С чего бы мне выбирать и быть 

горьким или сладким, он же ничего этого не делает? – Поче-

му не могу я быть как Хозомин и О Банальность, О одряхлев-

шая древняя банальность буржуазного разума «принимай 

жизнь такой какой она приходит» – Это тот биограф-алкаш, 

У. Э. Вудворд, сказал: «В жизни ничего нет кроме просто жи-

тья ее» – Но О Господи как же мне скучно! А Хозомину скуч-

но? И мне осточертели слова и объяснения. А Хозомину?

Аврора Бореалис*

над Хозомином —

Пустота неподвижнее

— Даже Хозомин растрескается и развалится, ничто не 

вечно, оно лишь поживает-в-том-чем-все-является, про-

ездом, вот что происходит, к чему задавать вопросы рвать 

на себе волосы или рыдать, сбрендивший бредил лиловый 

Лир на этих вересковых болотах горестей он лишь скре-

жещет зубами старый дуралей с крылатыми бакенбардами 

* От лат. северное сияние.
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постоянно помыкаемый другим дурнем – быть и не быть, 

вот что есть мы – Участвует ли Пустота хоть как-то в жиз-

ни и смерти? бывают у нее похороны? или тортики на день 

рожденья? почему я не могу быть как Пустота, неистощимо 

плодородным, за пределами безмятежности, даже за преде-

лами радости, просто Старина Джек (и даже не он), и вести 

свою жизнь начиная с этого момента (хоть ветры и сквозят 

мне по трахее), этот неухватимый образ в хрустальном 

шаре не Пустота, Пустота есть сам хрустальный шар и все 

мои горести Писание Ланкаватары4 волосяная сеть ду-

раков: «Взгляните, господа, великолепная прискорбная 

сеть» – Не разваливайся, Джек, держись проездом через 

всё, а всё есть сплошь сон, одна видимость, одна вспыш-

ка, один печальный глаз, одна хрустальная светлая тайна, 

одно слово – Не шелохнись, чувак, возврати себе любовь 

к жизни и сойди с этой горы и просто будь – будь – будь 

бесконечными плодородиями единого разума бесконечно-

сти, ничего об этом не говори, не жалуйся, не критикуй, не 

хвали, не признавай, не остри, не пуляй звездочками мыс-

ли, просто теки, теки, будь собою всем, будь собою какой 

ты есть, это лишь то что есть всегда – Надежда это слово 

как снежный занос – Это великое Знание, это Пробужде-

ние, это Пустотность – Так заткнись, живи, странствуй, 

ищи себе приключений, благословляй и не жалей – Сли-

вы, слива, жуй свой чернослив – И был ты вечно, и будешь 

вечно, и все замороченные пинки твоей ноги о невинные 

дверцы буфета суть лишь Пустота притворившаяся челове-

ком притворившимся не знающим Пустоты —

Я возвращаюсь в дом новым человеком.

Мне нужно лишь подождать 30 долгих дней а потом 

спуститься со скалы и вновь увидеть сладкую жизнь – зная 

что она ни сладка ни горька а просто она вот такая, и всё 

вот так вот —

Поэтому долгими днями я сижу в своем легком (по-

лотняном) кресле лицом к Пустоте Хозомину, тишина 

нишкнет в моей хижинке, печка моя молчит, тарелки по-
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сверкивают, мои дрова (старый хворост кой есть форма 

воды и пульпы, каким разжигаю я индейские костерки 

в печке, чтобы наскоро приготовить поесть) мои дрова 

лежат в углу кучей и змеятся, консервы ждут, когда я их 

открою, мои старые растрескавшиеся башмаки плачут, 

сковородки клонятся друг на друга, тряпки висят, всякие 

шмотки мои тихо сидят по всей комнате, глаза у меня бо-

лят, ветер налетает порывами и лупит в окна и верхние 

ставни, свет в гаснущем дне оттеняет и темносинит Хозо-

мин (выявляя его проблеск срединно-красного) и мне ни-

чего не остается только ждать – и дышать (а дышать труд-

но в разреженном высокогорном воздухе с моими сопаты-

ми синусами Западного Побережья) – ждать, дышать, есть, 

спать, готовить, стирать, ходить, наблюдать, никаких лес-

ных пожаров здесь не бывает – и грезить: «Что я стану де-

лать когда доберусь до Фриско? Так ну первым делом най-

ду себе в Чайна-тауне комнату» – но еще ближе и слаще 

я грежу о том, что стану делать в День Отъезда, в какой-то 

из свято чтимых дней начала сентября: «Спущусь по тропе, 

два часа, встречу Фила в лодке, доеду до Плотов Росса, пе-

реночую там, поболтаю в кухне, утром пораньше выеду на 

Лодке Дьябло, прямо от маленького пирса (поздороваюсь 

с Уолтом), доеду прямиком до Марблмаунта, получу зар-

плату, расквитаюсь с долгами, куплю бутылку вина и разо-

пью ее днем у Скаджита, а наутро уеду в Сиэтл» – и даль-

ше, до самого Фриско, потом в ЛА, потом Ногалес, потом 

Гвадалахара, потом Мехико – И по-прежнему Пустота не-

подвижна и не пошелохнется –

Но я сам буду Пустотой, двигаясь не пошелохнувшись.

3

Ай, и я вспоминаю сладкие дни дома которых не це-

нил когда они у меня были – целые полдни еще когда мне 

было 15, 16, они означали крекеры «Братьев Риц» и арахи-

совое масло и молоко, за старым круглым кухонным сто-
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лом, и шахматные задачи или мною же придуманные игры 

в бейсбол, пока оранжевое солнце лоуэллского октября 

наискось проникает сквозь шторы веранды и кухни и пада-

ет ленивым пыльным столбом и в нем мой кот обычно ли-

жет переднюю лапку ляпляп тигриным язычком и зубцом 

хвостика, все подвергнуто и прах убран, Господи – поэтому 

сейчас в своих грязных драных одеждах я бродяжу в Высо-

ких Каскадах и вместо кухни у меня лишь вот эта сумас-

шедшая битая-перебитая печка с потрескавшейся ржавчи-

ной на трубе – подбитой, ага, на потолке старой мешкови-

ной, чтобы не впускать крыс ночи – давние дни когда я мог 

просто подойти и поцеловать маму либо отца и сказать «Вы 

мне нравитесь потому что однажды я стану старым бродя-

гой в опустошении и буду совсем один и печален» – О Хо-

зомин, скалы его блещут под опускающимся солнцем, не-

приступные крепостные парапеты возвышаются как Шекс-

пир над миром и на многие мили вокруг ни единая тварь не 

знает имен ни Шекспира, ни Хозомина, ни моего —

Конец давнего дня дома, и даже недавно в Север-

ной Каролине когда, чтобы вызвать в памяти детство, 

я и впрямь ел «Ритц» и арахисовое масло и пил молоко 

в четыре, и играл в бейсбол у себя за столом, и школьники 

в исшарканных башмаках возвращались домой совсем как 

я, голодные (а я делал им особые Полубананы Джека все-

го лишь каких-то ничтожных полгода назад) – Но здесь на 

Опустошении ветер вихрится, опустошенно безпесенный, 

сотрясая стропила земли, порождая собою ночь – Тени об-

лака гигантскими летучими мышами парят над горой.

Скоро темно, скоро дневные тарелки мои вымыты, еда 

съедена, жду сентября, жду нисхожденья в мир снова.

4

Тем временем закаты безумное оранжевое дурачье не-

истовствует в сумраке, пока далеко на юге где мною пред-

полагаются любящие объятия сеньорит, снежнорозовые 
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груды ждут у подножия мира, в городах серебряных лучей 

вообще – озеро такая твердая сковородка, серое, голу-

бое, ожидающее на туманных доньях своих пока я проеду 

по ней в лодке Фила – Гора Джек как всегда принимает 

свою награду облачком у высоколобого основания, вся его 

тысяча футбольных полей снега запутана и розова, этот 

единственный невообразимый ужасный снежный человек 

еще сидит на корточках окаменев на хребте – Золотой Рог 

вдали пока еще золотист посреди серого юго-востока – чу-

довищный горб Закваски нависает над озером – Угрюмые 

тучи чернеют дабы зажглись огнем кромки в той кузнице 

где куется ночь, спятившие горы маршируют к закату как 

пьяные кавалеры в Мессине когда Урсула была справедли-

ва5, я бы поклялся что Хозомин задвигался б если б могли 

мы его к этому подвигнуть но он проводит со мною ночь 

и скоро когда звезды дождем хлынут вниз по снежным по-

лям он окажется на снежной верхушке своей гордыни весь 

черный и рыскающий к северу где (прямо над ним каждую 

ночь) Полярная Звезда вспыхивает пастельно-оранжевым, 

пастельно-зеленым, железно-оранжевым, железно-синим, 

сине-малахитовым там явные созвездные предзнамено-

ванья ее грима какие можно взвесить на весах золотого 

мира —

Ветер, ветер —

И вот мой бедный изо всех сил старательный человече-

ский письменный стол за которым я сижу так часто днем, 

обратясь лицом к югу, бумаги и карандаши и кофейная 

чашка с побегами альпийской ели и диковинной высот-

ной орхидеей вянущей за один день – Моя жвачка «Буко-

вый орешек», кисет, пылинки, жалкое журнальное чтиво 

а больше и читать нечего, вид на юг на все те заснеженные 

величества – Ожидание долго.

На Хребте Голода

палочки

Пытаются вырасти
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Вот только в ночь перед своим решением жить любя, 

я был унижен, оскорблен и повергнут в скорбь таким сном:

«И найди хороший бифштекс из вырезки!» – говорит 

Ма протягивая Дени Блё деньги, она посылает нас в мага-

зин купить чего-нибудь хорошего на ужин, к тому же вдруг 

решила полностью довериться Дени эти последние годы 

когда я стал таким модным эфемерным нерешительным 

существом которое проклинает богов спя в постели и бро-

дит с непокрытой головой и дурной в серой тьме – Всё это 

в кухне, все уговорено, я ничего не отвечаю, мы отправля-

емся – В передней спальне у самой лестницы умирает Па, 

на своем смертном ложе и практически уже мертвый, имен-

но вопреки этому Ма желает хорошего бифштекса, хочет 

возложить свою последнюю человеческую надежду на Дени, 

на некую решительную солидарность – Па худ, бледен, про-

стыни его ложа белы, мне кажется он уже умер – Мы спу-

скаемся в сумраке и как-то добираемся до мясной лавки 

в Бруклине посреди центральных улиц вокруг Флэтбуша – 

Там Роб Доннелли и остальная компашка, простоволосые 

и как бродяги на улице – Глаза Дена вспыхивают когда он 

видит возможность на всё забить и приколоться по мами-

ным денежкам, в лавке он заказывает мясо но я вижу как он 

отслюнивает сдачу и запихивает деньги в карман и устраи-

вает как-то так чтобы отречься от ее уговора, ее последнего 

уговора – Она возложила на него свои надежды, от меня-то 

больше никакого толку – Мы как-то отваливаем оттуда и не 

возвращаемся домой к Ма а заруливаем на Речную Армию 

и та отправляется, досмотрев гонки быстроходных катеров, 

плыть вниз по течению в холодном круженье опасных вод – 

Катер, если б он был «длинным» мог бы запросто подныр-

нуть под самую сутолоку флотилии и выскочить на другой 

стороне и побить бы всех по времени но из-за неправильно 

короткого корпуса гонщик (мистер Дорогуш) жалуется что 

именно по этой причине его катер просто клюнул носом 
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перед толпой и застрял в ней и не смог двигаться дальше – 

большие плоты с чиновниками взяли это на заметку.

Я в ведущей бригаде. Армия стартует по течению, мы 

движемся к мостам и городам внизу. Вода холодна а тече-

ние крайне плохое но я плыву и выгребаю потихоньку. «Как 

я сюда попал?» думаю. «Что с маминым бифштексом? Что 

Дени Блё сделал с ее деньгами? Где он теперь сам? О у меня 

нет времени подумать!» Неожиданно с лужайки у церкви 

Св. Людовика Французского на берегу я слышу как ребя-

тишки кричат мне: «Эй, твоя мать в психбольнице! Твоя 

мать уехала в психбольницу! У тебя отец умер!» и до меня 

доходит что́ произошло и все же, плывя и в Армии, я за-

стрял колочусь в холодной воде, и остается лишь горевать 

в седом вынужденном ужасе утра, мучительно я ненавижу 

себя, мучительно слишком поздно и все же пока мне лучше 

все равно мне эфемерно и нереально и неспособно выпра-

вить мысли или даже горевать по-настоящему, по сути мне 

слишком по-дурацки чтоб на самом деле мучиться, короче 

говоря я не знаю что делаю и Армия мне говорит что делать 

а Дени Блё тоже сыграл мною в кегли, наконец-то, дабы 

сладко отомстить но главным образом дело просто в том 

что он решил стать прожженным жуликом и это его шанс —

...И даже хотя шафранное леденящее послание может 

прийти с солнечных ледовых шапок мира, О какими б 

одержимыми призраками придурками мы ни были, я до-

бавляю приписку к длинному письму любви, которое пишу 

маме вот уже много недель.

Не отчаивайся, Ма, я буду о тебе заботиться, когда б ни 

понадобился – ты только покричи... Я вот тут, плыву по 

реке трудностей, но я умею плавать – Не думай даже ни 

минутки, что ты осталась одна.

Она за 3000 миль отсюда живет в кабале у гадкой родни.

Опустошение, опустошение, как смогу я когда-нибудь 

отплатить тебе?


