


Ïàìÿòè ìîåãî îòöà (1889—1978)

Кто опишет дитя таким, каково оно есть,
Средь созвездий, где предел расстоянья — в его ладони?
Кто слепит детскую смерть из грубого серого хлеба
И вложит в раскрытый доверчиво рот, будто косточку — 
            в яблоко?
Легко проникнуть в разум убийцы. Только одно... каково
Смерть, во всей полноте,
Смерть, что случится раньше, чем жизнь начнется,
Носить у себя внутри, нежно ее лелея,
Носить в себе — и быть человеком хорошим?
Вот такого не описать мне*.

Райнер Мария Рильке.

Из Четвертой Дуинской элегии

…я отыскиваю ту важнейшую область 
Души, где чувству братства противостоит 
Абсолютное Зло.

Андре Мальро. Лазарь, 1974

* Перевод Н. Эристави.





Пер вое

В те дни на Манхэттене было почти невозможно най-
ти дешевую квартиру, так что мне пришлось перебирать-
ся в Бруклин. Шел 1947 год, и одной из приятных особен-
ностей того лета, которое я так живо помню, была погода, 
солнечная и мягкая, в воздухе пахло цветами, словно бег 
дней остановился на вечной весне. Я был благодарен судь-
бе уже и за это, поскольку молодость моя, как я считал, 
влачила наижалчайшее существование. Мне было двадцать 
два года, и, стремясь выбиться в писатели, я обнаружил, 
что творческий жар, который в восемнадцать лет поисти-
не сжигал меня чудесным неугасимым пламенем, превра-
тился в тусклый контрольный огонек, чисто символиче-
ски светившийся в моей груди или там, где некогда гне-
здились мои самые неутолимые чаяния. И не то чтобы мне 
больше не хотелось писать — я по-прежнему страстно жа-
ждал создать роман, который так долго томился в казема-
те моего мозга. Одно плохо: едва написав несколько отлич-
ных абзацев, я уже ничего больше не мог из себя выжать, 
или же — следуя образному выражению Гертруды Стайн* 
в адрес одного незадачливого писателя «потерянного по-
коления» — соки-то во мне были, да только не хотели вы-
ливаться. В довершение беды я сидел без работы, почти без 
денег и, подобно другим моим землякам, сам изгнал себя 
на Флэтбуш-авеню, пополнив число голодных и одиноких 
молодых южан, блуждавших в этом еврейском царстве.

Зовите меня Стинго, или Язвина, — в ту пору ко мне 
обращались именно так. Прозвище это пошло из пригото-

* Ñòàéí, Ãåðòðóäà (1874—1946) — американская писательница, яр-
кая представительница формально-экспериментального направления 
в литературе. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.



8 вительной школы, которую я посещал в моем род-
ном штате Виргиния. Эта школа была приятным 

заведением, куда меня, четырнадцатилетнего мальчишку, 
зачислил после смерти матери мой сраженный горем отец, 
обнаружив, что ему со мною не справиться. А я отличался 
несобранностью и, кроме того, судя по всему, не проявлял 
внимания к личной гигиене, отчего меня вскоре и прозва-
ли Стинки, иными словами — Вонючкой. Но шли годы. 
Время делало свое дело, да и привычки мои радикаль-
но изменились (собственно, меня до того застыдили, что 
я стал архичистюлей), так что начала исчезать необходи-
мость в таком режущем слух прозвище и оно превратилось 
в более приятное или хотя бы менее неприятное — Стин-
го, или Язвина. После тридцати я каким-то таинственным 
образом расстался с Язвиной — прозвище это исчезло из 
моей жизни, словно растворилось в тумане, и я не жалел 
об утрате. Но в ту пору, о которой я пишу, я все еще был 
Язвиной. Если читатель, однако, удивится, не найдя этого 
имени в начале повествования, пусть он учтет, что я опи-
сываю тот грустный, одинокий период моей жизни, когда 
я, подобно свихнувшемуся отшельнику в горной пещере, 
отгородился от всего мира и ко мне вообще редко кто об-
ращался.

Я был рад, что лишился работы — первой и единствен-
ной в моей жизни работы за жалованье, если не считать 
службы в армии, — хотя ее потеря основательно подорва-
ла мою и без того скромную платежеспособность. К тому 
же, я думаю, мне полезно было так рано понять, что я ни-
когда и нигде не смогу удовлетворить требованиям, предъ-
являемым к чиновнику. Учитывая то, как я жаждал полу-
чить это место, я, надо сказать, сам удивился чувству об-
легчения — и даже радости, — с каким воспринял свое 
увольнение всего пять месяцев спустя. В 1947 году рабо-
ту найти было трудно, особенно в издательстве, а мне по-
счастливилось получить место в одном из крупнейших из-
дательств в качестве «младшего редактора» — эвфемизм, 
обозначающий человека, читающего рукописи. В ту пору, 
когда доллар имел большую ценность, чем теперь, условия 
найма определял хозяин, что и явствует из моего жалова-
нья — сорок долларов в неделю. После вычета налогов воз-



9награждение за мои труды составляло на худосоч-
но-голубом чеке, который каждую пятницу прино-
сила мне маленькая горбунья-расчетчица, немногим более 
девяноста центов в час. Меня ничуть не возмущало, что 
один из самых влиятельных и богатых издателей мира пла-
тил своим сотрудникам столь мизерное жалованье: моло-
дой и полный жизненных сил, я смотрел на свою работу — 
по крайней мере в самом начале — как на нечто возвы-
шенное, а кроме того, в качестве компенсации ждал от нее 
немало пленительных минут: обеды в ресторане «21», ужи-
ны с Джоном О’Харой, встречи с самоуверенными и бле-
стящими, но плотоядными писательницами, которые бу-
дут таять от моей редакторской проницательности, и так 
далее.

Однако вскоре выяснилось, что ничего этого нет и в по-
мине. Во-первых, хотя издательство — процветавшее глав-
ным образом за счет выпуска учебников, промышленных 
справочников и десятка технических журналов, охваты-
вавших столь разнообразные и таинственные области зна-
ния, как свиноводство, или похоронное дело, или штам-
пованные пластмассы, — наряду с этим печатало и рома-
ны, и публицистику, для чего и требовались молодые сти-
листы вроде меня, список его авторов едва ли мог при-
влечь внимание человека, серьезно интересующегося ли-
тературой. Так, например, к моменту моего поступления 
наиболее известными писателями, которых рекламиро-
вало издательство, были отставной адмирал, ветеран Вто-
рой мировой войны, и бывший коммунист-осведомитель 
с чрезвычайно раздутой репутацией, создавший с чьей-то 
помощью свою mea culpa* — сочинение, прочно занимав-
шее место в середине списка бестселлеров. Писателей, чье 
имя могло бы стоять в одном ряду с Джоном О’Харой, там 
не было и в помине (поклонялся-то я более прославлен-
ным литераторам, но О’Хара, как мне казалось, был писа-
телем того типа, с которым молодой редактор мог пойти 
в ресторан или напиться). А кроме того, уж больно угне-
тала меня нудота, которой я занимался. В ту пору «Мак-
гроу-Хилл энд компани» (а я работал именно там) не бли-

* Çäåñü: покаянная исповедь (ëàò.).



10 стало литературными шедеврами — оно так долго 
и так успешно занималось выпуском технических 

трудов, что небольшой отдел художественной литературы, 
где я трудился и где мы стремились дотянуться до уров-
ня издательств «Скрибнер» или «Кнопф», считался эдаким 
пустяковым придатком. Совсем как если бы крупные уни-
вермаги вроде «Монтгомери Уорд» или «Мастерс», обна-
глев, вздумали открыть у себя салон по продаже изделий 
из норки и шиншиллы, хотя все знали бы, что это краше-
ный японский бобер.

Итак, будучи работягой, находившимся на самой низ-
шей ступени служебной лестницы, я не только не допу-
скался к чтению более или менее добротных рукописей, но 
вынужден был ежедневно продираться сквозь дебри бел-
летристики и публицистики наискромнейшего качества, 
листая кипы залитой кофе, замусоленной дешевой бума-
ги, чей засаленный, потрепанный вид громогласно возве-
щал о глубине отчаяния автора (или литературного агента) 
и о том, что издательство «Макгроу-Хилл» — его послед-
няя надежда. Но в моем возрасте, да еще когда моя тупая 
башка была забита английской литературой, я был столь 
же непреклонно требователен, как Мэтью Арнолд*, счи-
тая, что письменное слово должно нести лишь предельно 
серьезные истины, и относился к этим жалким детищам 
тысяч неизвестных мне людей, в одиночестве вынашивав-
ших свою хрупкую мечту, с высокомерной абстрактной 
ненавистью, какую питает обезьяна к блохам, вылавлива-
емым в своей шерсти. Я был непреклонен, категоричен, 
беспощаден, нетерпим. Сидя в своей стеклянной клетуш-
ке на двадцатом этаже здания «Макгроу-Хилл» — архитек-
турно внушительной, но производящей удручающее впе-
чатление зеленой башне на Сорок седьмой улице Западной 
стороны Нью-Йорка, — я направлял все свое презрение, 
какое может возникнуть лишь у человека, только что за-
кончившего чтение «Семи типов двусмысленности»**, на 
кипы рукописей, уныло громоздившиеся на моем столе 

* Àðíîëä, Ìýòüþ (1822—1888) — английский поэт, педагог и кри-
тик, оказавший большое влияние на Т. С. Элиота.

** «Ñåìü òèïîâ äâóñìûñëåííîñòè» — критическая работа английского 
поэта и литературоведа Уильяма Эмпсона (1906—1984).



11и такие невероятно тяжелые от вложенных в них 
надежд и хромающего синтаксиса. Я должен был 
дать достаточно подробное описание каждого произве-
дения, независимо от его качества. Сначала я получал от 
этого истинное удовольствие и от души наслаждался, лихо 
разнося в пух и прах и умерщвляя рукописи одну за другой. 
Но через какое-то время их неизменная посредственность 
стала приедаться, мне надоело однообразие моей работы, 
надоело курить сигарету за сигаретой, смотреть на подер-
нутый смогом Манхэттен и выдавать бессердечные отзывы 
вроде вот этого, который я сохранил в памяти о том иссу-
шающем душу, удручающем времени. Привожу его здесь 
дословно, без всякой редактуры.

«Высоко растет морская трава». Эдмония Краус Бир-
стиккер. Роман.

Ëþáîâü è ñìåðòü ñðåäè äþí è êóñòèêîâ êëþêâû â þæíîì 
Íüþ-Äæåðñè. Ìîëîäîé ãåðîé, Óèëëàðä Ñòðýòýóýé, íàñëåäíèê 
îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ, íàæèòîãî íà óïàêîâêå êëþêâû, íåäàâ-
íî îêîí÷èâøèé Ïðèíñòîíñêèé óíèâåðñèòåò, îò÷àÿííî âëþá-
ëÿåòñÿ â Ðîìàíó Áëåéí, äî÷ü Ýçðû Áëåéíà, çàêîðåíåëîãî ëåâà-
êà è îðãàíèçàòîðà çàáàñòîâêè ñðåäè ñáîðùèêîâ êëþêâû. Ñþ-
æåò âåñüìà çàïóòàí è îñòðîóìíî ïîñòðîåí; ñóùåñòâåííóþ 
ðîëü â íåì èãðàåò çàãîâîð, óñòðîåííûé Áðýíäîíîì Ñòðýòýóý-
åì — âñåìîãóùèì îòöîì Óèëëàðäà — ñ öåëüþ ëèêâèäèðîâàòü 
ñòàðèêà Ýçðó, ÷åé îòâðàòèòåëüíî èçóðîäîâàííûé òðóï äåé-
ñòâèòåëüíî íàõîäÿò îäíàæäû óòðîì â êëþêâîóáîðî÷íîé ìà-
øèíå. Ýòî ïðèâîäèò ïî÷òè ê ðàçðûâó ìåæäó Óèëëàðäîì — 
à îí «ïîðàçèòåëüíî êðàñèâî, ïî-ïðèíñòîíñêè äåðæèò ãîëîâó 
÷óòü íàáîê è îòëè÷àåòñÿ èçðÿäíîé ãðàöèîçíîñòüþ õèùíè-
êà» — è áåçóòåøíîé Ðàìîíîé, ÷üå «õðóïêîå ñòðîéíîå òåëî 
íå â ñèëàõ ñêðûòü ñëàäîñòðàñòíóþ íåãó, òàÿùóþñÿ âíóòðè».

ß âûâîæó ýòè ñëîâà ñ òàêèì óæàñîì, ÷òî ìîãó ëèøü ñêà-
çàòü: õóäøåãî ðîìàíà åùå íå íàïèñàëè íè æåíùèíà, íè çâåðü. 
Îòêëîíèòü ñ íàèâîçìîæíåéøåé áûñòðîòîé.

Ах, до чего же умный, до чего высокомерный моло-
дой человек! Как же я злорадствовал и хихикал, потроша 
этих беспомощных, бесправных, полуграмотных ягнят. Не 



12 боялся я и легонько ткнуть под ребро «Макгроу-
Хилл» с его склонностью публиковать всякую «за-

бавную» дрянь, отрывки из которой печатал за солидный 
аванс «Ридерс дайджест» (хотя мои издевки, наверное, 
и способствовали моему падению).

«Женка водопроводчика». Одри Уэйнрайт Смайли. Пуб-
лицистика.

Åäèíñòâåííî, ÷òî ãîâîðèò â ïîëüçó äàííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, — åãî íàçâàíèå, äîñòàòî÷íî çàâëåêàòåëüíîå è âóëüãàð-
íîå, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü «Ìàêãðîó-Õèëë». Àâòîð — æåí-
ùèíà; çàìóæåì — íà ÷òî ñêðîìíî íàìåêàåò íàçâàíèå êíè-
ãè — çà âîäîïðîâîä÷èêîì, ñ êîòîðûì îíà æèâåò â ïðèãîðîäå 
Âóñòåðà, øòàò Ìàññà÷óñåòñ. Â ýòèõ áåçíàäåæíî óíûëûõ — 
õîòÿ àâòîð è òóæèòñÿ âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ ñìåõ íà êàæäîé 
ñòðàíèöå, — áåçãðàìîòíûõ âûìûñëàõ åñòü ïîïûòêà ðîìàí-
òèçèðîâàòü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, æóòêîå ñóùåñòâîâàíèå 
ïóòåì ñòàðàòåëüíîãî ñðàâíåíèÿ êîìè÷åñêèõ ïðåâðàòíîñòåé 
ñâîåé äîìàøíåé æèçíè ñ æèçíüþ íåéðîõèðóðãà. Ïîäîáíî âðà-
÷ó, ïèøåò àâòîð, âîäîïðîâîä÷èêà ìîãóò âûçâàòü è íî÷üþ, 
è äíåì; êàê è âðà÷, âîäîïðîâîä÷èê âûïîëíÿåò ñëîæíóþ ðàáî-
òó è ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèêðîáàìè; è îò îáîèõ, êîã-
äà îíè ïðèõîäÿò äîìîé, çà÷àñòóþ ïëîõî ïàõíåò. Óðîâåíü þìî-
ðà íàèáîëåå ÿðêî âèäåí â íàçâàíèÿõ ãëàâ — ñëîâî «ïîøëÿòèíà», 
ïîæàëóé, ñëèøêîì ñëàáî, ÷òîáû îáðèñîâàòü åãî: «Òðà-òà-òà, 
òðà-òà-òà — áëîíäèíêà â âàííî÷êó âîøëà», «Äðåíàæ íåðâîâ» 
(äðåíàæ — ÿñíî?), «Êîãäà ñïóñêàþò âîäó», «Íàáðîñîê â êî-
ðè÷íåâûõ òîíàõ» è ò. ä. Ðóêîïèñü ïîñòóïèëà ïðåäåëüíî ãðÿç-
íàÿ, ñ çàãíóòûìè ñòðàíèöàìè, ïîáûâàâ — î ÷åì ñîîáùàåò àâ-
òîð â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå — â èçäàòåëüñòâàõ «Õàðïåð», 
«Ñàéìîí ýíä Øóñòåð», «Êíîïô», «Ðýíäîì-õàóñ», «Ìîððîó», 
«Õîëò», «Ìåññíåð», «Óèëüÿì Ñëîóí», «Ðàéíõàðò» è âîñüìè 
äðóãèõ. Â ýòîì æå ïèñüìå àâòîð óêàçûâàåò, ÷òî îíà â ïîëíîì 
îò÷àÿíèè èç-çà òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðóêîïèñüþ, â êîòî-
ðîé âñÿ åå æèçíü, è (ÿ íå øó÷ó) äàëåå ñëåäóåò çàâóàëèðîâàííàÿ 
óãðî çà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ìíå íå õîòåëîñü áû ÿâèòüñÿ ïðè÷è-
íîé ÷üåé-òî ñìåðòè, íî äàííàÿ ðóêîïèñü íèêîãäà íå äîëæíà 
áûòü îïóáëèêîâàíà — ýòî àáñîëþòíûé èìïåðàòèâ. Îòêëî-
íèòü! (Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ÷èòàòü òàêîå äåðüìî?)



13Я никогда не посмел бы написать последнюю 
фразу и так непочтительно отзываться о «Макгроу-
Хилл», если бы сидевший надо мной старший редактор, ко-
торый читал все мои заключения, не разделял моего разо-
чарования нашим хозяином и всем, что несла людям его 
обширная и бездуховная империя. Этот умный, но незадач-
ливый добродушный ирландец с сонными глазами — зва-
ли его Фаррелл — проработал немало лет в таких издани-
ях «Макгроу-Хилл», как «Ежемесячник пенопласта», «Мир 
протезирования», «Новое о пестицидах» и «Открытые ми-
неральные разработки в Америке», а затем, когда ему стук-
нуло пятьдесят пять, его перевели в более интеллигентный, 
менее связанный с промышленностью и, следовательно, бо-
лее спокойный отдел по выпуску книг, где он сидел в каби-
нете, посасывая трубку, почитывал Йетса и Джерарда Мэн-
ли Хопкинса*, снисходительным оком просматривал мои 
заключения и, по-моему, с нетерпением ждал того момента, 
когда сможет уйти на пенсию и обосноваться в Озон-Пар-
ке. Мои подковырки по адресу «Макгроу-Хилл» не толь-
ко не оскорбляли его, а наоборот, обычно забавляли, как 
и мои заключения вообще. Фаррелл уже давно стал жерт-
вой бесперспективного сонного застоя, в который, словно 
в гигантский улей, фирма вгоняла своих даже наиболее че-
столюбивых сотрудников, и поскольку он понимал, что из 
десяти тысяч рукописей я едва ли найду одну, которую сто-
ит напечатать, то, видимо, считал, что не грех мне немного 
и поразвлечься. Я до сих пор бережно храню одно из моих 
длинных заключений (если не самое длинное), в значитель-
ной степени потому, что это, пожалуй, единственный от-
зыв, который я написал с чем-то похожим на сострадание.

«Харальд Хаарфагер. Сага». Гундар Фиркин. Поэзия.

Ãóíäàð Ôèðêèí — ýòî íå ïñåâäîíèì, à íàñòîÿùåå èìÿ. 
Èìåíà ìíîãèõ ïëîõèõ ïèñàòåëåé çâó÷àò ñòðàííî èëè êàæóò-
ñÿ âûìûøëåííûìè, à ïîòîì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îíè íàñòî-

* Éåòñ, Óèëüÿì Áàòëåð (1865—1939) — ирландский поэт и драма-
тург, представитель символизма; вдохновитель культурного движения 
90-х годов прошлого века «Ирландское возрождение»; Õîïêèíñ, Äæå-
ðàðä Ìýíëè (1844—1889) — английский поэт.



14 ÿùèå. Íåóæåëè ýòî ÷òî-òî çíà÷èò? Ðóêîïèñü «Õà-
ðàëüä Õààðôàãåð. Ñàãà» íå ïðèáûëà íåïðîøåíîé ãîñòü-

åé ïî ïî÷òå è íå ïîñòóïèëà îò àãåíòà — åå âðó÷èë ìíå ñàì 
àâòîð. Ñ íåäåëþ íàçàä Ôèðêèí ïîÿâèëñÿ â ïðèåìíîé ñ êîðîá-
êîé, â êîòîðîé ëåæàëà ðóêîïèñü, è ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè. Ìèññ 
Ìåéåðñ ñêàçàëà, ÷òî îí õî÷åò âèäåòü êîãî-íèáóäü èç ðåäàê-
òîðîâ. Ìàëûé ëåò, ÿ áû ñêàçàë, ïîä 60, ñðåäíåãî ðîñòà, ñóòó-
ëîâàòûé, íî êðåïêèé; èçáîðîæäåííîå ìîðùèíàìè, îáâåòðåí-
íîå ëèöî ñ ãóñòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, ìÿãêèì ðòîì è ñòàðûìè, 
áåñêîíå÷íî ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Íà íåì áûëà ÷åðíàÿ êîæàíàÿ 
øàïêà èç òåõ, ÷òî íîñÿò ôåðìåðû, ñ óøàìè, êîòîðûå ìîæíî 
ïîäíÿòü è îïóñòèòü, è òîëñòàÿ âåòðîíåïðîíèöàåìàÿ êóðò-
êà ñ âÿçàíûì øåðñòÿíûì âîðîòíèêîì. Ðóêè ó íåãî áûëè îã-
ðîìíûå, ñ òîëñòûìè êðàñíûìè ñóñòàâàìè. Èç íîñà êàïàëî. Îí 
ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îñòàâèòü ðóêîïèñü. Âèä ó íåãî áûë âåñü-
ìà óñòàëûé, è ÿ ñïðîñèë, îòêóäà îí, à îí ñêàçàë, ÷òî òîëüêî 
÷òî — ñåé÷àñ — ïðèáûë â Íüþ-Éîðê íà àâòîáóñå, êîòîðûé âåç 
åãî òðè äíÿ è ÷åòûðå íî÷è èç ìåñòå÷êà ïîä íàçâàíèåì Òåðòë-
Ëåéê, øòàò Ñåâåðíàÿ Äàêîòà. «Òîëüêî ÷òîáû ïåðåäàòü ðóêî-
ïèñü?» — îñâåäîìèëñÿ ÿ, íà ÷òî îí îòâåòèë: «Äà».

Çàòåì îí ïóñòèë ïðîáíûé øàð, ñîîáùèâ ìíå î òîì, ÷òî 
«Ìàêãðîó-Õèëë» — ïåðâîå èçäàòåëüñòâî, êóäà îí îáðàùàåò-
ñÿ. Ýòî óäèâèëî ìåíÿ, ïîñêîëüêó íàøåé ôèðìå ðåäêî îòäà-
þò ïðåäïî÷òåíèå äàæå ïèñàòåëè ñòîëü ìàëî îñâåäîìëåííûå, 
êàê Ãóíäàð Ôèðêèí. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó îí ñäåëàë òà-
êîé íåîáû÷íûé âûáîð, è îí ìíå îòâåòèë, ÷òî òàê ðåøèë ñëó-
÷àé. Îí íå ñîáèðàëñÿ â ïåðâóþ ãîëîâó îáðàùàòüñÿ â «Ìàêãðîó-
Õèëë». Ïðîñòî åãî àâòîáóñ, ðàññêàçàë îí ìíå, íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ ïðîñòîÿë â Ìèííåàïîëèñå — îí îòûñêàë òàì òåëåôîííóþ 
êîíòîðó è âûÿñíèë, ÷òî ó íèõ åñòü ýêçåìïëÿðû Æåëòîé òåëå-
ôîííîé êíèãè Ìàíõýòòåíà. Íå æåëàÿ ïîñòóïàòü êàê äèêàðü 
è âûðûâàòü ñòðàíèöû, îí áèòûé ÷àñ, à òî è áîëüøå âûïèñû-
âàë êàðàíäàøîì íàçâàíèÿ è àäðåñà ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãîèçäà-
òåëüñòâ ãîðîäà Íüþ-Éîðêà. Îí íàìåðåâàëñÿ îáîéòè èõ â àë-
ôàâèòíîì ïîðÿäêå, íà÷àâ, ïî-ìîåìó, ñ «Àïïëòîíà» è êîí÷àÿ 
«Öèôô-Äýâèñîì». Íî êîãäà óòðîì ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî âû-
øåë èç àâòîáóñíîé сòàíöèè, âñåãî â îäíîì êâàðòàëå ê âîñòî-
êó îò íàñ, è ïîäíÿë âçãëÿä, òî óâèäåë â íåáå èçóìðóäíûé ìîíî-
ëèò ñòàðèíû «Ìàêãðîó», óâåí÷àííûé âíóøèòåëüíûìè áóêâàìè 
«ÌÀÊÃÐÎÓ-ÕÈËË». Âîò îí è ïðèòîïàë ê íàì.



15Ñòàðèê âûãëÿäåë íàñòîëüêî èçìó÷åííûì è ðàñòå-
ðÿííûì — êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îí íèêîãäà íå áû-
âàë âîñòî÷íåå Ìèííåàïîëèñà, — ÷òî ÿ ðåøèë ïî êðàéíåé ìå-
ðå ñâîäèòü åãî âíèç â êàôåòåðèé è óãîñòèòü êîôå. Ïîêà ìû 
ñèäåëè òàì, îí ðàññêàçàë ìíå î ñåáå. Îí ñûí íîðâåæñêèõ èì-
ìèãðàíòîâ — ïåðâîíà÷àëüíî ôàìèëèÿ åãî áûëà «Ôèðêèíã», 
íî ïîòîì «ã» êàêèì-òî îáðàçîì îòñêî÷èëî — è âñþ æèçíü 
ôåðìåðñòâîâàë: ðàñòèë ïøåíèöó áëèç ýòîãî ãîðîäêà Òåðòë-
Ëåéê. Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, êîãäà åìó áûëî îêîëî ñî-
ðîêà, êîìïàíèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ äîáû÷åé èñêîïàåìûõ, îáíàðó-
æèëà áîëüøèå çàëåæè óãëÿ ïîä åãî çåìëåé è ïîäïèñàëà ñ íèì 
äîãîâîð î äîëãîâðåìåííîé àðåíäå ó÷àñòêà, òàê ÷òî òåïåðü, 
õîòÿ çàëåæè äî ñèõ ïîð íå ðàçðàáàòûâàþòñÿ, îí äî êîíöà 
æèçíè îáåñïå÷åí. ×åëîâåê îí íåæåíàòûé è ïðèâûê âñþ æèçíü 
òðóäèòüñÿ, ïîýòîìó ôåðìó íå çàáðîñèë, íî ó íåãî ïîÿâèëîñü 
ñâîáîäíîå âðåìÿ, è îí ñìîã âçÿòüñÿ çà îñóùåñòâëåíèå äàâíî 
ëåëååìîé ìå÷òû. À èìåííî: îí ðåøèë íàïèñàòü ýïè÷åñêóþ ïî-
ýìó îá îäíîì èç ñâîèõ íîðâåæñêèõ ïðåäêîâ — Õàðàëüäå Õààð-
ôàãåðå, êîòîðûé æèë â XIII âåêå è áûë òî ëè ãåðöîãîì, òî ëè 
ïðèíöåì, òî ëè êåì-òî åùå. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ñåðäöå 
ó ìåíÿ ïðè ýòîé óæàñíîé âåñòè óïàëî è ðàçáèëîñü. Íî ÿ ïðî-
äîëæàë ñèäåòü ñ áåññòðàñòíûì ëèöîì, à îí, ïîõëîïûâàÿ ðó-
êîé ïî êîðîáêå ñ ìàíóñêðèïòîì, ñêàçàë: «Äà, ñýð. Äâàäöàòü 
ëåò òðóäà. Âîò îíè ãäå. Âîò».

È òóò âî ìíå ïðîèçîøåë ïîâîðîò. Íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðî-
âèíöèàëüíûé âèä, îí áûë íåãëóï è î÷åíü âåëåðå÷èâ. Ïî-âèäèìî-
ìó, îí ìíîãî ÷èòàë — ïðåèìóùåñòâåííî íîðâåæñêóþ ìèôîëî-
ãèþ, õîòÿ áûëè ó íåãî è ëþáèìûå ïèñàòåëè, òàêèå êàê Ñèãðèä 
Óíñåò, Êíóò Ãàìñóí, à òàêæå ñòîïðîöåíòíûå àìåðèêàíñêèå 
ñðåäíåçàïàäíèêè âðîäå Õýìëèíà Ãàðëåíäà è Óèëëû Êýñåð. Ñëî-
âîì, ïîäóìàë ÿ, à ÷òî, åñëè ÿ âäðóã îáíàðóæó ýòàêîãî ñàìî-
áûòíîãî ãåíèÿ? Âåäü äàæå òàêîé âåëèêèé ïîýò, êàê Óèòìåí*, 
âûãëÿäåë íåñêëàäíûì ýêñöåíòðèêîì, òîðãîâàâøèì íàïðàâî 

* Óíñåò, Ñèãðèä (1882—1949) — норвежская писательница, ав-
тор ряда известных исторических романов; Ãàìñóí, Êíóò (1859—
1952) — известный норвежский писатель; Ãàðëåíä, Õàííèáàë Õýìëèí 
(1860—1940) — американский писатель; пропагандировал творчество 
Л. Н. Толстого; Êýñåð, Óèëëà Ñèáåðò (1876—1947) — известная амери-
канская писательница; Óèòìåí, Óîëò (1819—1892) — известный аме-
риканский поэт.
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