


Он считал себя славным парнем.

Джулия Отеро пожаловалась на тугие путы, от кото-

рых немеют руки, и он ослабил шнур. Джо сказал, что ему 

больно лежать на полу со сломанными ребрами, и он под-

стелил куртку. И потом, в темной спальне на Гидравлике, 

дал больной женщине глоток воды.

Затем достал пластиковый пакет из «комплекта для 

убийств» и натянул ей на голову. Поверх несколько раз 

обмотал вокруг ее шеи веревку — свободный конец той, 

которой привязал жертву к кровати, — захватывая розо-

вую ночнушку.

И дернул. Связал он женщину особым способом: стои-

ло ей начать сопротивление, как путы затягивались. Пока 

мать умирала, ее дети пронзительно кричали и отчаянно 

бились в деревянную дверь.

Он поднялся, разочарованный.

Он жаждал большего — задушить мальчишек, пове-

сить девочку. Но зазвонивший телефон напрягал.

Перед тем как уйти, он прихватил две пары женских 

трусиков.



Несколько слов о диалогах:
Мы воссоздали многие разговоры по воспоминаниям 

участников, новостным цитатам и нашим собственным 
заметкам. Насколько нам известно, в кавычки заключа-
лись цитаты, отражавшие сказанное в тот период време-
ни.

В тех случаях, когда диалоги восстановить не уда-
валось и известна была лишь самая суть, прямая речь 
не использовалась. Мы формулировали предложения 
таким образом, чтобы было понятно: эти слова похожи 
на прозвучавшие в реальности. Что касается разговоров 
BTK и его жертв, мы ориентировались на его воспоми-
нания.

Курсивом выделены фразы-воспоминания участни-
ков о своих размышлениях.



ВСТУПЛЕНИЕ.   7

Вступление

The Wichita Eagle освещала деятельность серийного 
убийцы BTK с тех пор, как тот впервые нанес удар в ян-
варе 1974 года. Только с 2004 по 2006 год издание опу-
бликовало около восьмисот статей о возвращении BTK, 
о напряженном следствии, о развязке и о том, какое вли-
яние это дело оказало на наше общество. Тысячи дол-
ларов газета потратила только на расшифровку стено-
грамм судебных заседаний, разместив их в интернете для 
всеобщего доступа. За глубокое и максимально обшир-
ное освещение темы газета заслужила награды и поче-
сти. Можно подумать, что мы способны добавить немно-
гое, особенно учитывая то круглосуточное и ежедневное 
внимание, обращенное к BTK со стороны кабельных но-
востных шоу.

Но мы владеем уникальными сенсационными данны-
ми. Дело не только в том, что мы знаем об истории BTK 
больше кого бы то ни было, мы прожили ее — а в моем 
случае, вместе с нею выросли. Мы задействовали трид-
цатидвухлетний архив Eagle, в том числе репортажи, 
служебные записки и фотографии.

В течение трех последних десятилетий отношения 
между The Wichita Eagle и местной полицией развивались 
непросто. Именно в газете BTK разместил свое первое 
сообщение в 1974 году. Несколько лет спустя шеф поли-
ции Уичито, отчаявшись, обратился за помощью в поим-
ке убийцы тоже через The Eagle. Репортер Лавиана Херст 
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доставил в полицию леденящее кровь письмо, в котором 
убийца объявил о своем возвращении в 2004 году. И это 
послание тоже пришло в редакцию газеты. И наконец, 
благодаря объявлениям в газете главный следователь об-
маном заставил BTK совершить ошибку, которая и при-
вела к его поимке в 2005 году.

И когда BTK — семьянин и глава церковного совета 
Деннис Рейдер — наконец оказался в тюремной камере, 
именно к нам, ради появления этой книги, обратился 
лейтенант полиции Кен Ландвер. Его ведущие следова-
тели рассказали свою версию этой истории в мельчай-
ших подробностях.

Ландвера и других детективов расстраивали ошибки, 
которыми пестрели другие издания, посвященные этой 
теме. Полицейские знали, что мы так же внимательно от-
носимся к фактам, как и они сами, и они доверились на-
шей способности отразить истину.

Лавиана более двадцати лет освещал преступления 
в Уичито. Тима Поттера копы прозвали Коломбо за при-
вычку звонить и не раз перепроверять данные из его за-
меток. У Роя Венцля два брата в правоохранительных 
органах. Мой отец был детективом отдела по расследо-
ванию убийств в Уичито.

Но это не просто «факты, мэм». Люди, остановившие 
BTK, — настоящие копы и настоящие герои. Они рас-
крылись, чтобы мы смогли взять вас с собой в засады 
и перестрелки, в их дома и сердца. Раньше, давая нам ин-
тервью для газеты, они вели себя сдержанно. На публике 
Ландвер всегда выступал стоиком. Он никогда не стре-
мился к публичности, не заигрывал с читателями, не от-
вечал на вопросы о себе. Он на редкость остроумный па-
рень, но узнать об этом нелегко.

Когда началась совместная работа над этой книгой, 
Венцль сказал Ландверу, что нам хотелось бы отразить 
его истинную натуру, а не «ангела во плоти, добренького 
и везучего… Я хочу узнать о твоих недостатках. Расспро-
сить о них твою жену».



Венцль, годами защищавший копов, и представить 
не мог, что какой-нибудь полицейский босс на такое со-
гласится. Это требовало смелости.

Ландвер пожал плечами, достал мобильник и набрал 
номер Синди Ландвер.

— Привет, — сказал он. — Есть желание пообщаться 
с этими ребятами?

Потом Ландвер взглянул на Венцля.
— Стоит тебе ее разговорить, и она может никогда 

не замолкнуть.
Портреты Рейдера и Ландвера, изображенные нами 

в этой книге, получились зеркальными отражениями 
друг друга. Оба они мужчины, уроженцы Центральной 
Америки, выходцы из набожных семей среднего класса, 
бойскауты. Оба женились и обзавелись детьми. Одна-
ко один из них стал сексуальным маньяком, убивающим 
для удовольствия, а другой — полицейским, посвятившим 
себя защите чужих жизней. То, какой выбор они сдела-
ли, определило расстановку сил: Рейдер и Ландвер стали 
противниками в смертельной игре в кошки-мышки.

При написании этой книги у нас тоже был выбор. 
Другие концентрировались на изображении зла — мы же 
захотели уделить такое же внимание и людям, зло оста-
новившим.

Л. Келли
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Глава 1

15 января 1974 года, 8:20 утра

СЕМЬЯ ОТЕРО

Ее звали Джози Отеро. Ей было одиннадцать, она но-
сила очки, писала стихи, рисовала картины и волнова-
лась по поводу того, как выглядит. Она только начала 
носить бюстгальтер и отращивала волосы, ниспадавшие 
теперь тяжелой густой волной. Человеку с пистолетом 
вскоре предстоят непростые минуты в попытках укро-
тить эту гриву и зафиксировать кляп во рту.

Тем утром, когда Джози проснулась, человек с писто-
летом подкрался к задней двери ее дома и заметил нечто, 
заставившее его покрыться испариной: на заснеженном 
заднем дворе был отпечаток лапы. На встречу с собакой 
он не рассчитывал.

Он тихонько свистнул: никакой собаки. Но все же он 
вытащил из-за пояса «кольт» «Вудсмен» 22-го калибра 
и прокрался к гаражной стене, намереваясь все тщатель-
но взвесить.

В глубине дома Джози натянула синюю футболку 
и прошла из своей комнаты на кухню. Прогулка вы-
шла недлинной, домик был маленьким. Ее мама, Джу-
лия, одетая в голубой халатик, накрывала на стол. 
На завтрак были хлопья с молоком, а банки с мяс-
ной тушенкой она подготовила для школьных сэндви-
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чей на ланч. Джо, папа Джози, ел консервированные 
груши.

При росте чуть больше ста шестидесяти сантиметров 
Джози уже на пару сантиметров переросла маму и срав-
нялась с отцом. Но ее тревоги и горести все еще были 
детскими.

— Ты любишь меня меньше, чем всех остальных, — 
выпалила она как-то своему брату Чарли. В свои пят-
надцать он был старшим из пяти детей Отеро.

— Вот и неправда, — заявил он. — Я люблю тебя 
так же сильно, как и любого из них.

Ей полегчало. Она любила их всех, маму и папу, и Чар-
ли, и девятилетнего Джоуи, и четырнадцатилетнего Дэн-
ни, и тринадцатилетнюю Кармен. Ей нравилось, как 
Джоуи присматривается к братьям и пытается стать та-
ким же крутым, как и они. Он был таким очаровашкой. 
Все девчонки из начальной школы Адамса сходили с ума 
по его карим глазам. Этим утром он нарядился так, чтобы 
привлекать внимание. Поверх белой майки и желтой тен-
ниски — рубашка с длинными рукавоми, пурпурного цве-
та штаны с белыми карманами и белыми же лампасами.

Был вторник. Они поиграют с собакой, помогут маме 
упаковать обеды, а потом папа отвезет Джози и Джоуи 
в школу, как уже отвез Чарли, Дэнни и Кармен. Мама 
уже сложила их куртки на стуле.

Мужчина снаружи колебался.
В карманах его парки лежали веревка, шнур от жалю-

зи, кляпы, моток белого лейкопластыря, нож и пласти-
ковые пакеты.

Раньше Отеро жили в Кэмдене, Нью-Джерси, а по-
том в течение семи лет в зоне Панамского канала, а по-
сле — несколько месяцев — в родном Пуэрто-Рико, с род-
ственниками. Всего десять недель назад они приобрели 
дом в Уичито и пока не успели освоиться. Уичито был 
крупным центром авиастроения, что открывало перед 
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Джо новые возможности. Отслужив двадцать лет в во-
енно-воздушных силах США, он вышел в отставку в зва-
нии техника-сержанта. Теперь он работал на самолетах 
и преподавал пилотаж на аэродроме Кук-Филд в не-
скольких милях от Уичито, воздушной столицы мира. 
Там находились огромные заводы «Боинга», «Цесны», 
«Бич» и «Лирджета». Город, когда-то отправивший 
на войну шестнадцать сотен тяжелых бомбардировщи-
ков Б-29 «Суперфортресс», теперь снабжал реактивны-
ми самолетами авиалинии и голливудских звезд. Джу-
лия устроилась на работу на завод «Колман», производя-
щий туристское снаряжение, но спустя несколько недель 
попала под сокращение.

Итак, они нашли свое место среди 260 тысяч жите-
лей Уичито, большинство которых, бывшие фермеры, 
испытывали редкостное доверие к соседям и не запира-
ли домов. Производители самолетов прибыли в Уичито 
на десятки лет раньше, отчасти благодаря возможности 
нанять на работу молодежь, выросшую на соседних фер-
мах. Ребят, которые с раннего детства учились обращать-
ся с двигателями тракторов и карбюраторами. И эти ра-
бочие вместе со своими семьями принесли в город сель-
скую душевность. Люди все так же оставляли ключи 
в машинах на всю ночь, приносили запеканки приболев-
шим соседям. Эти обычаи были Отеро по нраву, но Джо 
и Джулия относились к безопасности скорее по-нью-
йоркски. Джо обзавелся собакой, Лаки, которая терпеть 
не могла чужаков. Джо обладал житейским складом ума, 
в свои тридцать восемь он оставался по-прежнему креп-
ким и жилистым. В Восточном Гарлеме он был чемпио-
ном по боксу. Тридцатичетырехлетняя Джулия занима-
лась дзюдо и учила ему детей.

Джо был мудрым, но и заводным. Работая с незнако-
мыми англо-американцами, он смешил их, прикалыва-
ясь над своим пуэрто-риканским акцентом. Даже поход 
по магазинам он мог сделать забавным. Как-то прокатил 
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детей на санках по магазину. Как они смеялись! Когда 
Джо оформил ипотеку на дом (шесть комнат и недостро-
енный подвал), он шутил с агентом: «Надеюсь, смогу вы-
платить эту ипотеку еще при жизни».

Двумя месяцами позднее Отеро все еще распаковы-
вали коробки.

Как-то вечером Джо и Чарли посмотрели «Хладно-
кровное убийство», фильм про пару бродяг, которые 
в 1959 году зверски убили четырех членов семьи Клат-
тер в Холкомбе, Канзас.

— Как кто-либо мог сотворить такое? — спросил Чар-
ли.

— Радуйся, что с тобой не происходило ничего подоб-
ного, — откликнулся Джо.

Деннис Рейдер увидел женщину с девочкой, когда вез 
жену на работу в ведомство по делам ветеранов; его жене 
не нравилось водить машину по снегу. На Эджмур-драйв 
он заметил двух смуглокожих милашек в автофургоне-
«универсале», выезжающем задним ходом на Мердок-авеню.

После этого он неделями выслеживал их, делал замет-
ки. Несколько раз он следовал за Джулией, пока она от-
возила Джози и Джоуи в школу. Он выяснил, что они 
уезжают в 8:45 и что возвращение домой занимает семь 
минут. Он узнал, что ее муж уходит на работу около 
восьми утра. Ему не хотелось столкнуться с супругом, 
потому он запланировал свой визит примерно на 8:20. 
Муж уже уедет. Мальчик будет там, но он фигура несу-
щественная. Мальчик умрет — он не интересует Рейдера. 
Ему нужна девочка.

Он не знал, что у Отеро осталась только одна машина.
Вторую пару дней назад разбил Джо, сломав себе не-

сколько ребер. Собираясь отвезти Кармен, Дэнни и Чар-
ли в школу к восьми, Джо взял «универсал», который 
обычно водила Джулия. Чарли собирался закрыть дверь 
гаража, когда Джо остановил его: ведь он совсем скоро 
вернется обратно. Из-за травмы Джо не мог работать.
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Снаружи было градусов двадцать, и на твердой под-
мороженной земле лежал снег.

Рейдеру исполнилось двадцать восемь. Темные воло-
сы, зеленые глаза, которые в последнее время частенько 
всматривались во тьму. Ему нравилось смотреть порно, 
грезить наяву. Он прозвал свой пенис Спарки. Он пред-
ставлял себя тайным агентом, террористом, шпионом.

Этим утром Рейдер поднялся затемно, набил карма-
ны куртки всем необходимым, припарковался в несколь-
ких кварталах от дома своего объекта и пошел пешком. 
Дом угнездился на северо-западном углу Мердок-авеню 
и Эджмур-драйв в восточном Уичито. Он приблизился, 
когда тусклый рассвет скрыл комету Когоутека, которая 
неделями призрачно зависала над южным горизонтом.

Он думал о девочке с длинными темными волосами 
и в очках. Она выглядела так, словно была создана для 
ЗЧС, его аббревиатуры для «Звездного Часа Спарки».

Но сейчас, на заднем дворе, он медлил.
Где же собака?
В течение следующего тридцати одного года Рейдер 

не раз будет возвращаться к событиям того дня в своих 
записях, в них будет много лжи, но и правды тоже.

Он выбрал эту семью, потому что его возбуждали ис-
панские красотки.

Он наслаждался сексуальными фантазиями, когда 
учился убивать. Он вязал петли и вешал собак и кошек 
в сараях. И подростком, и позднее, в военно-воздушных 
силах, подсматривал за тем, как раздеваются женщины. 
Он влезал в дома и крал трусики.

Он следил за женщинами, которые в одиночку за-
купались продуктами. Собирался спрятаться на заднем 
сиденье их машин и, угрожая пистолетом, похитить их. 
Он бы отвез их туда, где они со Спарки могут вдоволь 
порезвиться: связать, пытать, убить.

Он всегда трусил.
Но не в этот раз.
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Он прокрался от гаража к задней двери.
Протянул руку, чтобы открыть ее.
Заперто.
Он вытащил охотничий нож и перерезал телефонный 

провод, прикрепленный к белой дощатой стене.
Вдруг он услышал, как задняя дверь открылась. Выта-

щил оружие и оказался нос к носу с маленьким мальчи-
ком. И наконец увидел собаку, замершую рядом с маль-
чишкой. Пес залаял.

Тогда стремительно — пот начал струиться ручьем — 
Рейдер впихнул ребенка на кухню и столкнулся лицом 
к лицу еще с одним сюрпризом. Отец семейства был 
дома.

Собака лаяла и лаяла.
Рейдер чуть не на двадцать сантиметров возвышался 

над невысоким мужичком, но ощущал, как его колотит 
от страха. Он вскинул пистолет.

— Это ограбление, — заявил он.
Девочка расплакалась.
— Не дергайтесь, — сказал он им.

На другом конце города, в нескольких милях к запа-
ду, жил студент колледжа, который понятия не имел, ка-
кое влияние события этого дня окажут на его жизнь.

У него был волевой характер, по крайней мере, 
по мнению его матери. Ему никогда не сиделось спокой-
но, всегда нужно чем-то занять руки. Он был всезнайкой. 
В детстве, играя в полицейских и грабителей, он всегда 
был копом. А когда другие мальчишки пытались заста-
вить его стать плохим парнем, он уходил.

Он казался пай-мальчиком, но таковым не являлся. 
Подобно другим неотесанным детям «синих воротнич-
ков», обживших западную часть Уичито, он, бывало, по-
падал в потасовки, однако учился избегать их. Он выи-
грывал дебаты в старшей школе, хотя скрывал этот факт 
от матери. Он сыграл бигля Снупи в школьной поста-
новке пьесы «Ты хороший человек, Чарли Браун». Он 
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