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Они стремительно соскользнули в бли-
зость, от которой так и не выздоровели.

Ф. Скотт Фицджеральд 
«По эту сторону рая»

На свете нет ничего нового за исклю-
чением истории, которую вы не знаете.
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–Я позвонила и договорилась, что приеду.
Она сказала это так, словно речь шла о визи-
те к стоматологу или терапевту или о встре-

че с настырным продавцом, который обещал ей с Уол-
тером пожизненную гарантию на охлажденное молоко, 
свежие овощи и незаветрившийся сыр, если они купят 
эту новейшую марку холодильника.

Уолтер вытирал посуду, не отрывая взгляда от ку-
хонного полотенца, от нарисованного на нем желтень-
кого цыпленка под зонтиком. Он не спорил. Любовь 
Уолтера Арчера к логике, его умение руководствовать-
ся здравым смыслом были для Ройи подтверждением 
ее собственного здравого смысла. Ведь недаром она 
стала женой разумного и — боже! — невероятно чуткого 
и внимательного мужчины. И не вышла замуж за того 
мальчишку, с которым встречалась так много десятков 
лет назад в небольшом магазине канцелярских принад-
лежностей в Тегеране. Вместо этого жизнь привела ее 
к этому столпу стабильности, рожденному в Массачу-
сетсе. К Уолтеру, который почти каждый день ел на 
завтрак сваренное вкрутую яйцо.
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— Если хочешь повидаться с ним, не откладывай и 
поезжай, — сказал он, вытирая ложки. — А то ты в по-
следние дни чуточку нервничала.

Теперь Ройя Арчер стала почти американкой, и не 
только благодаря замужеству, но и потому, что прожи-
ла в Соединенных Штатах больше полувека. В ее памяти 
осталось детство, прошедшее на жарких и пыльных ули-
цах Тегерана, игра в салки с младшей сестренкой Зари, 
но теперь ее жизнь ограничивалась Новой Англией.

Жизнь с Уолтером.
Но неделю назад она зашла в один магазинчик — ку-

пить канцелярские скрепки! — и размеренный уклад ее 
жизни дал трещину. Она снова перенеслась в тревож-
ное лето 1953 года, в центр иранской столицы, в фойе 
кинотеатра «Метрополь». Вот круглый красный диван, 
над ним крупными хрустальными слезами сверкала лю-
стра, плавал синеватыми струйками дым сигарет. Па-
рень взял ее за руку и повел вверх по лестнице в ки-
нозал, где на экране ласкали друг друга кинозвезды с 
иностранными именами. После фильма он провожал 
ее домой. Сгущались летние сумерки, всюду цвел жас-
мин, по лавандовому небу тянулись полосы самых не-
мыслимых оттенков розового и красного. Возле одно-
го из жасминовых кустов он сделал ей предложение. 
Его голос дрогнул, когда он произнес ее имя. После 
этого они обменивались бесчисленными любовными 
посланиями, строили планы на будущее. Но ничего не 
получилось. Жизнь лишила их всего, разрушила все их 
планы.

Ничего не поделаешь.
Мать Ройи всегда повторяла, что наша судьба при 

рождении начертана у нас на лбу невидимыми черни-
лами. Никто ее не видит и не может прочесть, но она 
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там, и течение жизни следует той судьбе, как бы мы ни 
пытались обмануть ее.

Десятки лет Ройя прогоняла мысли о нем. Ей нуж-
но было как-то налаживать свою жизнь в чужой стра-
не. Замужество, Уолтер. Заботы о ребенке. Парень из 
Тегерана оказался где-то на периферии памяти, словно 
старая ненужная тряпка на дне ведра, а потом и вовсе 
был почти забыт.

Но теперь она наконец-то могла спросить его, поче-
му в тот день он не встретился с ней в центре площади, 
ведь она ждала его там.

*  *  *

Уолтер умело маневрировал на скользких участках 
дороги, узкой из-за сугробов. Когда они резко остано-
вились, Ройя не смогла открыть дверь машины. Видно, 
во время долгой поездки ее заклинило.

Он обошел капот и открыл дверцу, потому что он — 
Уолтер, потому что его так воспитала мать (Элис: до-
брая, милая, пахнувшая картофельным салатом); она 
научила его, как нужно обращаться с леди. Теперь ему 
было семьдесят семь лет и он не мог понять, почему 
молодые люди не берегут своих жен как зеницу ока, 
как хрупкое стекло. Он помог Ройе выйти из машины и 
поправил на ее шее вязаный шарф, чтобы он защищал 
от ветра ее нос и губы. Вместе они пересекли парков-
ку, поднялись по ступенькам серого здания и вошли в 
Дакстонский пансионат.

В вестибюле их встретил поток перегретого воз-
духа. За столом регистратора сидела молодая женщи-
на лет тридцати с пластиковым бейджиком на груди, 
на котором значилось «Клэр». За ее спиной на доске 
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объявлений листки с энтузиазмом и восклицательны-
ми знаками сообщали: «Вечернее кино!» и «Ланч по-
баварски!», хотя края их загнулись от времени, хотя 
одни немощные обитатели пансионата кое-как пере-
двигались в инвалидных креслах по линолеуму, а дру-
гие осторожно, чтобы не потерять равновесия, толка-
ли перед собой ходунки.

— Здравствуйте! Вы приехали на пятничный ланч? 
Решили присоединиться к нам сегодня? — громко спро-
сила Клэр.

Уолтер раскрыл рот и хотел что-то сказать.
— Нет-нет,— опередила его Ройя. — Мой муж решил 

попробовать в «Дэндилайен-Дели» знаменитый ролл 
из имитации лобстера. Я увидела рекламу в «Визге». 
Так редко встретишь лобстеры в середине зимы, прав-
да? Даже их имитацию. — Она несла чепуху, изо всех 
сил стараясь не нервничать. — Он получил пять звезд.

— Тот «Дели»? — удивилась администраторша.
— Нет, ролл из лобстера,— пробормотала Ройя.
Уолтер вздохнул и поднял кверху пять пальцев, на-

мекая Клэр, что его жена верит в пять звезд.
— О, я поняла! Лобстер! — Клэр кивнула. Она про-

износила «лобста». — Что ж, этим обзорам в «Визге» 
приходится верить!

— Ну, ступай, — ласково сказала Ройя мужу. Она вста-
ла на цыпочки и поцеловала Уолтера в свежевыбри-
тую щеку, морщинистую, пахнущую мылом «Айриш 
спринг». Хотела заверить его, что все в порядке.

— Совершенно верно. — Уолтер кивнул. — Вы все 
понимаете. Ну, я поехал. — Но он даже не пошеве-
лился.

Она нежно сжала его руку, как делала это десятки 
лет.
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— Посмотрите, чтобы она не слишком разволнова-
лась, — попросил он наконец Клэр. В его голосе слы-
шалось беспокойство.

Волна холодного воздуха ворвалась в холл, когда 
Уолтер вышел из здания и спустился на ледяную пар-
ковку.

Ройя стояла возле стола, чувствуя неловкость. Вне-
запно ее неприятно поразил запах аммиака и чего-то 
вроде говяжьего рагу. Наверняка говядины с луком. 
Жара, компенсирующая мороз Новой Англии, делала 
запах невыносимым. Ройе даже не верилось, что она 
действительно приехала сюда. Радиаторы шипели, ин-
валидные кресла скрипели, и внезапно все стало ка-
заться ужасной ошибкой.

— Чем я могу вам помочь? — спросила Клэр. У нее на 
шее висел золотой крестик. Она смотрела на Ройю со 
странным выражением лица, словно знала ее.

— Я звонила сюда и договорилась о встрече,— сказа-
ла Ройя. — С одним из ваших пациентов.

— А-а, вы имеете в виду одного из постояльцев. 
И кто же это?

— Мистер Бахман Аслан. — Слова медленно слетели 
с губ, словно колечки дыма, зримые и реальные. Столь-
ко лет она не произносила вслух его полного имени.

Крестик на шее Клэр блеснул под флуоресцент-
ным светом. Вероятно, Уолтер уже дошел до авто-
стоянки.

Клэр встала и вышла из-за стола к Ройе. Ласково взя-
ла ее за руки.

— Как мне приятно наконец-то познакомиться с 
вами, миссис Арчер. Я — Клэр Беккер, помощница ад-
министратора. Спасибо, что приехали. Я так много 
слышала о вас. Мне очень важно, что вы здесь.
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Значит, она не простая сотрудница, а админист-
ратор. Откуда Клэр Беккер известна фамилия Ройи? 
Должно быть, из журнала посещений. Но почему эта 
молодая женщина вела себя так, словно знала ее? И ка-
ким образом она могла много слышать о Ройе?

— Проходите, пожалуйста,— мягко сказала Клэр. — 
Сейчас я отведу вас к нему. — На этот раз она не доба-
вила непременного восклицательного знака, который 
скрашивал здешнюю бедность.

Ройя пошла за Клэр по коридору и попала в про-
сторный холл с длинным столом и пластиковыми сту-
льями вокруг него. Но за столом никто не сидел, не иг-
рал в бинго и не сплетничал.

Клэр показала на дальний конец холла.
— Он ждал вас.
У окна в инвалидном кресле сидел мужчина. Спиной к 

ним, и Ройя не видела его лица. Клэр направилась было 
к нему, но остановилась, теребя бусы. Она наклонила го-
лову и смерила Ройю взглядом с головы до ног, словно 
измеряя ее потенциал драматизма и безопасности.

— Вам принести что-нибудь? Воду? Чай? Кофе?
— О, все в порядке. Спасибо.
— Вы уверены?
— Вы очень любезны. Но нет, ничего не надо.
Теперь медлила Клэр. Боже, никто не хотел оставлять 

Ройю наедине с этим… постояльцем. Ради всего святого! 
Как будто она, маленькая семидесятилетняя женщина, 
обладала какой-то властью над ним и над кем-либо еще. 
Как будто она, Ройя Арчер, могла сжечь этот пансионат 
своим присутствием, взорвать его тем, что явилась сюда.

— Все в порядке,— сказала она. Она научилась так го-
ворить у американцев. Все в порядке, все хорошо, все окей, 
оки-доки. Немудреные американизмы. Она владела си-
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туацией. Ее сердце тревожно стучало, но она спокойно 
взглянула на Клэр.

Та наклонила голову, повернулась и наконец-то 
вышла. Удалявшееся цоканье ее каблуков переклика-
лось с громким стуком сердца Ройи.

Она все еще могла повернуться и уйти следом за 
Клэр, сбежать из этого неприятно пахнувшего ме-
ста, отыскать Уолтера, прежде чем он закончит ланч, 
 уехать домой, лечь в постель и сделать вид, что никог-
да не совершала этой странной ошибки. Еще не позд-
но. Она представила себе, как Уолтер одиноко сидит, 
сгорбившись, над кружкой имбирного пива и роллом 
из лобстера — бедный… Но нет. Она приехала сюда, 
чтобы наконец все выяснить.

Ее ноги отяжелели и словно приросли к полу. Но она 
заставила себя пройти несколько шагов к окну, к инва-
лидному креслу. Ее каблуки не стучали, на ногах были 
удобные серые туфли на толстой подошве. Уолтер наста-
ивал, чтобы она надела теплые эскимосские сапожки, но 
она отказалась. Она была готова смириться с чем угодно, 
но впервые за шестьдесят лет встретиться со старой лю-
бовью в матерчатых сапогах на меху она никак не могла.

Мужчина, казалось, не замечал ее присутствия.
— Я ждал,— внезапно проговорил голос на фарси, и 

сердце Ройи забилось еще сильнее. Этот голос очаро-
вывал и успокаивал ее когда-то давно, когда они были 
неразлучными.

Неожиданно Новая Англия растаяла вместе с ее мо-
розом и невыносимой жарой в пансионате.

…Это было в 1953 году. Летом. Ей исполнилось сем-
надцать. Они стояли с Бахманом возле баррикад и кри-
чали во всю глотку. Толпа прибывала, солнце жгло го-
лову, две длинных косы падали ей на грудь, круглый 
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