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Глава 1

Февраль 2011 года

До тех пор пока человек сам не окажется на ска-

мье подсудимых, ему не осознать, как он на самом де-

ле одинок и  беспомощен. Стараясь не выдать свои 

чувства, я  смотрю вниз, подобно тому, как окидывает 

взглядом открывшуюся ему картину альпинист, или 

зрители галерки смотрят на сцену. Внизу вижу адвока-

тов и  их помощников, прокуроров, присяжных на от-

дельных скамьях, публику в  зале и, разумеется, судью. 

Все так поглощены чем-то, так уверены в  себе  — все 

знают, что они будут делать сегодня вечером, на следу-

ющей неделе, через год. В то время как я сижу в обще-

стве полицейских, не в силах представить свое будущее 

дальше чем на несколько дней, не в  силах ничего сде-

лать для своего спасения.

Только в самом начале меня о чем-то спросили, ког-

да секретарь зачитал обвинения  — четыре убийства, 

одно покушение на убийство и  нанесение тяжких те-

лесных повреждений. На каждое обвинение я ответил: 

«Не виновен», но голос мой прозвучал слабо. Мой соб-

ственный голос подвел меня. С тех пор на протяжении 

вот уже двух с  половиной последних недель я  молчал. 

Семнадцать мучительных дней и бессонных ночей.
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Но наконец приходит мое время. Я встаю и покидаю 

скамью подсудимых, направляясь к кафедре для свиде-

телей, стараясь придать себе спокойный вид. Как будто 

я  полностью уверен. Как будто в  глубине души не жа-

лею о том, что мой адвокат Стоун не настоял на своем, 

убедив ничего не говорить. Прокурор сидит, обложив-

шись своими папками, полуприкрыв глаза, и  ждет ка-

кого-нибудь сбивчивого моего ответа, который можно 

будет использовать против меня. Я  прекрасно сознаю 

риски. Достаточно одной оговорки или неправильно 

понятого слова. И тут, к моему изумлению, когда я под-

нимаюсь на кафедру для свидетелей, открывается дверь 

на балкон для публики и  моя жена появляется в  зале 

суда впервые с начала процесса. Одетая в строгий тем-

ный костюм, она находит последнее свободное место 

в заднем ряду и садится. Я пытаюсь улыбнуться ей, по-

казать, какие силы придало мне ее присутствие здесь, 

но она избегает встречаться со мной взглядом.

Воздух сухой и гнетущий — мне не нравятся эти со-

временные залы суда без окон, полностью отрезанные 

от окружающего мира,  — и  сейчас здесь так тихо, как 

на моей памяти еще не было за последние две недели. 

У меня такое чувство, будто я попал в западню.

Оглядываюсь на присяжных. Для того чтобы при-

знать меня невиновным, лишь требуется заронить им 

сомнение. В  течение двух недель я  наблюдал за ними, 

стараясь определить, есть ли у кого-либо из них хоть ка-

кие-нибудь сомнения. Молодая женщина в розовато-ли-

ловом платке и пожилой мужчина на протяжении всех 

заседаний оставались бесстрастными, в  то время как 

чернокожая женщина средних лет у них за спиной, сме-

няющая одну за другой желтые футболки, внимает про-
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исходящему, разинув рот. Хорошо это или плохо, если 

один из присяжных потрясен? На кого мне можно наде-

яться — на рыжеволосую женщину, старательно делаю-

щую заметки, или на внимательного молодого индийца 

справа от нее, то и дело покачивающего головой?

Стоун отпивает воды из стакана и, оттолкнувшись от 

стола, медленно поднимается на ноги. Это выпускник 

частной школы, с взъерошенными волосами и лондон-

ским акцентом, говорящий по-английски так, словно 

он выучил язык по слегка устаревшему словарю штам-

пов; его любимые выражения — «недалеко от истины», 

«поддадим газу» и «если хорошенько поднапрячься». На 

предварительных заседаниях он демонстрировал про-

фессиональную расслабленность, однако по ходу су-

дебного процесса его небрежное спокойствие улету-

чилось, и это меня пугает.

Вчера вечером, в  убогой комнате для встреч на пер-

вом этаже, залитой ярким светом, мы со Стоуном в оче-

редной раз крупно повздорили относительно того, вы-

ступать ли мне в суде. Я заявил, что должен сказать свое 

слово. Стоун считал, что лучше мне этого не делать. Что 

я  только все испорчу  — покажу себя слишком холод-

ным и  бесчувственным. Я  знаю, что порой меня счита-

ют холодным профессионалом. Я  могу производить на 

окружающих впечатление человека бесстрастного, даже 

замкнутого, но таковы требования моего ремесла. Вну-

три я  не такой. Я  могу быть эмоциональным, как и  все, 

и в любом случае у меня есть опыт дачи показаний в су-

де. Но, возразил Стоун, не в качестве обвиняемого.

Представитель полицейского профсоюза согласил-

ся с ним, но я настоял на своем, заявив, что выгоню их 

вон, если захочу, и сам буду представлять свои интере-
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сы. Затем, когда мы уже были готовы вернуться в  зал 

суда, Стоун неожиданно пошел на попятную. Сказал, 

что я могу дать показания, даже несмотря на то что он 

по-прежнему считает это ошибкой.

И вот сейчас, когда я стою на кафедре, Стоун сверя-

ется со своими записями, поворачивается вполоборота 

ко мне, вполоборота к  присяжным и  произносит ров-

ным тоном:

— Детектив-инспектор Блэкли, расскажите нам, что 

вы поняли первым делом вечером в субботу тринадца-

того февраля две тысячи десятого года.

— Я понял, что идет снег.

Каждое мое слово тщательно подобрано. Я  снова 

и  снова прокручивал их в  голове, пытаясь найти под-

водные камни, опасные ссылки, намеки, которые мо-

гут быть превратно истолкованы присяжными. Стара-

ясь сохранить внешнее спокойствие, я  жду следующе-

го вопроса.

— Идет снег?  — Стоун вопросительно поднимает 

брови, хотя, разумеется, он уже наперед знает ответ. — 

И почему это имело для вас такое значение?

— Потому что я думал, что на дворе лето. Я полагал, 

что это воскресенье, десятое августа две тысячи вось-

мого года.

Не кажется ли все это слишком медленным, слиш-

ком продуманным? Мысленно беру на заметку показать 

присяжным то, что я способен на сильные чувства, не-

смотря на все то, что они здесь слышали.

Стоун отрывается от своих записей. Я  чувствую его 

нерешительность. Он снова смотрит на меня.

— А почему вы так думали?

И мы оба понимаем, что теперь обратной дороги нет.
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Глава 2

Годом раньше

Суббота, 13 февраля 2010 года, 21.00

Что-то жутко не так. Идет снег, но на дворе август. 

Я  поднимаю взгляд на кружащиеся в  свете фонаря бе-

лые хлопья, и  в  этот момент мне прямо в  ухо сигна-

лит клаксон. Я раздраженно оборачиваюсь и вдруг ви-

жу, что стою посреди улицы, плавно покачивающейся 

у меня под ногами. Но я не пьян, я в этом уверен. Води-

тель кричит что-то, я не разбираю его слова; он громко 

ругается и, рванув с места, уезжает прочь.

Что я  здесь делаю? Ночь темная и  ужасно холод-

ная  — не помню, чтобы летом было так холодно,  — и, 

хлопая руками, чтобы хоть как-то согреться, я двигаюсь 

дальше туда, куда шел. Но куда я  шел? С  одной сторо-

ны тянутся тускло освещенные муниципальные дома. 

Вдалеке стоит погруженная в  темноту церковь, устре-

мив в  небо свой черный шпиль. Я  ее не помню. В  дру-

гой стороне  — неосвещенный автомобильный салон, 

за стеклом смутно видны призраки непроданных ма-

шин. С нарастающим ужасом я чувствую, что и его ви-

жу впервые.

Двое прохожих, увидев происходящее, подходят ко 

мне. Один из них берет меня за руку и  помогает под-

няться на тротуар.

— У тебя всё в порядке, приятель? — спрашивает он.

Я смущенно бормочу, что они напрасно беспокоят-

ся. Второй мужчина всматривается мне в лицо.

— Принял лишнюю рюмку? Не хочешь сесть? В  но-

гах правды нет.
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— Нет-нет, всё в порядке, — говорю я.

Затем с  ужасом замечаю, что он засовывает руку 

в карман моей флиски. Я бью его по руке, но он снова 

пытается вытащить мой бумажник. Я  отталкиваю его, 

и он со смехом отходит прочь, бросая за спину:

— Алкаш несчастный!

— Я не пьян, — говорю я и пытаюсь схватить второ-

го, но тот также отступает назад, размахивая руками, 

словно ничего не произошло.

Я пробую их догнать  — но у  меня болит нога, а  эти 

двое здорово меня опередили и  вскоре скрываются 

в переулке.

Остановившись, я  учащенно дышу, прислонившись 

к стене, и пытаюсь сориентироваться. Я чувствую себя 

глупо и совершенно сбит с толку. Снег ложится на мо-

стовую белой пеленой. У  меня болит шея; я  растираю 

ее и смотрю на снежные хлопья, плавно опускающиеся 

на землю, друг на друга. Затем отнимаю руку.

Она мокрая от крови.

Глава 3

Я стараюсь не поддаться панике, дышать ровно. Что 

со мной происходит? Меня сбила машина? Я  с  кем-то 

подрался? Всмотревшись в свое отражение в лужице на 

асфальте, я вижу, что кровь течет из шеи слева и со лба, 

но, насколько можно судить, раны несерьезные.

Превозмогая боль, я  с  трудом опускаюсь на тро-

туар. Где-то в  соседнем муниципальном доме смеет-

ся женщина, пугающий летний снегопад продолжает-

ся, снежинки скользят в  свете фонаря. Я  смотрю, как 
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кружащиеся белые точки опускаются мне на флиску и, 

блеснув, умирают. Флиска на мне качественная — «Па-

тагония», темно-синяя, с  отделкой, хотя и  здорово по-

ношенная, — но она явно не моя. Это не мой стиль. Как 

и  дорогие модные джинсы и  кроссовки «Тимберленд». 

Где моя обычная одежда — спортивный костюм «Маркс 

энд Спенсер» и куртка?

Вытянув ноги на ледяной земле, я  вытираю руку 

о мокрый асфальт. Как могу, оттираю кровь, благодаря 

Бога за то, что никто не видит, как я  сижу здесь слов-

но нищий. Обыкновенно я практически в любых ситу-

ациях сохраняю спокойствие и считаю, что нужно дей-

ствовать по правилам, выбирать, каким путем двигаться 

дальше. Какая бы ни была проблема, путь непременно 

есть. Поэтому я стараюсь взять себя в руки, методично 

обыскивая карманы чужой флиски. Сначала нахожу до-

рогой незнакомый бумажник. Затем достаю сигнализа-

цию от «Ауди» и связку ключей, которые вижу в первый 

раз, а  также дорогущий смартфон «Блэкберри», также 

не мой. Теперь мне уже страшно. Я все это украл? В дру-

гом кармане нахожу еще один дорогой сотовый теле-

фон. К моему удивлению, оба телефона отключены.

Пальцы у  меня начинают неметь от холода, но мне 

удается открыть бумажник, и внутри я, к своему облег-

чению, нахожу свое собственное удостоверение и  во-

дительские права. Хотя меня здорово удивляет вид 

большой пачки денег — обыкновенно я считаю за сча-

стье, если у меня в кармане завалялась пара двадцаток. 

Положив бумажник и ключи на асфальт рядом с собой, 

включаю телефоны. Экран «Блэкберри» тотчас же за-

полняется: мои рабочие телефоны, и  еще сотня сооб-

щений из участка с вопросом, куда я пропал.
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Переключаю внимание на второй телефон и  про-

сматриваю список контактов. Здесь также есть мои но-

мера, в том числе личные, но затем я замечаю: на этом 

телефоне все сообщения удалены. В  списке входящих 

вызовов всего два звонка, оба сегодня вечером, оба 

с  одного номера. Я  ищу этот номер в  списке контак-

тов, но его там нет. Как и на рабочем телефоне. Звоню 

по нему, но автоматический голос Сети отвечает, что 

абонент временно недоступен, а голосовой почты у не-

го нет.

Ветер кружит, швыряя мне в  лицо снежинки. Я  хо-

чу есть. У  меня затекло тело. Мне нужно двигаться, но 

сидеть на земле не так страшно. Смотрю на часы — по-

ловина десятого. Мне нужно идти домой? Или в  боль-

ницу? Но я  не при смерти. Я  просто забыл кое-что. Но 

многое помню: как меня зовут, где я  работаю. Помню 

Лору. Как было бы хорошо вернуться домой к  ней  — 

в свою теплую постель, к своей теплой жене…

Но когда я силюсь вспомнить, что делаю здесь, у ме-

ня ничего не получается. Это какой-то экзамен, кото-

рый я  не могу сдать. Я  не понимаю, что происходит, 

и это все больше меня пугает.

Но всему есть предел. Быть может, если я  заставлю 

себя пошевелиться, это что-нибудь подтолкнет. По-

этому я распихиваю все обратно по карманам флиски 

и  поднимаюсь на ноги. Предпринимаю еще одну по-

пытку вспомнить, вернуться к  тому моменту, когда об-

наружил, что стою посреди улицы. Куда я направлялся? 

Откуда пришел? В  качестве эксперимента я  направля-

юсь в сторону погруженной в темноту церкви. Но всего 

через десять шагов отчаиваюсь. Это что-то не то. Я раз-

ворачиваюсь к закрытому автосалону. И это тоже не то. 
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Все бесполезно. В  отчаянии я  схожу с  тротуара на мо-

стовую, чтобы лучше оглядеться.

Как раз в этот момент за падающим снегом появля-

ется синяя мигалка, приближающаяся ко мне. Я  коле-

блюсь, не зная, как к  этому отнестись. Патрульная ма-

шина останавливается, и  полицейский сержант при-

стально смотрит на меня. Он чернокожий, средних лет, 

с округлым лицом.

— Сэр, — говорит сержант, — мы вас повсюду разы-

скиваем.

Глава 4

Это тот самый кошмар, который мучил меня в  ран-

нем детстве. Тень за дверью. Я не помню, что делаю здесь 

сейчас, но помню тот кошмар, хотя мне хотелось бы его 

забыть. Если выразить все словами, получится какая-то 

ерунда. Ночь за ночью я лежал без сна, не отрывая взгля-

да от двери, боясь заснуть. Если я засну, придет кошмар. 

Безликая тень, скорее звериная, нежели человеческая. 

Она стояла в темноте за дверью спальни, готовая набро-

ситься на меня и  вцепиться мне в  лицо. Я  просыпался 

в панике, не в силах отдышаться. Даже сейчас это воспо-

минание причиняет мне боль. Наверное, кошмар являлся 

мне несчетное число раз, и всякий раз мать прибегала ко 

мне в комнату. Это пока она еще была здоровой.

Миниатюрная женщина, мать была очень деятель-

ной, словно именно она была виновата во всем пло-

хом, что происходило со мной, даже в моих снах. Мать 

включала ночник и  обнимала меня, а  я  лежал в  крова-

ти, всхлипывая, не в силах говорить, не в силах объяс-


