


Посвящается Николасу

Моя мать родила двойню: 

меня и мой страх.

Томас Гоббс
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Глава первая

Неважно, где я жила — в Мид-Сити, в Мид-
Уил шире или на Миле Чудес. Неважно, где я ра-
ботала — все голливудские фабрики вранья оди-
наковы. А важно лишь что я ела, когда ела и как 
ела.

Каждый день в 7:30 у меня звонил будильник. 
Я вынимала изо рта размокшую за ночь нико-
тиновую жвачку, клала на ночной столик и за-
меняла ее свежей. Курить я начала в шестнад-
цать и никогда с сигаретой не расставалась. Но 
когда стала работать в этой лавочке талант-ме-
неджмента, курить весь день стало нельзя. Я пе-
реключилась на никотиновую жвачку, что по-
зволило мне «жевать сигареты» и всегда быть в 
благом расположении духа. Дошло до того, что 
я со жвачкой не расставалась. Это мне помогало 
искусно ограничивать прием пищи, обеспечивая 
отвлечение ротового аппарата и быстрое пода-
вление аппетита. Жвачку я покупала на «И-бее», 
старую и со скидкой, так что могла себе позво-
лить. По рыночным ценам мне эта привычка 
обошлась бы в триста долларов в неделю.
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Потом я шла в душ и делала пару глотков 
из-под крана, растворяя оболочку жвачки. 
Я любила ту, которая в оболочке, «фрут чилл» 
или «минт бласт», и эту оболочку в дневном 
приеме калорий не учитывала. Иногда меня 
волновало, сколько же она добавляет. По-
сле душа закидывалась второй порцией жвач-
ки. И еще две добавляла, пока ехала на работу 
в пышущий зной. Эта серия жвачек у меня — 
первый завтрак.

От первого завтрака до второго была пауза. 
Иногда у меня сахар в крови падал так низко, 
что голова кружилась и я паниковала. И все-
таки стоило отложить второй завтрак (мою пер-
вую за день настоящую еду) до 10:30 или 11:00. 
Чем позже я начну есть, тем больше еды смогу 
оставить на вторую половину дня. Лучше по-
страдать сейчас, но чтобы было чего предвку-
шать, чем видеть в зеркале заднего вида, как 
уплывает здоровенный кусок дневной порции. 
Это страдание намного хуже.

Если удавалось продержаться до 11:00 на-
тощак, то я чувствовала себя отлично — ощу-
щение, будто я чуть ли не святая. А если по-
есть в 10:30, тогда я чувствовала себя тряпкой 
и распустехой, хотя любая отрицательная эмо-
ция быстро смывалась неудержимым поры-
вом проглотить второй завтрак. Он состоял из 
восьмиунциевого контейнера обезжиренно-
го греческого йогурта в смеси с двумя пакети-
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ками сахарозаменителя, а также диетическо-
го шоколадного маффина, который можно ку-
пить лишь в супермаркете «Хельсонс». Я была 
настолько эмоционально зависима от этого 
маффина, что даже подумать боялась, что слу-
чится, если он окажется в дефиците. Покупала 
их по шесть коробок за раз и хранила в моро-
зильнике.

Маффин — 100 калорий, йогурт — 90; удач-
ное сочетание сливочности и сладости, сим-
фония вкусов, которая мне не вредит. Самое 
любимое время дня — тот миг, когда я, вот 
только что посыпав йогурт половиной пакети-
ка сахзама, погружаю в него ложку. В этот мо-
мент еще столько еды впереди, маффин еще 
не тронут, он еще даже не шоколад — обеща-
ние шоколада. А потом я всегда жалела, что 
ела слишком быстро, и вот уже больше нечего 
ждать. Грустный это момент — конец второго 
завтрака.

Я этот завтрак съедала у себя за столом, пря-
мо напротив другого ассистента по имени Эн-
дрю. Он любил НОР — Национальное Обще-
ственное Радио, — органическое арахисовое 
масло и непонятные скандинавские фильмы — 
за их непонятность. Голова у Эндрю на размер 
меньше, чем следовало бы иметь его долговя-
зому телу. У него вздернутые ноздри, всегда го-
товые неодобрительно фыркнуть, а волосы он 
убирал причудливой копной, как у инди-роке-
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ра — на его маленькой голове она смотрелась 
как потешный парик для ужастика.

Я знала, что он осуждает меня за употребле-
ние химических подсластителей, и потому по-
строила у себя на столе баррикаду из папок, 
икеевских кактусов и целого батальона кофей-
ных чашек и там скрывалась от его ищущих глаз. 
В конце концов, какого-то уединения я заслу-
живаю, и мне оно нужно, чтобы полностью на-
сладиться ритуалом второго завтрака.

Еще более заковыристым у меня бывал ланч. 
Как минимум два раза в неделю я должна была 
вместе со своим боссом, Бреттом Офером, 
встречаться за ланчем с клиентами, агентами и 
прочими работниками отрасли. Есть в чужом 
присутствии я не люблю. Ланч — это жемчужи-
на в короне дня, и я хотела смаковать его наеди-
не с собой, а не тратить на блюда, которые не я 
выбирала. Офер всегда нас водил в один и тот 
же ресторан, «Ласт краш», у которого с нашим 
офисом общий парковочный гараж, и заставлял 
каждого взять кучу маленьких тарелок, и потом 
все делить, «по-семейному» — как будто если 
мы котлету разъедим с клиентом пополам, то 
станем братьями. Кому нужен такой родствен-
ничек, как Офер? Вел он себя так, будто «по-
семейному» — это хорошо.

В «Ласт краш» я вынуждена была довольство-
ваться макаронами с сыром, бургерами-слайде-
рами или телячьими котлетами. И даже овощи 
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были испорчены добавлением жиров: брюссель-
ская капуста удушена маслом, грибы обжарены 
в сухарях, цветная капуста терялась в блеске 
глазури. Салат с рукколой, который я заказыва-
ла как мой вклад в общий стол, просто скольз-
кое убоище, тонул в растительном масле. Про-
щай.

При таких выходах я ела крошечные порции 
из всех этих блюд, каждой порции присваивала 
по 100 калорий и добавляла к итогу еще 100 за 
что-нибудь, чего не учла. Пусть эта алгебраиче-
ская формула несовершенна, но она мне давала 
некую иллюзию контроля. Но Офер всегда ста-
рался меня запутать, чтобы я съела больше.

— Кому последний слайдер? Рэйчел, я же 
знаю, что ты о нем дуууммаешь, — дразнился 
он, переходя на распев. — Так давай! Ну, давай, 
давай!

Вечный переросток из студенческого брат-
ства. Верит в лояльность, в общие интересы, — 
не потому что у нас есть какие-то связи как у 
личностей, а потому что мы все — элементы 
какой-то большей сущности. Когда он, сверкая 
лысиной, с прилипшей к губе крошкой котле-
ты проповедует добродетели «офисной культуры 
сотрудничества», я себе представляю, как он лет 
двадцать назад нес то же самое членам какого-
нибудь «Альфа Эпсилон Пи».

— Ты понимаешь, как тебе повезло? А ведь 
ты могла работать в «Менеджмент-180», где ни-
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кто ни у кого снега зимой не выпросит! Или со-
стоять в «Дельта Ипсилон1» и пить мочу своего 
собрата!

Офер начинал с разбора почты в «Герше» и 
дослужился до агента. Через девять лет он ушел 
из бандитского мира агентств и открыл компа-
нию по талант-менеджменту, «Экипаж», отче-
го и вообразил, будто у него есть душа. Хуже 
того, его жена родила дочек-близнецов, и сей-
час он идентифицирует себя как «феминиста». 
Он нахватался верхов в социальной справедли-
вости, согласно руководящим указаниям по раз-
нообразию, инклюзивности и равной оплате из 
Hollywood Reporter. Он то и дело упоминал о сво-
их «привилегиях», а также о нашей привилегии 
здесь работать. Его беспокоило, что я не нахожу 
счастья в том, чтобы быть «членом семьи». Та-
лант-менеджмент — не мечта всей моей жизни, 
и это его задевало.

А когда меня не заставляли идти в «Ласт 
краш» с Офером и клиентами, я на время лан-
ча принадлежала сама себе. И это были хоро-
шие дни. Первым делом я шла в «Сабвей», где 
калории для всех блюд доступны онлайн. И бра-
ла себе рубленый салат с двойной индейкой, ла-
туком, помидорами, желтым перцем, корнишо-
нами и оливками. Волшебный салат, взрывной 

1  Старинное студенческое мужское братство (Здесь 

и далее прим. пер.).
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вкус — и всего лишь скромные 160 калорий. 
Обычно моим художником по сэндвичам бывал 
симпатичный студент Калифорнийского уни-
верситета, накрутивший себе на голове дреды, 
добавляющие ему дюйма четыре роста. Он всег-
да спрашивал, добавить ли мне «соуса» — так в 
«Сабвее» называют заправку, — и я всегда отка-
зывалась. К счастью, он никогда не пытался мой 
выбор оспорить. Но иногда забывал добавить в 
салат дополнительный латук, который и прида-
ет сабвейским салатам эту критически важную 
объемность.

Иногда специалист по сэндвичам бывал дру-
гой — рыжий подросток с брекетами. Салат он 
делал жуткий, латук у него реально тек, зато 
он очень интересовался личным общением со 
мной. Стоило мне войти в дверь, он уже кри-
чал: «А, привет! Двойная индейка!», а я типа от-
вечала: «А, привет! Нет-нет, не фотографируй-
те». Ему не приходилось говорить, что мне без 
соуса — он всегда помнил, бубнил себе под нос: 
«без соуса, без соуса». Но каждые несколько са-
латов у него возникала потребность меня уго-
ворить, расспросить меня: «А чего ты соуса не 
ешь? Он же бесплатный!», на что я каждый раз 
отвечала: «Я его не люблю».

— Слишком пряный? Слишком жидкий? — 
спрашивал он.

И я говорила:
— Пожалуйста, только соль и перец.
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И потом всегда ела салат за столиком во вну-
треннем дворе «Сабвея», хотя там и не идеально. 
С одной стороны, я не смогла бы его есть прямо 
в помещении, под наблюдением создателя это-
го сэндвича. Но снаружи я становилась добычей 
любого прохожего, в том числе и людей из на-
шего офиса.

Не то чтобы поедание сабвеевского салата 
было само по себе стыдно. Но у меня были свои 
пищевые ритуалы, мне они нравятся, и я их за-
щищала: как можно сильнее отделяла от все-
го рабочего. Они мои и только мои. Делиться 
ими ни с кем не хотела. Поэтому я ела снаружи, 
лицом к оштукатуренной стене. Ела голодно и 
жадно, иногда запихивая вилкой в рот смесь ин-
дейки, огурцов и перца, иногда выискивая тот 
или иной ингредиент — скажем, одну оливку 
насаживая на вилку.

Триумфальный момент моего ланча заклю-
чался в том, что он состоял из двух блюд: боль-
шой салат, а затем — замороженный йогурт. 
Я люблю, когда еда состоит из множества ча-
стей: это растягивает процесс. Если бы я мог-
ла есть неограниченно долго, так бы я и сдела-
ла. Мне приходилось ограничивать количество 
пищи, иначе не было бы секунды, когда я что-
нибудь не отправляла себе в рот.

По обе стороны от «Сабвея» стояли две ла-
вочки с йогуртом, «Йогурт уорлд» и «Йо!Гуд». 
В «Йогурт уорлд» нужно было обслужить себя 
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самому. Никто не лапал ни твой йогурт, ни то-
пинг, и даже расчет автоматизирован. Главная 
прелесть — ноль социального взаимодействия. 
В «Йо!Гуд» надо было заказывать у служителя, 
но йогурт там того стоил. Он бывал со вкусом 
банана, карамели и дрожжевого пирога, все без 
жира, без сахара, с низким содержанием углево-
дов и всего 45 калорий на полчашки.

Значит, можно получить порцию 16 унций 
и всего 180 калорий. А в «Йогурт уорлд» самый 
низкокалорийный йогурт — это 120 калорий на 
4 унции. Чтобы по цифрам совпасть с «Йо!Гуд», 
мне тут пришлось бы брать детскую порцию. 
Так что я жертвовала одиночеством из матема-
тических соображений, ради объема.

Радовало, что продавец в «Йо!Гуд» не слиш-
ком рвется со мной разговаривать. Этот маль-
чик был из ортодоксальных евреев, лет ему де-
вятнадцать-двадцать. Он был очень спокоен, 
очень вежлив, у него была синяя ермолка и 
курчавые пейсы. Мне становилось грустно от 
его мягкой манеры, а еще от того, как он про-
износит слово «йогурт»: йу-горт. Мне прямо 
заплакать хотелось между этими двумя слога-
ми. В них какая-то невинность, серьезное же-
лание сделать приятное покупателю, призна-
ние в йогурте вещества невероятной важности, 
рассчитанная и похожая на нежность точность 
в работе с йогуртовой машиной. Такую внима-
тельную сосредоточенность у работника обще-


