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Моему дорогому мужу:

Спасибо тебе за то, что ты всегда остаешься терпеливым, 

любящим, отзывчивым и спокойным.

И больше всего за твое «чувство забавного»!





ПРЕДИСЛОВИЕ

Обычно по утрам мой муж Даг просыпается раньше меня 

и читает новости прямо в постели. По тем звукам, кото-

рые он издает во время чтения, — вздыхает ли, стонет ли, 

ахает, — я узнаю, какой сегодня будет день.

День 8 ноября 2016 года начался хорошо — это был 

последний день моей предвыборной сенатской кампании. 

Весь день я непрерывно встречалась с избирателями и, ко-

нечно, проголосовала сама в соседней школе недалеко от 

дома. Настроение у нас было приподнятое. Мы арендова-

ли огромное помещение для предвыборной вечеринки, на 

которой ожидался дождь из воздушных шаров. Но снача-

ла я собиралась поужинать с семьей и близкими друзьями 

по традиции, восходящей к моей первой кампании. Люди 

прилетели к нам со всей страны, даже из-за границы: мои 

тети и кузины, родственники мужа, родственники мужа 

моей сестры и многие другие собрались, чтобы провести 

с нами, как мы надеялись, особенный вечер.

Я смотрела в окно машины, размышляя о том, насколь-

ко далеко мы продвинулись, когда услышала один из фир-

менных стонов Дага.

«Ты должна это видеть», — сказал он, протягивая мне 

свой телефон. Появлялись первые итоги президентских 

выборов. Происходило что-то странное, и что-то было не 

так. К тому времени, как мы приехали в ресторан, разрыв 
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между двумя кандидатами значительно сократился, и я 

тоже внутренне застонала. Счетчик итогов голосования 

газеты New York Times обещал долгую и тревожную ночь.

Мы устроились в маленькой комнатке в стороне от 

главного зала. Эмоции и адреналин зашкаливали, но во-

все не по тем причинам, по которым ожидалось. Избира-

тельные участки в Калифорнии еще не закрылись, и мы 

оптимистично оценивали мои шансы на победу. Готовясь 

к долгожданному празднику, мы приникли к экранам своих 

телефонов и следили за объявлением результатов прези-

дентской гонки по каждому штату. Эти результаты вызы-

вали сильное беспокойство.

В какой-то момент мой девятилетний крестник Алек-

сандр подошел ко мне со слезами на глазах. Я решила, что 

кто-то из детей чем-то его обидел.

«Иди сюда, малыш. Что случилось?» Александр поднял 

голову и посмотрел мне прямо в глаза, его голос дрожал. 

«Тетя Камала, этот человек не может победить. Он же не 

победит, правда?» Огорчение Александра поразило меня. 

Мне не понравилось, что кто-то заставляет ребенка так 

тревожиться. Восемь лет назад, когда Барак Обама был 

избран президентом, многие из нас плакали от радости. 

А теперь я видела страх в глазах Александра...

Мы с его отцом Реджи вывели мальчика наружу и по-

пытались утешить.

— Александр, ты же знаешь, что иногда на супергероев 

нападает злодей? Что они тогда делают?

— Они сражаются, — всхлипнул малыш.

— Правильно. И сражаются они с чувством, потому что 

все крутые супергерои проявляют сильные чувства, прямо 

как ты. И всегда дают отпор, верно? Именно так мы и со-

бираемся поступить.

Вскоре после этого информационное агентство 

Associated Press начало публиковать итоги моей гонки. Мы 

все еще сидели в ресторане.
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«Не знаю, как благодарить вас всех за то, что вы со-

провождали меня на каждом шагу этого пути, — обрати-

лась я к своим необыкновенно любящим родным и дру-

зьям, которые так меня поддерживали. — Это так много 

для меня значит!» Я была переполнена благодарностью 

к тем людям, которые находились в комнате, и к тем, 

кого я потеряла за время пути, особенно к моей матери. 

Я пыталась насладиться моментом, и мне это удалось, 

хотя и ненадолго. Как и все остальные, вскоре я снова 

прилипла к экрану.

После ужина мы отправились на предвыборную вече-

ринку, где собралось более тысячи человек. Я больше не 

была кандидатом на должность. Я была избранным сенато-

ром США — первой чернокожей женщиной из моего штата 

и второй в истории страны, получившей эту работу. Меня 

избрали представлять более тридцати девяти миллионов 

человек — примерно каждого восьмого американца из всех 

слоев общества. Это были — и остаются по сей день — се-

рьезная ответственность и необыкновенная честь.

Когда я вошла в гримерку за сценой, моя команда на-

чала аплодировать и радостно приветствовать меня. До 

сих пор победа казалась мне не совсем реальной. Никто 

из нас не успел полностью осознать происходящее. Меня 

окружили люди, а я благодарила их за все, что они сдела-

ли. Мы были семьей и вместе прошли удивительный путь. 

Некоторые из присутствовавших были со мной со времен 

моей первой кампании, когда я боролась за пост окруж-

ного прокурора. Но теперь, почти через два года после 

начала гонки, нам предстояло взять новую высоту.

Какое-то время назад я написала речь, основанную на 

предположении, что Хиллари Клинтон станет нашей пер-

вой женщиной-президентом. Однако когда я выходила на 

сцену, чтобы поприветствовать своих сторонников, уже 

было понятно, что этому предположению сбыться не су-

ждено. Я оглядела зал. Он был полон людьми, балкон тоже 
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был забит. Многие были в шоке, наблюдая за результатами 
выборов.

Обратившись к собравшимся, я сказала, что перед 
всеми нами стоит важная задача. И добавила, что ставки 
высоки. Мы должны приложить все силы к объединению 
нашей страны, сделать все возможное для защиты наших 
фундаментальных ценностей и идеалов. Вспомнив об Алек-
сандре и всех остальных детях, я задала вопрос: «Мы бу-
дем отступать или сражаться? Я призываю драться! Я буду 
драться!»

В тот вечер я отправилась домой со своими многочис-
ленными родными, многие из которых остановились у нас. 
Мы все разошлись по своим комнатам, переоделись в до-
машнюю одежду, а потом собрались в гостиной. Некото-
рые сидели на диванах. Другие — прямо на полу. Но все 
расположились перед телевизором.

Никто толком не знал, что сказать или сделать. Каждый 
пытался по-своему справиться с произошедшим. Я устрои-
лась на диване рядом с Дагом, съела огромный пакет чип-
сов и ни с кем не поделилась. Я понимала: одна кампания 
закончилась, но вот-вот должна начаться другая. Кампа-
ния, которая призывает к участию нас всех. И на этот раз 
это будет битва за душу нашего народа.

В предыдущие годы мы наблюдали, как администрация1 
объединяется с белыми расистами внутри страны и заи-
скивает перед зарубежными диктаторами, вырывает мла-
денцев из рук матерей с вопиющим нарушением прав чело-
века, предоставляет корпорациям и богатым возможности 
для существенного снижения налогов, игнорируя средний 
класс. Наша борьба с изменением климата не принима-
лась в расчет, проблемы здравоохранения саботировались, 
право женщины контролировать свое тело ставилось под 
сомнение. И все это время совершались нападки на все 
и вся, включая идею свободной и независимой прессы.

1  Администрация президента США Дональда Трампа. — Примеч. ред.
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Мы лучше всего этого. И американцы знают, что мы 

лучше этого. Но нам придется это доказать. Нам придется 

за это сражаться.

Четвертого июля 1992 года один из моих героев и вдох-

новителей, Тергуд Маршалл, произнес речь, которая крайне 

актуальна и сегодня. «Нельзя вести себя как страусы, — ска-

зал он. — Демократия просто не может процветать там, где 

есть страх. Свобода не может расцвести среди ненависти. 

Справедливость не может укорениться там, где есть злоба. 

Америка должна приступить к работе... Мы должны отка-

заться от безразличия. Мы должны отказаться от апатии. 

Мы должны отказаться от страха, ненависти и недоверия».

Моя книга вырастает из этого призыва к действию и из 

веры в то, что наша борьба должна начинаться и заканчи-

ваться правдой.

Я считаю, что в трудные времена нет более действен-

ного средства, чем взаимные доверительные отношения. 

Вы отдаете и получаете доверие. И один из самых важных 

компонентов в доверительных отношениях — это правда. 

То, что мы говорим, — важно. Важно то, что мы имеем 

в виду, то значение, которое мы придаем нашим словам, 

и как они отзываются в других людях.

Мы не сможем решить наши самые серьезные пробле-

мы, если не будем честны в том, что они собой представля-

ют, если не будем готовы вести трудные разговоры и при-

нимать факты.

Мы должны говорить правду: расизм, сексизм, гомофо-

бия, трансфобия и антисемитизм — реальные силы в на-

шей стране, и мы должны противостоять им. Мы должны 

говорить правду: за исключением коренных американцев 

все мы происходим от людей, которые не родились на на-

ших берегах. Наши предки пришли в Америку доброволь-

но, с надеждой на благополучное будущее, или были при-

везены насильно, на невольничьем корабле, или попали 

сюда от отчаяния, убегая от горького прошлого.
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Мы не сможем построить экономику, которая обеспечит 

достойную благополучную жизнь американским рабочим, 

если сначала не скажем правду: мы просим людей трудиться 

больше за меньшие деньги и жить дольше, в то время как 

эта жизнь менее защищена, чем была раньше. Так, заработ-

ная плата не повышалась уже 40 лет, несмотря на то, что 

расходы на здравоохранение, образование и жилье резко 

возросли. Средний класс живет от зарплаты до зарплаты.

Мы должны говорить правду о повсеместном кризисе 

в местах лишения свободы: мы сажаем в тюрьму больше 

людей, чем любая другая страна в мире, без особых на то 

причин. Мы должны говорить правду о жестокости поли-

ции, о расовых предубеждениях, об убийстве безоружных 

чернокожих. Мы должны говорить правду о фармацев-

тических компаниях, которые навязывают вызывающие 

привыкание лекарства ничего не подозревающим людям, 

а также о кредиторах, о коммерческих колледжах, кото-

рые вешают долги на уязвимых американцев. Мы должны 

говорить правду о жадных, хищнических корпорациях, для 

которых дерегулирование, финансовые спекуляции и от-

рицание климатических изменений стали символом веры. 

И я намерена говорить правду.

Эта книга задумана не как изложение политической 

платформы и тем более не как план из пятидесяти пун-

ктов. Скорее это собрание идей, точек зрения, историй из 

моей жизни и из жизни многих людей, которых я встре-

тила на своем пути.

Есть также еще два момента, которые нужно упомя-

нуть, прежде чем мы начнем.

Во-первых, мое имя произносится как «Каɓмала», с уда-

рением на первом слоге. Оно означает «цветок лотоса», 

который является важным символом в индийской культу-

ре. Лотос растет под водой, и его цветок поднимается над 

поверхностью, в то время как корни крепко держатся за 

дно реки.



Во-вторых, я хочу, чтобы вы знали, что все написан-
ное — это очень личное. Это история моей семьи. Это 
история моего детства. Это история жизни, которую я по-
строила. Вы познакомитесь с моей семьей и моими друзь-
ями, моими коллегами и моей командой. Надеюсь, вы 
полюбите их так же, как и я, и благодаря моему рассказу 
увидите, что ничего из того, что я когда-либо совершала, 
не могло быть сделано мною в одиночку.

Камала, 2018
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