


Часть первая

I

Вначале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 

вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, 

которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу 

и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну 

мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-

кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 

кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более 

на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, 

у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислу-

гой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной 

квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему не-

пременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, 

почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каж-

дый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал 

ка кое- то болезненное и трусливое ощущение, которого 

стыдился и от которого морщился. Он был должен кру-

гом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 

напротив; но с некоторого времени он был в раздра-

жительном и напряженном состоянии, похожем на ипо-

хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 

всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи 

с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стес-



Ф
Е

Д
О

Р
 Д

О
С

Т
О

Е
В

С
К

И
Й

6

ненное положение перестало в последнее время тяго-

тить его. Насущными делами своими он совсем пере-

стал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущно-

сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. 

Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 

про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет 

никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, 

жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, 

лгать, —  нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой 

по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-

торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 

пустяков боюсь! —  подумал он с странною улыбкой. —  

Гм… да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу 

проносит, единственно от одной трусости… это уж акси-

ома… Любопытно, чего люди больше всего боятся? Но-

вого шага, нового собственного слова они всего больше 

боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. Оттого 

и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: 

оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот по-

следний месяц выучился болтать, лежа по целым суткам 

в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? 

Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не 

серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! 

Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, 

толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та осо-

бенная летняя вонь, столь известная каждому петер-

буржцу, не имеющему возможности нанять дачу, —  всё 

это разом неприятно потрясло и без того уже расстро-

енные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивоч-

ных, которых в этой части города особенное множество, 

и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее 

время, довершили отвратительный и грустный колорит 

картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на 

миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был 

замечательно хорош собою, с прекрасными темными гла-
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зами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен. 

Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, даже, 

вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже 

не замечая окружающего, да и не желая его замечать. 

Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей 

привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе 

признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли 

его порою мешаются и что он очень слаб: второй день 

как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привыч-

ный человек, посовестился бы днем выходить в таких 

лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что 

костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Бли-

зость Сенной, обилие известных заведений и, по преи-

муществу, цеховое и ремесленное население, скученное 

в этих серединных петербургских улицах и переулках, 

пестрили иногда общую панораму такими субъектами, 

что странно было бы и удивляться при встрече с иною 

фигурой. Но столько злобного презрения уже накопи-

лось в душе молодого человека, что, несмотря на всю 

свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее 

всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело 

при встрече с иными знакомыми или с прежними това-

рищами, с которыми вообще он не любил встречаться… 

А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно 

почему и куда провозили в это время по улице в огром-

ной телеге, запряженной огромною ломовою лоша-

дью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий 

шляпник!» —  и заорал во всё горло, указывая на него 

рукой, —  молодой человек вдруг остановился и судо-

рожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высо-

кая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, 

совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым 

безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не 

стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, 

охватило его.

«Я так и знал! —  бормотал он в смущении, —  я так 

и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь 
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глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел 

может испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смеш-

ная, потому и приметная… К моим лохмотьям непременно 

нужна фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не 

этот урод. Никто таких не носит, за версту заметят, за-

помнят… главное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно 

быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. 

Вот эти-то мелочи и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов 

от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз 

он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время 

он и сам еще не верил этим мечтам своим и только 

раздражал себя их безобразною, но соблазнительною 

дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал 

смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 

монологи о собственном бессилии и нерешимости, «бе-

зобразную» мечту как-то даже поневоле привык считать 

уже предприятием, хотя всё еще сам себе не верил. Он 

даже шел теперь делать пробу своему предприятию, 

и с каждым шагом волнение его возрастало всё силь-

нее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел 

он к преогромнейшему дому, выходившему одною сте-

ной на канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял 

весь в мелких квартирах и заселен был всякими про-

мышленниками —  портными, слесарями, кухарками, раз-

ными немцами, девицами, живущими от себя, мелким 

чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так 

и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 

дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой 

человек был очень доволен, не встретив ни которого 

из них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот 

направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, 

«черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся 

эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-

бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 

боюсь, что же было бы, если б и действительно как-ни-

будь случилось до самого дела дойти?..» —  подумал он 
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невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили 

ему дорогу отставные солдаты-носильщики, выносив-

шие из одной квартиры мебель. Он уже прежде знал, 

что в этой квартире жил один семейный немец, чинов-

ник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, стало 

быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой 

площадке, остается, на некоторое время, только одна 

старухина квартира занятая. Это хорошо… на всякой 

случай…» —  подумал он опять и позвонил в старухину 

квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сделан 

из жести, а не из меди. В подобных мелких квартирах 

таких домов почти всё такие звонки. Он уже забыл звон 

этого колокольчика, и теперь этот особенный звон как 

будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил… 

Он так и вздрогнул, слишком уже ослабели нервы на 

этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на кро-

шечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришед-

шего с видимым недоверием, и только виднелись ее 

сверкавшие из темноты глазки. Но увидав на площадке 

много народу, она ободрилась и отворила совсем. Мо-

лодой человек переступил через порог в темную при-

хожую, разгороженную перегородкой, за которою была 

крошечная кухня. Старуха стояла перед ним молча и во-

просительно на него глядела. Это была крошечная, су-

хая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми 

глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. 

Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно 

смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей 

на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое 

тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся 

истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Стару-

шонка поминутно кашляла и кряхтела. Должно быть, 

молодой человек взглянул на нее каким-нибудь осо-

бенным взглядом, потому что и в ее глазах мелькнула 

вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-

сяц, —  поспешил пробормотать молодой человек с по-

лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.
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— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 

были, —  отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 

не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… —  про-

должал Раскольников, немного смутившись и удивляясь 

недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не 

заметил», —  подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отсту-

пила в сторону и, указывая на дверь в комнату, произ-

несла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой 

человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными за-

навесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 

заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же будет 

солнце светить!..» —  как бы невзначай мелькнуло в уме 

Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он всё 

в комнате, чтобы по возможности изучить и запомнить 

расположение. Но в комнате не было ничего особенного. 

Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла 

из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, 

круглого стола овальной формы перед диваном, туа-

лета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да 

двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изобра-

жавших немецких барышень с птицами в руках, —  вот 

и вся мебель. В углу перед небольшим образом горела 

лампада. Всё было очень чисто: и мебель, и полы были 

оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», —  

подумал молодой человек. Ни пылинки нельзя было 

найти во всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц 

бывает такая чистота», —  продолжал про себя Расколь-

ников и с любопытством покосился на ситцевую зана-

веску перед дверью во вторую, крошечную комнатку, 

где стояли старухины постель и комод и куда он еще 

ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих 

двух комнат.
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— Что угодно? —  строго произнесла старушонка, вой-

 дя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, 

чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! —  И он вынул из кармана 

старые плоские серебряные часы. На оборотной до-

щечке их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 

дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, 

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика 

внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за пол-

тора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 

Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! —  вскрикнул молодой человек.

— Ваша воля. —  И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, 

что хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспом-

нив, что идти больше некуда и что он еще и за другим 

пришел.

— Давайте! —  сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла в дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, остав-

шись один среди комнаты, любопытно прислушивался 

и соображал. Слышно было, как она отперла комод. 

«Должно быть, верхний ящик, —  соображал он. —  Ключи 

она, стало быть, в правом кармане носит… Все на од-

ной связке, в стальном кольце… И там один ключ есть 

всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, не 

от комода… Стало быть, есть еще какая-нибудь шкатулка, 

али укладка… Вот это любопытно. У укладок всё такие 

ключи… А впрочем, как это подло всё…»
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Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, 

за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще 

причитается по сему же счету вперед двадцать копеек. 

А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится же вам 

теперь всего получить за часы ваши рубль пятнадцать 

копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 

хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он 

и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще 

одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папиро-

сочницу одну… вот как от приятеля ворочу… —  Он сму-

тился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестри-

цы-то нет? —  спросил он как можно развязнее, выходя 

в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. Сму-

щение это всё более и более увеличивалось. Сходя по 

лестнице, он несколько раз даже останавливался, как 

будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, уже на 

улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-

ужели я… нет, это вздор, это нелепость! —  прибавил он 

решительно. —  И неужели такой ужас мог прийти мне 

в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! 

Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый 

месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-

ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-
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ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 

время, как он только шел к старухе, достигло теперь 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, 

куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как 

пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 

и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, 

он заметил, что стоит подле распивочной, в которую 

вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный 

этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое 

пьяных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались 

на улицу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спу-

стился вниз. Никогда до сих пор не входил он в рас-

пивочные, но теперь голова его кружилась, и к тому 

же палящая жажда томила его. Ему захотелось выпить 

холодного пива, тем более что внезапную слабость 

свою он относил и к тому, что был голоден. Он уселся 

в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил 

пива и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же 

всё отлегло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, —  

сказал он с надеждой, —  и нечем тут было смущаться! 

Просто физическое расстройство! Один какой-нибудь 

стакан пива, кусок сухаря —  и вот, в один миг, крепнет 

ум, яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое всё 

это ничтожество!..» Но, несмотря на этот презрительный 

плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно осво-

бодясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюбно 

окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту минуту 

он отдаленно предчувствовал, что вся эта восприимчи-

вость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. 

Кроме тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед 

за ними же вышла еще разом целая ватага, человек 

в пять, с одною девкой и с гармонией. После них стало 

тихо и просторно. Остались: один хмельной, но немного, 

сидевший за пивом, с виду мещанин; товарищ его, тол-

стый, огромный, в сибирке и с седою бородой, очень 

захмелевший, задремавший на лавке и изредка, вдруг, 

как бы спросонья, начинавший прищелкивать пальцами, 
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расставив руки врозь, и подпрыгивать верхнею частию 

корпуса, не вставая с лавки, причем подпевал какую-то 

ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждебно 

и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек, с виду 

похожий как бы на отставного чиновника. Он сидел особо, 

перед своею посудинкой, изредка отпивая и посматривая 

кругом. Он был тоже как будто в некотором волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, 

бежал всякого общества, особенно в последнее время. 

Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то 

совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощу-

тилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого 

месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного 

возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-

нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, не-

смотря на всю грязь обстановки, он с удовольствием 

оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто 

входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступень-

кам, причем прежде всего выказывались его щегольские 

смазные сапоги с большими красными отворотами. Он 

был в поддевке и в страшно засаленном черном атлас-

ном жилете, без галстука, а всё лицо его было как будто 
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смазано маслом, точно железный замок. За стойкой на-

ходился мальчишка лет четырнадцати, и был другой 

мальчишка моложе, который подавал, если что спраши-

вали. Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резан-

ная кусочками рыба; всё это очень дурно пахло. Было 

душно, так что было даже нестерпимо сидеть, и всё до 

того было пропитано винным запахом, что, кажется, от 

одного этого воздуха можно было в пять минут сде-

латься пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнако-

мыми нам людьми, которыми мы начинаем интересо-

ваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде 

чем скажем слово. Такое точно впечатление произвел на 

Раскольникова тот гость, который сидел поодаль и по-

ходил на отставного чиновника. Молодой человек не-

сколько раз припоминал потом это первое впечатление 

и даже приписывал его предчувствию. Он беспрерывно 

взглядывал на чиновника, конечно, и потому еще, что 

и сам тот упорно смотрел на него, и видно было, что 

тому очень хотелось начать разговор. На остальных же, 

бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чинов-

ник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе 

с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебре-

жения, как бы на людей низшего положения и развития, 

с которыми нечего ему говорить. Это был человек лет 

уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, 

с проседью и с большою лысиной, с отекшим от по-

стоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом 

и с припухшими веками, из-за которых сияли крошеч-

ные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. 

Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его 

светилась как будто даже восторженность, —  пожалуй, 

был и смысл и ум, —  но в то же время мелькало как будто 

и безумие. Одет он был в старый, совершенно оборван-

ный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна 

только еще держалась кое-как, и на нее-то он и засте-

гивался, видимо желая не удаляться приличий. Из-под 

нанкового жилета торчала манишка, вся скомканная, 
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