


У моего отца на письменном столе стоял стеклян-
ный шар, а в нем — утопающий в снегу пингвин с 
красно-белым полосатым шарфиком на шее. Когда 
я была маленькой, папа сажал меня к себе на коле-
ни, придвигал поближе эту вещицу, переворачивал 
ее вверх дном, а потом резко опускал на подставку. 
И мы смотрели, как пингвина укутывают снежинки. 
А мне не давало покоя: пингвин там один-одинеше-
нек, жалко его. Поделившись этой мыслью с отцом, 
я услышала в ответ: «Не горюй, Сюзи, ему не так уж 

плохо. Ведь он попал в идеальный мир».





Глава первая

Меня звали Сюзи, фамилия — Сэлмон, что, между 
прочим, означает «лосось». Шестого декабря тысяча 
девятьсот семьдесят третьего года, когда меня уби-
ли, мне было четырнадцать лет. В середине семиде-
сятых почти все объявленные в розыск девочки вы-
глядели примерно одинаково: цвет кожи — белый, 
волосы — пышные, каштановые. Лица, похожие на 
мое, смотрели с газетных полос. Это уж потом, ког-
да стали пропадать и мальчишки, и девчонки, и чер-
ные, и белые — все подряд, их фотографии начали 
помещать и на молочных пакетах, и на отдельных 
листовках, которые опускали в почтовые ящики. 
А раньше никто такого даже представить не мог.

В седьмом классе я записала в свой ежедневник 
слова одного испанского поэта, на которого указала 
мне сестра. Его имя — Хуан Рамон Хименес, а из-
речение было такое: «Если тебе дадут линованную 
бумагу, пиши поперек». Мне оно понравилось по 
двум причинам: во-первых, в нем выражалось пре-
зрение к заведенному распорядку, когда все дела-
ется как в школе — по звонку, а во-вторых, это же 
не какая-нибудь идиотская цитата из популярной 
рок-группы, а значит, меня кое-что выделяло из 
общей массы. Я с удовольствием занималась в шах-
матном клубе и посещала факультатив по химии, 
зато на уроках домоводства, к ужасу миссис Дель-
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минико, у меня пригорало все, что ставилось на 
огонь. Моим любимым учителем был мистер Ботт, 
который на своих уроках биологии развлекался тем, 
что учил нас препарировать лягушек и раков, а по-
том при помощи электродов заставлял их дергаться.

Сразу скажу: убил меня вовсе не мистер Ботт. 
Не стоит думать, будто каждый новый человек, о 
ком здесь пойдет речь, окажется в числе подозре-
ваемых. Вовсе нет. Просто чужая душа — потемки. 
Мистер Ботт пришел на мою панихиду (там, кстати, 
собралась почти вся школа — раньше я и мечтать не 
могла о такой популярности) и даже прослезился. 
У него тяжело болела дочка. Это ни для кого не со-
ставляло тайны, и когда он смеялся своим собствен-
ным шуткам, которые уже всем приелись за сто лет 
до нашего поступления в школу, мы тоже хохота-
ли, порой даже через силу, чтобы только не обидеть 
учителя. Его дочери не стало через полтора года по-
сле меня. У нее была лейкемия. Но в моем небесном 
краю мы ни разу не встретились.

Тот, кто меня убил, жил в нашем квартале. Мама 
восхищалась его цветочными бордюрами, и отец 
как-то у него поинтересовался, чем их лучше удо-
брять. Оказалось, убийца использовал только ста-
рые, проверенные средства, такие как яичная скор-
лупа и кофейная гуща; сказал, что этому его научила 
матушка. Вернувшись домой, отец с ехидной улыб-
кой приговаривал: цветочки — дело хорошее, спору 
нет, но в жару от них пойдет такой дух, что небесам 
будет тошно.

Впрочем, шестого декабря тысяча девятьсот 
семьдесят третьего года еще падал снег, и я побе-
жала из школы самым коротким путем, через поле. 
Тьма была — хоть глаз выколи, потому что зимой 
смеркается рано; помню, я то и дело спотыкалась о 
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сломанные кукурузные стебли. Снежинки мельте-
шили перед глазами, будто крошечные мягкие лап-
ки. Я дышала носом, но вскоре из него потекло в 
три ручья, и пришлось глотать воздух ртом. В двух 
шагах от того места, где стоял мистер Гарви, я высу-
нула язык, чтобы поймать холодную звездочку.

— Только не пугайся, — произнес мистер Гарви.
В сумерках, посреди безлюдного поля — конеч-

но, я перепугалась.
Уже после смерти меня осенило: а ведь над по-

лем витал едва уловимый запах одеколона, но я не 
обратила на это внимания, а может, решила, что его 
принесло ветром из ближайшего дома.

— Мистер Гарви, — выдохнула я.
— Ты ведь старшая сестричка Сэлмон, верно?
— Верно.
— Как поживают твои родные?
Притом что в семье я действительно была стар-

шей из детей, а в школе щелкала трудные контроль-
ные, как орешки, рядом со взрослыми мне поче-
му-то становилось не по себе.

— Нормально, — выдавила я, дрожа от холода, 
но из уважения к его возрасту словно приросла к 
земле, тем более что он жил по соседству и папа не-
давно беседовал с ним об удобрениях.

— А я тут кое-что соорудил, — сказал он. — Хо-
чешь посмотреть?

— Вообще-то, я замерзла, мистер Харви, — отве-
тила я. — И потом, мне мама не разрешает гулять, 
когда темно.

— Сейчас так и так темно, Сюзи, — возразил он.
Почему я тогда ничего не заподозрила? До сих 

пор не могу себе этого простить. Откуда ему было 
знать мое имя? Наверно, подумала я, папа расска-
зал ему какую-нибудь ненавистную мне байку — из 
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тех, что считал свидетельством его любви к детям. 
Мой отец был из тех, кто фотографирует трехлет-
нюю дочку голышом и держит этот снимок в ван-
ной, на погляденье гостям. Слава богу, в нашей се-
мье эта участь выпала моей младшей сестре Линдси. 
Я, по крайней мере, была избавлена от такого по-
зора. Зато папа обожал всем рассказывать, как по-
сле рождения сестры меня обуяла такая ревность, 
что в один прекрасный день, пока он говорил по те-
лефону, я подкралась по дивану к переносной ко-
лыбельке, где спала Линдси (а он следил из другой 
комнаты), и попыталась описать новорожденную. 
Об этом отец поведал сначала пастору нашей церк-
ви, потом соседке, миссис Стэд, чтобы та высказала 
свое профессиональное суждение как врач-психоте-
рапевт, и, наконец, всем знакомым, которые гово-
рили: «Сюзи у вас бойкая!»

— «Бойкая»! — подхватывал отец. — Вы еще не 
все знаете! — И с ходу пускался в подробности о 
том, «как Сюзи пописала на Линдси».

Но, как выяснилось позже, отец вообще не упо-
минал нас в разговоре с мистером Гарви и уж тем 
более не рассказывал ему, «как Сюзи пописала на 
Линдси».

Впоследствии мистер Гарви, повстречав на улице 
мою маму, сказал ей такие слова:

— До меня дошли слухи об этой страшной, чудо-
вищной трагедии. Напомните, как звали вашу де-
вочку?

— Сюзи, — бодрясь, ответила мама, придавлен-
ная этим грузом, который, по ее наивным расчетам, 
мог со временем стать легче.

Ей было неведомо, что боль останется на всю 
жизнь, делаясь с годами все более изощренной и 
жестокой.
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На прощанье мистер Гарви, как водится, сказал:
— Надеюсь, этого мерзавца скоро поймают. При-

мите мои соболезнования.
В это время я уже была на небесах и пыталась 

приспособиться к другому состоянию, но от тако-
го бесстыдства просто взвилась. «У этого гада нет 
ни капли совести», — воззвала я к Фрэнни, которая 
стала мне наставницей. «Точно», — подтвердила она 
и ограничилась этим простым словом. В моем не-
бесном краю не принято было снисходить до вся-
кой дряни.

Мистер Гарви пообещал, что это займет букваль-
но одну минутку, и я пошла за ним чуть дальше, туда, 
где кукурузные стебли высились в полный рост, по-
тому что никто из ребят не ходил этой дорогой. Как-
то раз мой братишка Бакли заинтересовался, почему 
никто не ест местную кукурузу, и мама объясни-
ла, что это несъедобный сорт. «Такими початками 
кормят лошадок. Люди это не едят», — сказала она. 
«А собачки?» — спросил Бакли. «Собачки тоже не 
едят». — «А динозаврики?» — не унимался Бакли.

И так до бесконечности.
— Я здесь соорудил тайное убежище, — сказал 

мистер Гарви.
Тут он остановился и повернулся ко мне.
— В упор не вижу, — сказала я.
От меня не укрылось, что мистер Гарви как-то 

странно сверлит меня взглядом. С тех пор как я вы-
шла из детского возраста, пожилые дядьки частень-
ко бросали на меня такие взгляды, но вряд ли ко-
го-нибудь могло всерьез заинтересовать чучело в 
длинной синей куртке на меху и в теплых желтых 
брюках, расклешенных книзу. Поблескивая малень-
кими круглыми стеклышками в золотой оправе, ми-
стер Гарви смотрел на меня поверх очков.
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— А ты, Сюзи, приглядись получше — и уви-
дишь, — сказал он.

Больше всего мне хотелось приглядеться и уви-
деть дорогу домой, но из этого ничего не вышло. 
Почему? Фрэнни объяснила, что такие вопросы 
лишены смысла: «Не вышло — и все тут. Не стоит 
этим терзаться. Что толку? Ты умерла, и с этим надо 
смириться».

— Вторая попытка, — сказал мистер Гарви, опу-
стился на корточки и постучал по земле.

— А что тут особенного? — не поняла я.
У меня мерзли уши. Я терпеть не могла пеструю 

шапку с помпоном и бубенчиками, которую мама 
когда-то связала мне к Рождеству. Этот шутовской 
колпак был засунут в карман куртки.

Помню: я сделала шаг вперед и потопала на ме-
сте. Под ногами было что-то твердое, но не похожее 
на мерзлую землю.

— Доски, — сказал мистер Гарви. — Чтобы вход 
не обвалился. Здесь у меня землянка.

— Какая еще землянка? — спросила я, забыв и 
про холод, и про мужской взгляд. Можно было по-
думать, меня занесло на урок биологии: мне стало 
любопытно.

— Залезай, погляди.
Внутри было не повернуться, он и сам это при-

знал, когда мы втиснулись в землянку. Но моим 
вниманием уже завладел искусно сделанный ды-
моход, который позволял при необходимости раз-
водить под землей огонь, поэтому я уже и думать 
не думала, как неудобно было забираться внутрь и 
каково будет вылезать наружу. К тому же я не име-
ла понятия, что значит спасаться бегством. Убегать 
мне случалось разве что от Арти, мальчишки из на-
шей школы. Его отец был владельцем похоронного 
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бюро, и Арти вечно делал вид, будто таскает с со-
бой шприц для бальзамирования. Даже на своих те-
традях он рисовал иголки, с которых капает темная 
жидкость.

— Супер-дупер! — сказала я мистеру Гарви.
Сгорбившись, он стал похож на Квазимодо из 

«Собора Парижской Богоматери» — мы это читали 
на уроках французского. Но мне уже было все рав-
но. Я впала в детство. Превратилась в своего бра-
тишку Бакли, которого было не оторвать от огром-
ных скелетов в Музее естествознания в Нью-Йорке, 
куда его возили на экскурсию. Выражение «су-
пер-дупер» я вообще выбросила из своей речи, ког-
да окончила начальную школу.

— Как будто у ребенка отняли конфетку, — ска-
зала Фрэнни.

До сих пор вижу перед собой эту яму, словно 
дело было вчера, — впрочем, ничего удивительно-
го. Теперь для меня жизнь — это вечное вчера. Зем-
лянка была размером с чулан: у нас дома примерно 
в таком же закутке хранились плащи и резиновые 
сапоги, но мама еще ухитрилась втиснуть туда сти-
ральную машину, а на нее водрузила сушильный 
шкаф. В землянке я стояла почти в полный рост, а 
мистер Гарви сгибался в три погибели. Вдоль сте-
нок выступом тянулась земляная скамья, на кото-
рую он сразу сел.

— Оцени, — сказал он.
Как завороженная я уставилась на полочку-нишу 

в стене, где разглядела коробок спичек, аккумуля-
тор и люминесцентную лампу, которая работала от 
батарейки, излучая слабое свечение, — позже, когда 
он на меня навалился, черты его лица были почти 
неразличимы в этом жутковатом свете.


