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1
СМЕРТЬ ИЛИ СЛАВА

3 июля 2019 года

М
ир уходит из-под ног, я  начинаю скользить по 
бесцветному заснеженному склону восьмитысяч-
ника Нанга-Парбат головой вниз. Десять, двад-

цать, тридцать метров пролетают в мгновение ока.
Я разобьюсь насмерть?
Еще секунду назад я был в безопасности —  уверенно 

стоял на крутом склоне, пригибаясь к земле и не теряя 
опоры под порывами ветра, как вдруг зубья кошек поте-
ряли сцепление с поверхностью. И вот я падаю —  сперва 
медленно, но с каждой секундой скорость растет, а мозг 
пытается просчитать, сколько осталось до момента, ког-
да тело ударится о  камни внизу или провалится в  без-
донную трещину.

У тебя не так много времени, чтобы решить эту 
проблему.

Винить в  смерти будет некого. Потому что я  сам ре-
шил взойти на девятую по высоте гору мира в  непого-
ду… Я  сам захотел побить не один рекорд и  подняться 
на все четырнадцать высочайших вершин за семь меся-
цев в рамках одной большой экспедиции —  каждая гора 
выше восьми километров, а  воздух наверху так разре-
жен, что мозг и тело не в состоянии нормально функцио-
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нировать. Наконец, это я только что решил отстегнуть-
ся от веревочных перил на спуске и пропустить другого 
альпиниста, который торопился вниз. Но едва я шагнул 
в сторону, как снег подался под ногами и увлек меня за 
собой. Я потерял контроль над ситуацией, а две строгие 
установки, два постулата, которые я определил для себя 
в экспедиции, только что подверглись серьезному испы-
танию. Первый: надежда есть Бог. Второй: в больших го-
рах мелочи обретают первостепенное значение. Отой-
дя от страховочной веревки, я нарушил второй постулат, 
и эта ошибка сразу же обернулась проблемой.

Так что теперь можно было уповать только на первый.
Было ли страшно эти несколько секунд? Нет. 

Лучше умереть, чем прослыть трусом, особенно если это смерть 

при попытке выйти за пределы возможного.

В 2018 году я задался целью испытать пределы физи-
ческих возможностей и побить рекорд на восьмитысяч-
никах, установленный корейским альпинистом Ким Чан 
Хо 1 в 2013 году. Ким смог взойти на все высочайшие пи-
ки мира за семь лет, десять месяцев и шесть дней. Почти 
такой же рекорд у польского восходителя Ежи Кукучки 2, 
который затратил на это семь лет, одиннадцать месяцев 
и  четырнадцать дней. Замахнуться на эти рекорды  —  

1 В 2013 году Ким Чан Хо стал первым корейцем, поднявшимся 
на все 14 гор мира высотой более 8000 метров без использова-
ния дополнительного кислорода, при этом он также установил 
рекорд по выполнению программы в кратчайшие сроки.
2 Польский альпинист, второй в мире покоритель всех восьми-
тысячников планеты.
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 более чем дерзкое намерение, однако я был достаточно 
уверен в  себе и  поэтому уволился из рядов британской 
армии, где сначала прослужил несколько лет в гуркхском 
полку, а затем в Особой лодочной службе —  подразделе-
нии специального назначения Королевского военно-мор-
ского флота, бойцы которого действуют в наиболее труд-
ных зонах военных действий по всему миру.

Бросить такую карьеру было, конечно, рискованно, 
но я  решил пойти на риск ради удовлетворения своих 
амбиций. Вера в  себя стала стимулом, и  все предприя-
тие я рассматривал фактически как военную операцию. 
Еще на стадии планирования я  решил назвать проект 
Project Possible1, впоследствии эти слова стали подоби-
ем жеста из двух пальцев в  форме буквы «V», означаю-
щего победу,  —  как ответ тем, кто не мог или не хотел 
верить в  успех начинания. Сомневающихся было мно-
го, они появлялись словно из ниоткуда, и даже в голосе 
тех, кто поддерживал проект, порою слышалось сомне-
ние. В  2019  году на сайте компании Red Bull мой про-
ект назвали «плаванием на Луну». Я  рассматривал все 
совсем иначе  —  я  прибыл в  этот мир не проигрывать. 
Бросать что-либо не в моем стиле, даже если речь идет 
о смертельно опасных вещах. Я не был овцой, ожидаю-
щей прихода пастуха, я был львом и шел куда хотел, и не 
собирался обсуждать это с другими.

С точки зрения альпинистов-высотников, у меня бы-
ло мало опыта восхождений. Действительно, я  впер-
вые поднялся выше восьми километров всего несколь-
ко лет назад, однако быстро стал лучше многих, думаю, 
не в последнюю очередь благодаря необычной физиоло-
гии. Оказалось, что во время восхождений в «зоне смер-
ти» я в состоянии быстро двигаться и проходить по семь-

1 Дословно «Проект «Возможно».
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десят шагов, прежде чем остановиться на отдых, тогда 
как большинство восходителей делают не более четырех- 
пяти шагов.

Кроме того, я  быстро восстанавливался. Часто дово-
дилось быстро спуститься с  очередного восьмитысяч-
ника, повеселиться на вечеринке в базовом лагере, а на 
следующее утро начать следующую экспедицию, порой 
даже с похмелья. Это мой альпинистский стиль —  не-
устанное стремление к совершенству при любых обсто-
ятельствах. 

Ничто не могло остановить меня, разумеется, кроме смерти или 

серьезной травмы.

Я проскользил еще тридцать или сорок метров. Нуж-
но было сосредоточиться на чем-то: на движении вниз 
и  все увеличивающейся скорости или на людях, скры-
вавшихся в тумане вверху, по мере того как я продолжал 
падать. Нужно, наконец, понять, смогу ли остановиться. 
Получится ли зацепиться ледорубом, чтобы замедлить 
падение? Я старался вогнать клюв ледоруба в склон, но 
снег был слишком мягок. Тщетно. Не держит.

Уверенность в  способности решить любую проблему 
таяла с  каждым мгновением. Падение становилось не-
контролируемым, надежды не осталось, но вдруг… Там! 
Сквозь летящий вместе со мною снег взгляд выхватил 
закрепленную на склоне веревку. Если получится дотя-
нуться до нее, это шанс. Последняя надежда на спасение. 
Я развернулся и резко выбросил руку вбок. Есть! Я вце-
пился в веревку теперь уже обеими руками изо всех сил. 
И вот я сижу на склоне, а ладони горят от боли.
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Делаю глубокий вдох и,  кажется, с  поступающим 
в  легкие воздухом наполняюсь спокойствием. Все ли 
в порядке? Судя по всему, да, хотя ноги дрожат, а серд-
це сильно колотится от выброса адреналина. «Молодец, 
брат, —  подумал я. —  Теперь уже можно не переживать 
по этому поводу». Отдыхаю пару секунд, затем поднима-
юсь и продолжаю спуск, но теперь гораздо осторожнее. 
«Прими все меры предосторожности и спускайся акку-
ратнее».

Тем, кто был выше по веревке, я, наверное, показался 
невозмутимым и хладнокровным, потому что продолжил 
спускаться как ни в чем не бывало, будто ничего не слу-
чилось, однако падение испугало меня. Вера в себя слег-
ка пошатнулась, поэтому теперь я  крепко держался за 
веревку и дважды проверял каждое следующее действие, 
пока не вернулась привычная уверенность в своих силах. 
Но с этого момента мыслил я иначе. Тщательно выбирая 
место, куда поставить ногу при следующем шаге на не-
надежном снегу, я вдруг осознал, что смерть придет и за 
мной. Возможно, это случится на одной из гор, на кото-
рые еще поднимусь в  рамках проекта, возможно, через 
несколько десятилетий, когда состарюсь. Но не на Нан-
га-Парбат и не со следующим ударом сердца.

Не сегодня.
Не сегодня.
Но когда?
Удастся ли завершить начатое?
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2
НАДЕЖДА ЕСТЬ БОГ

И
дея взойти на все восьмитысячники в  наибо-
лее короткие сроки, то есть провести четыр-
надцать экспедиций с  сумасшедшей скоростью, 

в какой-то момент овладела мной целиком. Я планиро-
вал сначала подняться на непальские восьмитысячни-
ки  —  Аннапурну, Дхаулагири, Канченджангу, Эверест, 
Лхоцзе, Макалу и Манаслу, затем отправиться в Паки-
стан и пройти пять тамошних высочайших гор —  Нан-
га-Парбат, Гашербрумы I и  II, К2 и Броуд-пик, а потом 
попасть на две оставшиеся потрясающие горы из Ти-
бета —  на Чо-Ойю (на которую также можно взойти из 
Непала) и  Шиша-Пангму. Но зачем? Ведь это самые 
суровые места на планете с  точки зрения условий для 
жизни и климата, а предприятие такого рода с ограни-
чением по срокам в  полгода большинство людей счи-
тает чистейшим безумием. Однако это прекрасная воз-
можность продемонстрировать всему миру, что все, аб-
солютно все достижимо, если отдаться идее целиком, 
без остатка.

Какая разница, насколько это опасно?
Приключение началось с  Эвереста  —  высочайшей 

вершины мира и самого известного пика Гималаев, кото-
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рый находится у меня на родине. Для иностранцев, лишь 
приезжающих в  маленькую горную страну, Эверест  —  
почти мифическая, легендарная гора. Однако я, будучи 
ребенком, воспринимал его как некую отдаленную сущ-
ность. Я родился в бедной семье. Сходить из родной де-
ревни к Эвересту и обратно стоило дорого даже для нас, 
местных, и такой поход занимал двенадцать дней. Кро-
ме того, путешественники останавливались в  гестхау-
зах  —  своего рода маленьких гостиницах, расположен-
ных в деревнях по пути. У меня такой возможности про-
сто не было.

Когда я  оказался в  Англии в  2003  году и  начал слу-
жить в  британской армии, меня часто спрашивали: 
«Как выглядит Эверест?» Возможно, людям казалось, 
что такая большая гора в такой маленькой стране вид-
на чуть ли не из моего сада. Но стоило лишь заикнуть-
ся, что я  не был даже в  базовом лагере, не говоря уже 
о  том, чтобы взойти на эту гору, сослуживцы разоча-
ровались. И  даже стали ставить под сомнение мои бо-
евые качества.

— Чувак, он же у  тебя там под боком, и  ты даже не 
почесался? А мы-то думали, что гуркхи реально крутые 
парни!

Спустя десять лет пришло время ответить на эти шут-
ки и насмешки.

О’кей, восхождение начинается. Пришло время.
Я отправился на высочайшую вершину в  декабре 

2012-го и  наконец впервые преодолел путь до базо-
вого лагеря  —  в  двадцать девять лет. К  этому времени 
я уже являлся частью военной элиты и через сослужив-
ца познакомился с известным непальским восходителем 
Дордже Кхатри, который предложил сопроводить меня 
до базового лагеря. Дордже неоднократно бывал на вер-
шине Эвереста и считался одним из лучших гидов-шер-
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пов. Он активно защищал права высотных носильщиков, 
добивался повышения жалованья для них и беспокоил-
ся о состоянии окружающей среды, пытаясь доносить до 
всех, насколько хрупка экосистема Гималаев.

Я был рад его обществу  —  лучшего спутника вряд 
ли найдешь. Однако, увидев пик, поднимавшийся на 
8848  метров, понял, что трекинга мне будет маловато, 
да и  о  риске я  не сильно беспокоился  —  хотелось под-
няться повыше.

Пришлось попотеть, чтобы уговорить Дордже дать 
мне уроки высотного альпинизма с  учетом работы вы-
ше восьми километров. Перво-наперво я  попросил его 
взять меня в  экспедицию на Ама-Даблам 1  —  гору, рас-
положенную недалеко от Эвереста, высотой 6812 метров, 
но Дордже лишь рассмеялся.

— Нимс, это сложная гора, требующая навыков и хо-
рошей техники лазания, —  сказал он. —  Даже те, кто вос-
ходил на Эверест, считают ее сложной.

Поэтому вместо Ама-Даблам мы направились к пику 
Лобуче Восточная, взяв напрокат альпинистское снаря-
жение в одной из окрестных деревень. Поднимались мы 
медленно, но верно. Под руководством Дордже я  впер-
вые надел кошки и походил в них для начала ниже ли-
нии снега, чтобы почувствовать, каково это. Ощущение 
показалось интересным  —  я  впервые понял, что мож-
но испытать на настоящем восхождении. И  когда мы 
взошли на вершину, где было жутко холодно и дул про-
низывающий ветер, я впервые почувствовал волнение 
и возбуждение, которые возникают у участника серьез-
ной экспедиции.

1 Вершина в Гималаях, высота главного пика —  6814 м, нижне-
го пика —  5563 м. Расположена в регионе Кхумбу Непал. Счи-
тается одной из красивейших вершин в окрестностях Эвереста.
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Едва ли не каждый шаг заставлял останавливать-
ся и  размышлять, существовала возможность срыва, 
и  я  вновь и  вновь испытывал страх. На боязнь ушло 
очень много энергии, но в  конце концов удалось сосре-
доточиться на том, чтобы идти к цели без лишних пере-
живаний.

Вид с вершины ошеломил. Главный Гималайский хре-
бет скрывался в облаках, но время от времени из серой 
мглы выступала то одна гора, то другая, то сразу не-
сколько. Я почувствовал резкий выброс адреналина, ког-
да Дордже указал на Эверест, Лхоцзе и Макалу. Меня ох-
ватило чувство не только гордости, но и предвкушения. 
Увидев эти три пика, я сразу же решил взойти на них, не-
смотря на то что по альпинистским меркам в мои годы 
было поздновато заниматься восхождениями.

Хотелось большего. Примерно тогда же стало извест-
но кое-что интересное: в  2015  году Бригада гуркхов  —  
собирательный термин гуркхских подразделений —  от-
метила двухвековую службу в британских вооруженных 
силах. Само празднование назвали G200, состоялся ряд 
престижных мероприятий, в  том числе поминальная 
служба у памятника гуркхам в Лондоне, прием в парла-
менте и вечер памяти в Королевском Альберт-холле. За 
всей этой культурной программой едва упоминалось об 
экспедиции на Эверест.

Гуркхи издавна известны как хорошие альпинисты, 
однако их задействовали в  различных войнах и  кон-
фликтах, в том числе в недавних —  в Ираке и Афгани-
стане, и так получилось, что ни один гуркх до сих пор 
не побывал на вершине Эвереста. (Кроме того, такая 
экспедиция стоит дорого, даже несмотря на то, что для 
граждан Непала ценник на восхождение существенно 
ниже.) Было решено исправить это упущение  —  пла-
нировалось, что команда из десяти гуркхов поднимет-
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ся на вершину по классическому маршруту через Юж-
ное седло.

Эта идея получила название «Экспедиция G200». Вос-
хождение должно было стать историческим. Мне опре-
деленно повезло —  в британском спецназе можно зани-
маться альпинизмом. Я гордился своим подразделением 
и  делал все, чтобы улучшить его репутацию, а  тут под-
вернулась такая возможность.

Я оттачивал свои навыки, параллельно с этим росли 
и амбиции. Служба давала доступ к узкоспециализиро-
ванным тренировкам, и я записался на курс ведения бо-
евых действий в экстремально холодных условиях и стал 
частью уникального коллектива специалистов, владею-
щих навыками ведения войны в высокогорье.

Затем я  совершил восхождение на Денали  —  высо-
чайшую вершину Северной Америки, а также обязатель-
ную гору для тех, кто решил выполнить программу «Семь 
вершин», то есть подняться на самые высокие горы всех 
континентов. Помимо Денали, это Эверест (Азия), Эль-
брус (Европа), Килиманджаро (Африка), Винсон (Антар-
ктида), Аконкагуа (Южная Америка) и  Пирамида Кар-
стенса (Океания).

Восхождение на расположенную на Аляске Денали 
высотой 6190 метров не назовешь простым. Темпера-
тура на вершине может опускаться до минус пятиде-
сяти градусов, и  это серьезная проблема для начинаю-
щего альпиниста. В  то же время гора стала идеальной 
тренировочной площадкой: я научился обращаться с ве-
ревкой и  смог проверить наработанную в  спецназе вы-
носливость, часами напролет таща сани с поклажей по 
глубокому снегу и стараясь не провалиться в многочис-
ленные трещины.

Затем, в 2014 году, я взошел на свой первый восьми-
тысячник —  Дхаулагири. Это чудовище, название кото-
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рого в переводе означает «Белая гора», считается одной 
из наиболее опасных гор для восхождений из-за коли-
чества жертв. К  2014  году здесь погибли более восьми-
десяти альпинистов, а  один из склонов  —  южный  —  
по-прежнему остался непройденным, хотя по нему пы-
тались подняться самые опытные альпинисты, в  том 
числе Райн хольд Месснер, впервые взошедший на Эве-
рест в одиночку 1.

Наибольшую опасность представляют огромные лави-
ны, которые, кажется, возникают из ниоткуда и сносят 
всех и вся на своем пути. В 1969 году такая лавина сме-
ла пятерых американцев и  двух шерпов. Шестью года-
ми позже снег похоронил заживо шестерых членов япон-
ской экспедиции.

Так что к  горе не стоило относиться с  пренебреже-
нием, особенно с  учетом моих восемнадцатимесячных 
занятий альпинизмом и весьма скудного опыта пребы-
вания в  суровых условиях на большой высоте. Однако 
я старался улучшить навыки каждый раз, как представ-
лялась возможность —  отпуск от службы в Афганиста-
не, и  в  конце концов решил совершить это восхож-
дение.

Компанию составил напарник из Особой воздушной 
службы Вооруженных сил Великобритании. Назовем его 
Джеймс из соображений секретности. Мы едва ли вы-
глядели подобающим для альпинистов образом, прибыв 
к  горе в  шлепанцах, шортах и  солнцезащитных очках 
фирмы Ray-Ban. Время тоже оказалось выбрано неудач-
но. Мы договорились присоединиться к крупной экспе-
диции, которая к тому моменту уже около месяца аккли-
матизировалась на больших высотах. Эти парни собира-

1 Южный склон Дхаулагири был пройден соло почти полностью 
в 1999 году словенским альпинистом Томашем Хумаром.
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лись идти на Эверест, однако их планы нарушила лавина 
на леднике Кхумбу, поэтому они перебрались сюда, что-
бы подняться на Дхаулагири. Мы же не могли соблюсти 
график нормальной акклиматизации из-за короткого ар-
мейского отпуска 1.

Разница сразу почувствовалась уже на подъеме к ба-
зовому лагерю: мы быстро отстали от основной группы. 
Путь занял у нас на три дня больше, и Джеймсу в пря-
мом смысле этого слова приходилось бороться с  вы-
сотой.

«Ребят, а  чем вы вообще занимаетесь, кем работае-
те?» —  спросил альпинист из нашей команды. Было по-
нятно, откуда такой вопрос. Парня заинтересовал наш 
внешний вид еще при первой встрече, и  он, очевидно, 
пытался понять, то ли мы индивидуалисты-профи, то ли 
просто искатели приключений, от которых на горе сто-
ит держаться подальше, особенно при штурме вершины. 
Мы молчали, потому что не могли рассказывать о себе по 
соображениям секретности. Кроме того, хотелось, чтобы 
нас оценивали по тому, что мы сможем сделать на скло-
не, а не по тому, что мы спецназовцы.

«Мы военные», —  наконец ответил я, надеясь, что на 
этом расспросы закончатся.

Альпинист удивился. Наш комплект снаряжения вы-
глядел неполным, хотя вещи были хорошего качества. 

1 Обычно восхождение на восьмитысячник занимает около двух 
месяцев, и значительная часть этого времени уходит на аккли-
матизацию. Сначала восходители поднимаются в лагерь I. За-
тем —  в лагеря II и III с целью пройти как можно выше, однако 
затем возвращаются и ночь проводят на более низкой высоте. 
Это называют акклиматизационными выходами, они позволя-
ют привыкнуть к высоте и уменьшить симптомы горной болез-
ни. Затем приходится ждать «погодного окна» для штурма вер-
шины. Иногда на такое ожидание уходит несколько недель.
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