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ГЛАВА 1

Дантист взметнул руку и два раза нажал на спу-

сковой крючок. Грохот револьверных выстрелов. 

Отчаянный крик. Возникший в конце коридора 

враг рухнул на колени. Его тут же втащили за руки 

в операционный зал банка.

— Пан Ковган! Говорит начальник полиции Кра-

кова. Бросайте оружие, и я обещаю вам жизнь! — 

послышался тонкий неприятный голос.

«Жизнь. Всего лишь жизнь, — зло усмехнулся про 

себя Дантист. — Этого слишком мало».

— Своей жене-шлюхе обещания давай! — крик-

нул он, дрожащими пальцами вставляя в барабан 

«нагана» новые патроны.

Все как-то не так пошло с самого начала. Будь его 

воля, он бы отменил акцию. С раннего утра, ког-

да экспроприаторы только готовились выступить к 

месту проведения акции, проверяли оружие, в оче-

редной раз согласовывали порядок действий, у него 

внутри стало тоскливо и пусто. И дело не в стра-

хе перед боем — от него он избавился давно. Дело 

в дурных предчувствиях. Но старшим был не он, а 

Довбуш — теперь тот лежал, нашпигованный по-

лицейскими пулями, в зале. А Дантист отсчитывал 

последние мгновения своей жизни, прижавшись к 

стене в глухом коридоре.
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А все задумывалось иначе. В филиале банка «Вар-

шавский траст» именно сегодня скопилась внуши-

тельная сумма для расплаты с сельхозпроизводи-

телями. Зайти, положить всех на пол, прострелить 

ноги управляющему, если тот начнет упираться, 

взять ключи от хранилища — и дело сделано.

Рекогносцировку проводил лично Дантист. Со-

ставил план банковского операционного зала, дру-

гих помещений, а также схему отхода — всего две 

улицы отделяли это место от Еврейского квартала 

и старого города, где легко затеряться и отсидеться.

Меньше десяти минут назад Дантист поднялся по 

гранитным ступеням солидного банковского здания, 

подмигнув поддерживающим античный портик мра-

морным атлантам. Сухощавый, поджарый, стрижен-

ный под бобрик, с изрезанным ранними морщинами 

лицом, он походил чем-то на гончую собаку. На нем 

были модные светлые брюки, белоснежная рубашка, 

синий галстук, на голове — фетровая шляпа. Про-

сторный твидовый пиджак с расширенными плеча-

ми скрывал два старых добрых «нагана» за поясом.

Он на миг застыл перед широкими дубовыми 

дверьми, на которых висела табличка: «Закрыто 

на обед». Толкнул незапертую дверь — по обыкно-

вению, на перерыв она не закрывалась — и зашел 

внутрь. Трое бойцов последовали за ним.

Его сразу насторожила гулкая тишина. В про-

сторном помещении операционного зала с богатой 

лепниной потолков, плакатами, рекламирующими 

привлекательные банковские проценты на текущий 

1937 год, за массивными резными дубовыми стойка-

ми находились трое клерков в белых рубашках и на-

рукавниках. Обычно во время перерыва люди жуют 
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бутерброды, смеются, делятся сплетнями. А тут — 

гробовое молчание.

— Назад! — крикнул Дантист. — Засада!

Но было поздно.

Со всех сторон — из кабинетов, подсобки — по-

сыпались люди в полицейской форме и штатском, с 

пистолетами и карабинами. И у клерков тоже в ру-

ках револьверы. Снаружи взвыла сирена.

— Полиция, бросить оружие! — послышался по-

велительный крик.

Зря полицейский горло рвал. Головорезы из 

команды Дантиста никогда не бросали оружия.

Захлопали выстрелы. Опытный экспроприатор 

Грант, побывавший не на одном горячем дельце, 

рухнул, сраженный наповал. Матерый Довбуш ка-

тался по полу в крови и выл в голос. А вот новичок 

Балабан удачно махнул за стойку, пытался отстре-

ливаться, но шансов у него не было.

На улице ревели моторы — это съезжались по-

лицейские машины. Дань прогрессу, чтоб их разо-

рвало! Похоже, здесь собралось все полицейское 

управление.

Дантист ринулся напролом. Метким выстрелом 

уложил полицейского агента в штатском и сколь-

знул в боковой коридор с вывеской: «Только для ра-

ботников банка». Там шла лестница наверх, и можно 

попасть в какой-нибудь кабинет и попытаться вы-

браться из окна. Может, полицейские не додумались 

устроить сплошное окружение банка.

К сожалению, полицейские оказались предусмо-

трительными. На единственном окне в коридоре 

была массивная решетка. А проход на лестницу на-

глухо перегораживали запертые массивные двери, 
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которые без взрывчатки не взять. И вот Дантист в 

ловушке.

— Мы сейчас бросим гранату, — надрывался на-

чальник полиции. — И ты прикусишь язык навсегда!

— Всем вам сдохнуть! — Дантист стоял, присло-

нившись к стене, и ощущал, что сердце вот-вот вы-

прыгнет из груди. — Я не сдамся!

Он им покажет! Он будет рвать их зубами! Даже 

смертельно раненный дотянется до глотки того тон-

коголосого ублюдка. Ярость кипела и стремилась к 

выходу. Но выхода не было. Он перекрыт тяжелы-

ми дверьми.

Дантист сполз по стене, присел на корточки, сжи-

мая в правой руке револьвер и положив рядом с со-

бой второй. Он будет биться!

— Ковган, ты погибнешь зря! — не успокаивался 

начальник полиции — и как только берут на такие 

должности с такими гнусными голосами. — Выходи!

«Зря»… Это короткое слово ножом пронзило душу 

Дантиста. А ведь действительно — не будет повер-

женных врагов, красивой смерти. Он погибнет как 

дурак, продырявленный осколками. Бессмыслен-

но. Не завершив борьбы, которой отдал всего себя. 

А пока он жив, у него остается шанс на то, чтобы 

вернуться в дело.

— Я выхожу, песья кровь! — крикнул Дантист.

Он поднялся. Пошатываясь, побрел по коридо-

ру. Бросил на пол оба револьвера. Поднял руки. 

И шагнул в зал, ловя на себе напряженные взгля-

ды, ожидая, что у кого-то не выдержат нервы и в 

него сгоряча выпустят пару десятков пуль…

И вот следственная тюрьма, где его держали в 

одиночке. Охрану тюрьмы усилили — из-за опасе-
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ния штурма, что ли? Из четверых налетчиков остал-

ся в живых еще Балабан, человек в деле случайный, 

знавший мало. Поэтому полиция мертвой хваткой 

вцепилась в Дантиста.

— Может, поведаете старику, по чьему приказу 

вы планировали эту акцию, уважаемый пан Станис-

лав, — журчал словами похожий на доброго булоч-

ника толстый следователь с добродушной улыбкой 

на лице и холодными глазами. Развалившись в ши-

роком дубовом кресле в кабинете для допросов при 

тюрьме, он, по обыкновению своему, направлял в 

лицо допрашиваемому луч лампы, чтобы ни одно 

дрожание ресниц не укрылось от его взора.

— Какой приказ? — упорно стоял на своем Дан-

тист. — У меня не было денег. Случайно познако-

мился с теми тремя. Решили поправить свое мате-

риальное положение, потому что в этой стране мы 

никому не нужны.

— Бросьте, Дантист. Вы уже не первый год состо-

ите в боевой ячейке так называемой Организации 

украинских националистов. На вашей совести еще 

несколько нападений и убийств.

— Чепуха! Я всегда был честным гражданином 

своей страны. Воевал за нее с русскими. И брошен 

этой страной на голод и прозябание. Я хотел лишь 

взять свое, что мне задолжала Польская Республика. 

Ни в какой организации не состоял. И я не Дантист, 

не доучился на него. Я простой страховой агент, да 

и то в прошлом.

— Вас казнят, пан Станислав Ковган. И это при-

скорбно — вы мне симпатичны. Но вы убили одного 

полицейского и ранили другого. Подозреваетесь в 

налете еще на один банк и коммерческое предпри-
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ятие. Единственный ваш шанс — признаться в том, 

на кого работали.

— Я отчаялся на роковой поступок, потому что 

голодал. Я не состоял никогда ни в какой органи-

зации. Мне больше нечего сказать.

Дантисту выделили государственного защитни-

ка. Энтузиазма у того не наблюдалось. Он твердил 

подзащитному, как неразумному дитяти:

— Шансов остаться в живых у вас немного. За та-

кие преступления в Польше расстреливают. Так что 

следователь дело говорит. Признавайтесь.

— Я уже все сказал. Других признаний для вас у 

меня нет…

ГЛАВА 2

За дедом пришли морозной январской ночью 

1937 года. Сотрудники НКВД были строги, но так-

тичны и прятали глаза. Обыскивали дом без усердия, 

не переворачивали, как это принято, все вверх дном. 

Казалось, они сами не рады своей роли.

Деду, всегда спокойному и уверенному в себе, и 

на этот раз не изменило самообладание.

— Ничего, внук, — уже в прихожей перед выхо-

дом он потрепал по плечу подавленного Ивана — тот 

уже вымахал на полголовы выше его. — Они оши-

баются. Разберутся и отпустят.

— Не виноваты — отпустим, гражданин Виль-

ковский, — буркнул старший. — Советская власть 

справедлива.

— Вот именно, внук. Справедлива.

Иван в свои семнадцать лет не мог осознать до 

конца произошедшего. Его дед обвинен в чудовищ-
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ных преступлениях — связи с троцкистами, шпи-

онаже на польскую разведку. Отец Ивана, комсо-

мольский вожак и отважный воин Казимир Виль-

ковский, погиб в бою с беляками за Хабаровск в 

1922 году. Мальчишку воспитывал дед. И воспиты-

вал правильно.

И теперь в их большом деревянном доме на окра-

ине Хабаровска прописались незваные постояль-

цы — тоска и отчаяние. Мама зачастую подолгу си-

дела, невидяще глядя в окно. Старшая сестра Чесла-

ва, всегда веселая и задорная, теперь ходила словно 

потерянная. О дяде Виславе и говорить нечего — он 

переживал за отца и постоянно ждал, что придут за 

ним самим. Возвращался из своего райкома, где за-

нимал ответственный пост, опустошенным и при-

говаривал:

— Ну вот и еще один день прожили, племяш…

Тетя Лиза была испугана, но это ей присуще. Луч-

ше всего себя ощущали восьмилетние двоюродные 

брат и сестра Ивана — Любомир и Светлана. По ма-

лолетству они считали жизнь иногда пугающей, но 

в целом забавной игрой.

Что творится за крепкими стенами тюрьмы 

НКВД — не было известно никому. На свидания к 

деду не пускали.

Шел 1937 год. Гремели процессы над врагами на-

рода. В Хабаровске не прекращались аресты партий-

цев и хозяйственников. «Ежовые рукавицы» — этот 

газетный термин означал, что нарком внутренних 

дел Ежов задушит гадюку контрреволюции желез-

ными руками.

В свои шестнадцать Иван в политике разбирал-

ся получше многих взрослых — спасибо деду, но не 
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так глубоко, чтобы понять все перипетии. Но одно 

знал точно — его дед, старый большевик Лех Виль-

ковский, не виновен ни в чем.

Дед контрреволюционер — это звучало так же 

убедительно, как корова с крыльями. Ведь именно 

он, не жалевший время на общение с внуком, всег-

да твердил:

— Иван, самое главное богатство, которое у нас 

есть, — это наше советское государство. Наша стра-

на — первая в мире, созданная трудящимся челове-

ком для трудящихся людей. И наша жизнь ничто пе-

ред жизнью нашего государства, воплощенного та-

кими героическими усилиями, которых не знал мир.

Иван впитывал эти слова как губка. Ведь дед всег-

да подтверждал их делами.

Лех Вильковский был человеком невероятной 

судьбы. Из обедневшего польского дворянско-

го рода, в начале девяностых годов девятнадцато-

го века он отметился в движении националистов, 

мечтавших на обломках Российской империи по-

строить Польшу от моря до моря. В них он быстро 

разочаровался и примкнул к социалистам. После 

окончания в Санкт-Петербурге Института корпу-

са инженеров путей сообщения работал в Малорос-

сии на паровозном заводе, инженером-путейцем. 

Подбивал рабочих на стачки, за что был выслан в 

Сибирь. Потом, вернувшись в Варшаву, примкнул 

к левым эсерам. Колесил по Российской империи, 

участвовал в покушениях на градоначальников и по-

лицмейстеров, в стычке был тяжело ранен. Переос-

мыслил свое отношение к индивидуальному террору 

и сошелся с большевиками. В революцию 1905 года 

снова был ранен и отправлен по решению суда в 
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ссылку в Забайкалье. А могли бы и повесить — тог-

да военно-полевые суды жалости не знали. В Иркут-

ске продолжил подпольную работу. Устанавливал 

советскую власть. Был заместителем руководителя 

правительства Дальневосточной Республики. Пар-

тизанил, борясь в Забайкалье с отрядами атамана 

Семенова и японскими оккупантами. Его пытали в 

колчаковской контрразведке. Он бежал, выжил — и 

снова в бой. Близко знал командира Забайкальских 

партизан героического Сергея Лазо, которого бело-

казаки живьем сожгли в паровозной топке. Сыграл 

немалую роль в ликвидации бандитской республи-

ки в Приамурье, где верховодила известная Мур-

ка — дочь бывшего генерал-губернатора. Встречал-

ся с Лениным, Дзержинским, Сталиным. Неплохо 

знал Фрунзе. Ну и Каменева с Троцким, что теперь 

выходило ему боком.

В середине двадцатых годов дед три года руково-

дил ОГПУ Дальневосточного края. Потом партий-

ная работа, откуда сбежал — надоела вечная фрак-

ционная борьба. Долгие годы мечтал об инженер-

ной деятельности и ушел трудиться начальником 

Управления железной дороги. Переболел тифом. 

Выжил, но здоровье было подорвано. Преодолел 

себя и уже пятый год являлся главным инженером 

Хабаровского судостроительного и ремонтного заво-

да имени Кирова, где производили подводные лод-

ки. Член бюро крайкома, он считался боевым ре-

зервом ВКП(б).

В Хабаровске деда знали и любили. Он часто вы-

ступал перед рабочими, военными, школьниками 

на тему победного шествия на Дальнем Востоке со-

ветской власти. Его наполненные подробностями и 
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юмором истории пахли не типографской краской 

агитационных плакатов, а по том и кровью истин-

ных героев. Сейчас ему и это припомнили — посчи-

тали его иногда вольные высказывания антисовет-

ской пропагандой.

В апреле семье Вильковских удалось добиться 

свидания. Мать уговаривала дядю не идти — он и 

сам под угрозой. Но тот отмахнулся:

— Чтобы я к родному отцу не пошел! Пускай по-

том расстреляют!

Заводили их по одному. Иван был последним. 

В узком темном помещении, куда его привел кон-

воир и встал за спиной, состоялся тяжелый раз-

говор.

— Запомни, внук, — устало произнес дед. — Я ни-

чего не признаю. Ни на кого не показал. Партия 

разберется. А не разберется — ну так тому и быть.

Всегда моложавый дед теперь выглядел старше 

своих семидесяти лет. Иван заметил кровоподтеки 

на его шее и царапины на губе. Деда там что, пыта-

ют?! Это не укладывалось в голове! Но ироничный 

бесенок все так же горел в глазах старика. И Иван 

понял, что ничего не кончено.

— Больше свиданий не добивайтесь, обо мне не 

узнавайте, — твердо произнес дед. — Так надо.

Иван кивнул, точно зная, что это указание не вы-

полнит.

Дела по изменникам Родины рассматривались 

быстро. Но дед сидел несколько месяцев, а реше-

ние все откладывалось. Хотя лучше уж так. Иван 

иногда просыпался в холодном поту, ему казалось, 

что сейчас громом зазвучат слова: «Расстрелян как 

враг народа».
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Поздним теплым майским вечером в дверь дома 

постучали. Мать вздрогнула. Она теперь панически 

боялась ночных визитеров.

За дверью стоял дед — с котомкой, осунувшийся, 

небритый, но полный энтузиазма.

Иван бросился к нему на грудь и заплакал. Не 

плакал он с пяти лет, когда дед сказал: «Мужчинам 

слезы не к лицу. Для этого у нас Чеслава есть». А те-

перь не мог себя сдержать.

— Что за потоп? — усмехнулся дед. — Я же гово-

рил — разберутся. Вот и разобрались.

Деда восстановили на работе, вернули служебную 

машину, и все вроде стало, как прежде. Только од-

нажды вечером, в его кабинете, при свете настоль-

ной зеленой лампы, Иван будто в холодную воду 

бросился:

— Дед, где была наша народная власть, когда тебя 

били в НКВД? Тебя! Героя Гражданской!

— А может, тебе еще и рай на земле подать, внук? 

Справедливость — это мы. И верность долгу — это 

мы. И наша страна — это мы. И на партию зла не 

держи — она все, что у нас есть. Лес рубят — щеп-

ки летят. А леса гнилого немало. Так что забудь. 

И живи, как жил. Правильно живи. И помни — ма-

шина государства может давать сбой, может перема-

лывать своих. Одного она не может — это остано-

виться в своем движении в будущее. И мы должны 

двигать ее вперед, даже топя кочегарку углем наших 

тел. И оставь ты эти бурные эмоции — от них, зна-

ешь ли, заводится ржавчина сомнений.

Дед был инженером до мозга костей, и сравнения 

его были из этой области. Он всегда долдонил, что 

государство — это гигантская сверхсложная машина. 


