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Если жить суждено тебе, 
лучше семь раз родиться.

Аттила Йожеф
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этой книги я#не писал. Она мною украдена.
Несколько лет тому назад в#мою мастерскую на 

улице Бернардинцев зашла известная любитель-
ница и#собирательница книг Битти Эллингем. Она 
попросила переплести разрозненную рукопись, 
которую описала как гордость своей коллекции. 
Сроки и#цену она ос тавляла на мое усмотрение, 
однако выдвинула одно условие, с#каковым я#согла-
сился: мне не дозволялось знакомиться с#текстом. 
Рукопись она полагала бесценной, и#переплести 
я#ее должен был соответственно. Мы порешили на 
том, что переплет будет в#так называемом косве-
евом стиле, с#дублюрами и#обводкой жемчугом#— 
материалы должна была предоставить заказчица.

Битти Эллингем я#знал всю свою жизнь. Она из 
филадельфийских Эллингемов. Вышла за бельгий-
ского аристократа, однако, рано овдовев, вновь взя-
ла девичью фамилию и#больше в#брак не вступала. 
Жила между квартирой на бульваре Оссмана и#сво-
им поместьем в#Бельгии. Между собой мы с#женой 
приязненно именовали ее Баронессой, притом что 
держалась она всегда без малейшей церемонности 
или чванства. Баронесса была старейшей и#самой 
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преданной моей клиенткой#— и#клиенткой моего 
отца до того, как я#унаследовал переплетную мас-
терскую. Посвятив коллекционированию долгие 
годы, она собрала одну из лучших в#мире библио-
тек, посвященных Шарлю Бодлеру. Была она не про-
сто собирательницей: даже слово «библиофил» не 
воздает ей должного. Речь идет об одержимости. 
К#своим книгам она относилась с#тем же трепетным 
обожанием, с#каким иные представители ее класса 
относятся к#лошадям или винам. Переплеты имели 
для нее не меньшую важность, чем содержание. Ра-
боту переплетчика она считала искусством, а#само-
го мастера мнила едва ли не ровней писателю. До-
бротно сделанный продуманный переплет, любила 
она повторять,#— это лучший комплимент для кни-
ги. Желая сделать заказ, Баронесса лично приходи-
ла ко мне в#мастерскую и#заинтересованно следила 
за процессом, хотя и#не вмешивалась. Ей доставля-
ло особое удовольствие присутствовать при том, как 
в#редкостную книгу вдыхают вторую жизнь, даруя 
ей столь же редкостный переплет. И#поскольку лич-
ное собрание Баронессы предназначалось лишь для 
ее собственных услад, а#состояние у#нее было неис-
черпаемое, она любила потворствовать своим при-
хотям, доходя до самых пределов, обозначенных 
законом, а#порой и#переступая их. Мне довелось 
переплести для нее редкое арабское издание «Па-
рижского сплина» в#кожу черной пантеры, а#первое 
издание «Цветов зла»#— в#тюленью кожу со встав-
ками из водяного питона.

Через три дня после посещения Баронессы мо-
лодой человек на мотороллере доставил мне руко-
пись. Он не снял шлема, который заглушал его го-
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лос и#скрывал лицо. Передал мне пакет с#рукописью 
и#кожу на переплет. Я#тут же поместил пакет в#сейф 
у#себя над мастерской.

Начало работы над переплетом связано с#при-
нятием множества решений, которые отнюдь не 
сводятся к#выбору переплетного материала. Встав-
ки, накладки, позолота, тиснение, прошивка, штам-
пы, форзацы, экслибрисы, картон, фронтиспис, 
уголки, каптал, клей, связующие, мраморирование, 
футляр, титул#— все эти подробности Баронесса, 
при всем ее ко мне доверии, имела привычку обсу-
ждать до начала работы. В#тот вечер я#вскрыл пакет 
и#осмотрел содержимое. Из черного бархатного 
кошелька выкатились семь сияющих жемчужин. 
Приложенная кожа была выкрашена в#коралловый 
цвет. Миниатюра на слоновой кости представляла 
собой не портрет, что является обычным для косве-
ева стиля, а#стилизованное изображение открыто-
го глаза, выполненное черной тушью. Наконец 
я#взял в#руки и#саму рукопись. Несмотря на одно-
значное указание владелицы не читать, даже са-
мый совестливый переплетчик не в#состоянии из-
бежать того, что на глаза ему попадутся отдельные 
слова или фразы. В#данном случае я#сразу увидел 
заголовок: «Переходы». Далее шел длинный ряд 
чисел, тоже написанных от руки, судя по всему, с#со-
держанием рукописи не связанных. Сама рукопись, 
насколько я#понял, состояла из трех отдельных до-
кументов, написанных по-французски, притом 
один из них был значительно старше двух других 
и#выдавал иную руку. Судя по всему, жизнь рукопи-
си была отнюдь не безоблачной: на многих страни-
цах имелись заломы, складки или следы влаги, бу-
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мага пожелтела и#испускала шоколадно-ореховый 
аромат, какой исходит от старой бумаги на стадии 
распада.

Позвонить Баронессе я#собрался лишь через не-
делю#— несколько позже обычного, а#когда наконец 
позвонил, то услышал на другом конце провода 
незнакомый мне мужской голос, который сообщил, 
что она недавно скончалась, мирно, во сне. Я#спра-
вился насчет похорон и#получил ответ, что они со-
стоялись накануне в#ее бельгийском поместье. Но-
вости так меня поразили, что я#забыл спросить, как 
распорядиться рукописью.

Круг собирателей книг достаточно узок, новости 
его облетают быстро. Два дня спустя, прогуливаясь 
по набережной Турнель, я#встретил Моргану Рам-
буйе, букинистку из тех, что торгуют на берегах 
Сены: она специализируется на романах девятна-
дцатого века, и#мне было известно, что Баронесса#— 
ее постоянная клиентка. Рамбуйе была вне себя от 
волнения. Она сообщила, что баронесса скончалась 
отнюдь не во сне. Ее убили, более того, тело обна-
ружили без глазных яблок. При этих словах я#со-
дрогнулся, вспомнив миниатюру на слоновой кос-
ти, переданную мне вместе с#рукописью полторы 
недели назад. Я#поспешил домой, чтобы ознако-
миться с#подробностями происшествия в#Сети. 
Некролог в#«Монд» повторял версию, которую мне 
озвучили по телефону: заснула и#мирно отошла, 
а#в#некрологе в#«Фигаро» обстоятельства смерти 
были опущены полностью. Менее безмятежный 
отчет о#кончине баронессы содержался в#краткой 
заметке из бельгийской газеты «Эко», помещенной 
там в#день происшествия. У#человека в#подобных 
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делах неопытного складывалось ощущение, что 
обстоятельства смерти Баронессы замалчиваются.

Еще много дней мы с#женой раз за разом обсу-
ждали случившееся. Не менее, чем само по себе 
убийство одной из последних гранд-дам Парижа, 
душу мне бередила судьба этой пары агатово-серых 
чудес, которые неизменно подмечал всякий ее 
знавший, а#именно#— ее глаз. Отец рассказывал 
мне, что в#юности Битти Эллингем не была особен-
но хороша собой, однако благодаря глазам слыла 
красавицей. Именно они являлись неиссякаемым 
источником ее очарования и,#возможно, даже клю-
чом к#ее участи. Брак с#бароном де Круа оказался 
для нее несчастливым, однако глаза ее так и#не 
утратили своего кошачьего блеска.

Жена моя, всегда отличавшаяся большей, чем 
у#меня, практичностью, считала, что по телефону 
мне солгали по вполне понятным причинам. «Долж-
ны же они думать о#репутации семьи,#— поясняла 
она.#— Негоже сообщать каждому позвонившему 
в#дом незнакомцу, что Баронессу убили и#изуродо-
вали». Мы пришли к#выводу, что Баронесса оказа-
лась замешана в#каких-то темных книжных делах. 
Редкие книги способны всколыхнуть в#человеке 
худшее. И,#самым естественным образом, это воз-
вращало нас к#одной и#той же мысли, которая пред-
ставлялась даже слишком ужасной: могло ли убий-
ство Баронессы так или иначе быть связано с#руко-
писью, которая в#данный момент лежала у#меня 
в#сейфе?

На протяжении нескольких недель я#дожидался 
распоряжений от душеприказчиков#— выполнять 
ли заказ или вернуть рукопись новому владельцу, 
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кем бы он ни был. Никто со мной так и#не связался. 
А#если я#не спешил кого бы то ни было уведомлять, 
что рукопись находится у#меня, то в#этом было не 
одно лишь своекорыстие, за ним стоял страх. По-
нятное дело, я#совсем не хотел, чтобы моя семья 
разделила страшную участь Баронессы. Помимо 
моей супруги, лишь один человек на свете мог 
знать, где находится рукопись: тот, кто мне ее до-
ставил,#— а#я#и#лица его не рассмотрел. Даже не мог 
поручиться, что это мужчина. Принимая во внима-
ние ценность рукописи, я#не сомневался, что душе-
приказчики рано или поздно со мной свяжутся, 
а#потому за работу не брался.

Минуло несколько месяцев, и#я#наконец пришел 
к#выводу, что за рукописью никто не явится. Судь-
бе было угодно, чтобы она оказалась у#меня. Я#ре-
шил, что требование Баронессы более не в#силе. Раз 
рукопись#— пусть и#с#оговорками#— принадлежит 
мне, я#волен ее прочитать. В#лихорадке нетерпения, 
в#один присест, в#зимнюю ночь столь студеную, что 
Сена покрылась льдом, я#проглотил все три истории 
в#том порядке, в#котором их обнаружил. Первая, 
«Воспитание чудовища», по всей видимости, пред-
ставляет собой рассказ, написанный Шарлем Бод-
лером, хотя иных упоминаний об этом произведе-
нии нет ни в#одном источнике, если не считать 
краткой записи в#дневнике поэта. Почерк, впрочем, 
выглядел подлинным, в#отличие от самого расска-
за#— почему именно, читателю станет ясно в#даль-
нейшем. Вторая история, «Город призраков»,#— сво-
его рода триллер-нуар; действие его происходит 
в#Париже, а#написан он, по всей видимости, вскоре 
после 1940#года: «Воспитание чудовища» является 
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центром сюжета. Третья история, «Сказания об аль-
батросе»,#— из всех самая странная: похоже, это 
автобиография некой бессмертной чародейки.

Дочитав истории, я#в#мягком свете первой зари 
приступил к#работе. В#итоге я#выбрал обычный не-
примечательный переплет, использовав лошади-
ную кожу, которую во Франции называют «кожей 
печали», пурпурного цвета. Я#не сомневался в#том, 
что имею дело с#ценной и#даже бесценной рукопи-
сью#— как и#утверждала Баронесса. Однако обстоя-
тельства, при которых рукопись ко мне попала, 
наводили на мысль, что привлекать к#ней лишнее 
внимание не следует.

Переплетенную рукопись прочитала и#моя же-
на. Она, впрочем, увидев частоколы цифр, наца-
рапанных на первой странице, сразу сообразила, 
что это указание на альтернативную последова-
тельность страниц, которой мы дали название «па-
гинация Баронессы». Жена, в#свою очередь, прочла 
рукопись, руководствуясь этой альтернативной 
пагинацией. Закончив, убедила и#меня прочитать 
в#той же последовательности. К#величайшему мо-
ему изумлению, передо мной оказалась совсем 
иная книга, не сборник рассказов, а#единый роман, 
причем весьма необычного свойства. Книга, одна-
ко, уже была переплетена, и,#с#учетом древности 
и#хрупкости ее листов, мы пришли к#выводу, что 
«Переходы» следует оставить в#том виде, в#каком 
они ко мне попали#— в#таком попадут они и#к#тебе, 
любезный читатель. Тебе самому решать, читать ли 
книгу как собрание относительно самостоятельных 
рассказов или как единый связный текст.


