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Ну что рассказывать о войне в Венгрии? Осо-

бо рассказывать и нечего, война как война, ничего 

нового. Разве что нужно заметить, что с мадьяра-

ми было ой как нелегко, они дрались раз в десять 

яростнее, чем, скажем, румыны, из которых солдаты 

вообще как из собачьего хвоста сито. Так что пово-

зиться с ними пришлось, однако ж справились. Как 

в песне — и на груди его светилась медаль за город 

Будапешт...

Теперь, много лет спустя, если подумать как сле-

дует, приходишь к выводу, что больше всего нас, 

пожалуй, напрягала даже не мадьярская ярость в 

бою — всяких видывали, — а их совершенно зу-

бодробительный язык. Зубодробительный! Даже не 

знаешь толком, как прочитать дорожный указатель, 

отчего возникали всякие коллизии, не сказать чтобы 

смешные. Звонит комбат и требует:

— Срочно доложи, к какому населенному пункту 

вышел!

У него карта советского издания, с русскими, 

естественно, названиями — а у меня никакой! Вот и 
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ломаешь язык, пытаешься сообразить, как этот ука-

затель читать, а он орет, весь в нетерпении, со своей 

стороны пытается подсказывать: «Похоже? А так — 

похоже?» С первого раза и не получалось. А пере-

водчиков было мало... Ну, и разведчики матерились: 

зашли в тыл по всем правилам, остались незамечен-

ными, отчетливо слышали офицерские разговоры — 

и ни словечка не понимали...

Но я не об этом. Расскажу об одном случае, ко-

торый я и сегодня понять не могу, хотя это чистая 

правда, все так и было...

Получилось так, что в начале марта сорок пятого 

наш полк оказался во втором эшелоне — определи-

ли на отдых и пополнение, поправление матчасти 

и прочие необходимые заботы. Потери в Будапеш-

те были большие — а что впереди предстояла еще и 

мясорубка у озера Балатон, мы тогда еще не знали. 

Хотя, конечно, как люди бывалые догадывались: ес-

ли не то что полк, а всю дивизию взялись насыщать 

личным составом и техникой по полному штатному 

расписанию — дела будут.

Командиры думали в первую очередь об отдыхе. 

Отдых — это всегда благодать, особенно когда усло-

вия хорошие, а не где-нибудь в палатках в чистом 

поле.

Всякое бывало, но на сей раз роте, которой я ко-

мандовал, крупно повезло: так получилось, что нам 

отвели не просто дом, а здоровущий особняк посре-

ди небольшого парка, где рота разместилась очень 

даже вольготно. Уже потом совершенно точно вы-

яснилось, что граф был отнюдь не из захудалых: 
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мы-то по русской простоте приняли хоромы за его 

главный дворец, а оказалось — чуть ли не охотни-

чий домик, рассчитанный на целую ораву гостей, 

далеко не единственный. В три этажа, представь-

те себе, старинной постройки, даже с башенками 

и флюгерами. Конюшни и псарни, конечно, сто-

яли пустыми — граф со всем добром, какое сумел 

прихватить, сбежал на Запад еще месяц назад, хотя 

линия фронта была еще далека (потом выяснилось, 

что ему было крепко за пятьдесят, а значит, помнил 

и здешнюю революцию девятнадцатого года, и Вен-

герскую ЧК...).

Большая часть прислуги, конечно, тоже разбежа-

лись — точнее, дружненько драпанули в ближайшую 

деревню, откуда были родом, и притаились там, как 

мышки (как будто мы собирались их искать и ло-

вить). А для охраны граф, срочно эвакуируясь, оста-

вил в доме четырех старых лакеев. Уж не знаю, что 

и как наохраняли бы от регулярной воинской части 

эти четверо старых сморчков, из которых песок сы-

пался, но они послушно остались в доме — видимо, 

боялись графа больше, чем нас. Рецидивы лакей-

ской психологии, как идеологически выдержанно 

выразился наш замполит, обозрев этих «стражей», 

поголовно в ливреях, какие носили, должно быть, 

еще в веке восемнадцатом.

А вот пятый, дворецкий, оказался персоной не 

в пример интереснее. Помладше подчиненных, го-

дочков шестидесяти пяти, тоже в ливрее, но в знак 

своего положения гораздо роскошнее расшитой зо-

лотом, он держался совершенно иначе. Когда мы 
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приехали осматривать дом (я на «Виллисе» с орди-

нарцем и разведчиками и «Додж — три четверти» 

с прихваченными на всякий случай саперами), эта 

четверка жалась у парадных дверей с таким видом, 

будто ждала, что мы их тут же развешаем на деревьях 

в парке. А дворецкий, наоборот, стоял у нижней сту-

пеньки без всякого страха на лице. И приветствовал 

меня на довольно сносном русском.

Очень быстро все и выяснилось. Осенью четыр-

надцатого этот экземпляр, будучи пехотинцем бра-

вой австро-венгерской армии, попал к нашим в 

плен, да так и прибился. Отнюдь не в лагере. Ча-

стенько случалось так, что таких австрияков отдава-

ли в работники сибирским крестьянам — война по-

вымела из деревни немало рабочих рук. Вот и этот 

Иштван осел в глухой деревеньке где-то под Иркут-

ском, а поскольку оказался еще и сапожником, жил 

не припеваючи, но близко к тому. Когда грянула ре-

волюция, многие венгры пошли в Красную армию, 

но Иштван ни о чем подобном не подумывал. Долж-

но быть, решил пересидеть в безопасном месте и 

новую войну. Было в нем что-то от бравого солдата 

Швейка — назад в Венгрию репатриировался только 

весной двадцать первого, так что пересидел в Сиби-

ри и красную революцию, и белый террор, заявился 

на милую родину не раньше, чем там более-менее 

успокоилось...

Он меня и водил по дому, с ухватками опытного 

экскурсовода. Особой роскоши я там не увидел, разве 

что охотничьих трофеев обнаружил превеликое мно-

жество: и медвежьи головы, и кабаньи, и оленьи, чу-
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чела волков и серн, чучела фазанов и даже парочки 

орлов. Граф, судя по всему, охотником был заядлым. 

Ну, и много картин, в основном представлявших 

живыми, во всей красе, будущие охотничьи тро-

феи посреди дикого леса либо пышные охотничьи 

кавалькады. Понемногу мне это однообразие стало 

надоедать, Иштван это определенно заметил и уже 

не спешил с пояснениями насчет какой-нибудь осо-

бенно большой кабаньей головы с внушительными 

клычищами или волчьего чучела незаурядных разме-

ров. Сказал осторожно:

— Я так полагаю, господин капитан, вам все это 

не так уж и интересно?

— Откровенно говоря, да, — сказал я. — Я здесь 

не туристом и не покупателем дома. Да и особенной 

любви к охоте не питаю. У меня гораздо более про-

заическая задача: быстро и удобно разместить моих 

солдат. И вот тут-то вы мне можете изрядно помочь.

— Разумеется, все, что в моих силах... — Он по-

смотрел хитровато, опять-таки по-швейковски. — 

В любой армии мира присутствует субординация. 

Прежде всего, мне думается, нужно подыскать под-

ходящую комнату для вас как для командира роты, 

потом я, с вашего позволения, займусь устройством 

ваших офицеров и, наконец, солдат. У вас нет воз-

ражений?

— Пожалуй, нет, — сказал я. — Только имейте в 

виду: меня вовсе не привлекает что-то роскошное, 

вроде тех спален, что я видел на первом этаже. Же-

лательно что-нибудь попроще. Чтобы от двери к 

кровати не пришлось ехать на велосипеде.



14

РАМЫ БЕЗ КАРТИН

— О, я понял! В таком случае... Быть может, вы 

посмотрите малую спальню господина графа? Боль-

шая спальня предназначалась для тех случаев, когда 

господина графа на охоту сопровождала супруга, а 

малая для тех случаев... — физиономия у него опять 

стала плутовская, — когда не сопровождала. Туда мы 

еще не заходили...

— Ну так пойдемте, — сказал я.

Поскольку речь, безусловно, шла об амурном 

гнездышке графа, которым он пользовался в отсут-

ствие супруги, я ожидал увидеть нечто обставленное 

и декорированное крайне легкомысленно — и соби-

рался заранее отказаться от будуара его светлости. 

Не самое подходящее место для спальни советского 

офицера. Опять же, шуточки за спиной пойдут...

Однако было сразу видно, что граф, как бы ни 

относился к прекрасному полу (а относился он к 

нему, надо полагать, очень даже трепетно, раз обо-

рудовал «малую» спальню), всяких рюшечек-кру-

жавчиков терпеть не мог. На будуар это нисколечко 

не походило: красивая, но строгая мебель темного 

дерева, никаких легкомысленных картин или фри-

вольных гравюр. Только две большие картины на 

противоположных стенах. На одной изображена в 

человеческий рост вполне приличная красавица в 

платье, по-моему, восемнадцатого века, совсем мо-

лодая, светловолосая и синеглазая, стоявшая у вы-

сокого стола на одной массивной вычурной ноге, на 

котором ничего не было, кроме изящного графина 

с чем-то пурпурным и двух высоких стаканов. Ка-
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залось, она смотрит мне в глаза с легкой, лукавой 

улыбкой.

— Восемнадцатый век, а? — спросил я. — Судя 

по платью...

— Господин капитан разбирается в таких вещах?

Я не стал ему рассказывать, что в прошлой, мир-

ной жизни собирался стать искусствоведом — но 

с третьего курса сорвал сорок первый год. Сказал 

только:

— Разбираюсь.

— Да, портрет написан в тысяча семьсот сорок 

шестом году. Внизу, справа, есть дата и подпись ху-

дожника...

— Кто-то из предков графа?

— Не совсем, господин капитан. Это — графи-

ня Эржи Пароттаи... возлюбленная графа Рудоль-

фа, прапрадедушки нынешнего. Насколько я знаю, 

очень романтическая... и очень печальная история. 

Примерно через полгода после написания портрета 

муж графини обо всем узнал. В те времена искусство 

подсыпать яд в бокал было доведено до совершен-

ства.

— А что граф Рудольф? — спросил я уже с инте-

ресом.

— У него были подозрения, но не было доказа-

тельств...

— Мне почему-то казалось, что в те времена лю-

ди не особенно утруждали себя поиском доказа-

тельств, — усмехнулся я.

— Да, пожалуй... трудно сказать, как разверну-

лись бы события дальше — пошли разговоры, кто-


