


Поэзия — это власть.

О. Мандельштам (в разговоре)

Тугульды — ульды*.

Восточное выражение

* Жил — умер (тюркск.).
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Часть первая

В купе было душно, с нижней полки доносился 
стариковский храп, он отчаялся уснуть и безна-
дёжно ворочался, подолгу глядя в окно, где над 
уносящимися тёмными пространствами парила 
полная луна, и в памяти снова и снова возникал 
подстрочник стихов, которые ему предстояло пе-
ревести: «...Истошно крича, надрываясь, сбивая 
ритм чугунного сердца, скрипя железными сухожи-
лиями, поезд летит по тоннелю, прорытому в глу-
хой ночи, к сияющей в далёком конце раскалённой 
луне». Олег так и этак поворачивал длинную негну-
щуюся фразу, пытаясь вместить её в размер, и думал 
о том, что автору этих строк, кажется, тоже случа-
лось переживать бессонную ночь в вагоне. Он, 
правда, путешествовал не в тесном купе, как его пе-
реводчик (один из десятков, разбросанных по все-
му миру... Сколько их ломает этой ночью голову над 
его стихами?), и даже не в кондиционированном 
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СВ. У него, как и Олег Печигин, не переносившего 
самолётов, был для дальних поездок собственный 
специально оборудованный поезд.

Днём пейзаж за окном был таким однообразным, 
что казалось, поезд часами движется на месте. Се-
ро-зелёную плоскость степи, на протяжении мно-
гих километров огороженную зачем-то колючей 
проволокой, изредка нарушали похожие на игру-
шечные городки мусульманские кладбища, гораз-
до более яркие, чем настоящие города и посёлки, 
тусклые от пыли. Смуглые люди на переездах 
и перронах небольших станций выглядели так, 
точно простояли всю жизнь под палящим солн-
цем в ожидании поезда, который остановится у их 
платформы, но ни один ни разу не остановился, 
и всё-таки они не уходили, глядя прищуренными 
глазами на очередной проходящий состав с привыч-
ной обречённостью, прикованные к месту остат-
ками неистребимой надежды. Однажды Олег уви-
дел посреди пустой степи одинокого человека, 
изо всех сил махавшего на ходу руками. Олег на-
блюдал за ним, пока тот не исчез из вида, но так 
и не смог понять, зачем он это делал: подавал зна-
ки кому-то невидимому или стремился привлечь 
к себе внимание пассажиров поезда, чтобы остать-
ся в их памяти?

В купе только старик коштыр с нижней полки 
неотрывно смотрел в окно, чему-то постоянно улы-
баясь, точно пустота пространства, его количество 
или само по себе движение поезда, отбрасываю-
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щее назад эти бесконечные степи, доставляли ему 
удовольствие. Глядя на него, Олег вспомнил, какой 
радостью был в детстве первый летний выезд из 
города на дачу, долгое путешествие на электричке, 
когда он намертво прилипал к окну (чем дальше 
они ехали на юг, тем больше всплывало в сознании 
давно забытое, точно по мере того, как станови-
лось всё теплее, оттаивали глубокие слои памя-
ти), — возможно, в таком же блаженстве пребывал 
сейчас седой морщинистый коштыр, аккуратно по-
ставивший под стол пару сапог, обутых в калоши. 
Поддерживать это состояние помогал ему напиток 
из резко пахнувшего спирта в заткнутой самодель-
ной пробкой бутылке и кефира, смешиваемый 
в железной кружке. Сделав несколько глотков, он 
включал погромче заунывную, под стать проплываю-
щим пейзажам, музыку по радио и начинал тихонько 
подпевать отдающим в нос голосом, мерно раскачи-
ваясь в такт, как, должно быть, раскачивался между 
верблюжьих горбов его предок во главе каравана, 
идущего по Великому шёлковому пути. Заметив лю-
бопытство Олега к напитку, старик предложил ему 
попробовать. Печигин сперва отказался, потом ре-
шил рискнуть, подумав, что, войдя во вкус питья, 
он, может быть, поймёт, чему улыбается глядящий 
в окно старик, что он там видит такого, что бес-
крайняя тусклая равнина ему не надоедает. И дей-
ствительно, Олегу скоро сделалось уютно в тесном 
купе, радиомузыка вместе со стуком колёс укачива-
ли его, а пыль на грязном окне всё отчётливее обре-
тала в косых солнечных лучах объёмы и формы, 
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полупрозрачные и сияющие. Оставалось ещё немно-
го прищуриться, изменить угол зрения, и он схватил 
бы их ускользающий рисунок, разгадал их секрет 
и постиг бы связь между улыбкой старика и унося-
щейся пустотой степи, но тут в животе у него так 
взбурлило, что он едва успел добежать до туалета. 
Этим не кончилось, до вечера его пронесло ещё 
трижды, и только к ночи, когда он уже был вко-
нец измочален и опустошён, желудок успокоился. 
После этого он смотрел на старика совсем други-
ми глазами, уверенный, что органы пищеварения, 
а скорее всего, и прочие внутренности устроены 
у того абсолютно иначе, поэтому гадать, чему он 
улыбался, глядя в окно, бесполезно. Может, у него 
и зрение иное, и в проплывающей мимо степи он 
видит то, чего Печигину вовек не различить...

Столь же безрезультатным оказалось наблюде-
ние и за двумя другими соседями по купе. (Попут-
чики были первыми коштырами, которых он мог 
рассматривать без помех, тем более что заняться 
ему всё равно было нечем: от бессонной ночи 
у него болела голова, и заставить себя засесть за пе-
ревод он не мог.) Женщина лет тридцати пяти бес-
конечно шила из лоскутов, которых у неё был с со-
бой целый баул, покрывало и была так поглощена 
своим занятием, точно больше ничего в целом 
мире для неё не существовало. Она была красива 
тяжёлой восточной красотой, с тёмными глазами 
на загорелом лице и заметным следом полустёртой 
линии, соединявшей над переносицей густые бро-
ви, но держалась так, что Олегу казалось невоз-



Перевод с подстрочника

11

можным вообразить даже самую отдалённую сте-
пень близости с ней. Не то чтобы она совсем не 
замечала его и второго мужчину в купе, она даже 
предложила им свою еду («Кушайте! Почему не ку-
шаете?!»), но при этом они, похоже, были ей не ин-
тереснее чемоданов и сумок на полках для ручной 
клади. На свой счёт, по крайней мере, Печигин был 
уверен. За всю дорогу он ни разу не встретился с ней 
взглядом, не соприкоснулся в тесноте, не почув-
ствовал ни малейшего с её стороны любопытства. 
Правда, ближе к концу пути он заподозрил, что, воз-
можно, ошибается, принимая за безразличие очень 
хорошо скрытое внимание — чтобы так последова-
тельно избегать любого прикосновения, нужно по-
стоянно быть начеку, всё время помнить о тех, кто 
заперт вместе с тобой в коробке купе. Но даже 
если это и было так, никаких подтверждений Оле-
гу заметить не удалось. Женщина почти не подни-
мала глаз от своего шитья, и оставалось предпо-
ложить, что она держит спутников в поле наблю-
дения какого-то неизвестного Печигину органа 
восприятия.

Третьим был мужчина под сорок со скуластым 
смуглым лицом, словно составленным из одних 
прямых углов. В движениях его тоже присутствова-
ла заметная прямоугольность, и, когда он повора-
чивался на своей верхней полке, казалось, только 
из-за стука колёс не слышно скрипа этих углов, 
притирающихся друг к другу. Он почти всё время 
читал книгу на неизвестном Олегу языке и ни разу 
не сказал ему ни слова, из чего Печигин сделал вы-
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вод, что он, скорее всего, вообще не говорит 
по-русски. С соплеменниками мужчина изредка об-
щался короткими фразами, звучавшими на слух 
Олега так, точно они были записаны на плёнку, 
прокрученную в обратную сторону. Старик и жен-
щина что-то ему отвечали, и уже на второй день 
пути между всеми тремя установилось такое пол-
ное понимание, словно они выросли в одном селе. 
Каждый был занят своим делом, никто никому не 
мешал и не навязывался, места всем хватало. А не-
причастный к этому дорожному уюту Печигин 
спрашивал себя, не едет ли он в края, где иногда 
возникавшее раньше ощущение, будто всё, что есть 
у него общего с окружающими, ограничивается 
поверхностным видовым сходством, станет неос-
поримым фактом.

На третий день степи кончились, пошли пески. 
Их мёртвое жёлтое море медленно закручивалось 
муторным водоворотом, вращавшимся со скоро-
стью движения поезда. Кое-где над барханами, как 
мачты затонувших среди песчаных волн кораблей, 
торчали геодезические вышки. Вдалеке, мельче 
мух на скатерти стола, иногда появлялись и исче-
зали верблюды. Привыкший к городу, Олег с удив-
лением смотрел на этот оцепеневший под солн-
цем простор, не предназначенный для человека. 
С лица подолгу глядевшего в окно старого кошты-
ра незаметно сползла улыбка: пустыня была не 
шуткой. Он по-прежнему смешивал себе по не-
скольку раз в день свой жуткий напиток из спирта 
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с кефиром, но спирта, показалось Олегу, наливал 
теперь больше. Может быть, поэтому между ними 
завязался наконец разговор.

— Много... — сказал старик как будто с гордостью 
за пустыню, — много песка!

Олег кивнул. Старик заговорил о водохранили-
ще, вырытом среди пустыни по прямому распоря-
жению президента (Народного Вожатого — так он 
его назвал). Оно было недавно закончено и теперь 
открыто для всех. Сам старик там не был, но видел 
по телевизору.

— Очень большое! Настоящее море!
По нему даже плавали яхты, включая новую 

трёхпалубную яхту самого Народного Вожатого — 
её тоже показали по телевизору. Со временем ста-
рик собирался непременно поехать на водохрани-
лище, вода в котором, уверяли, целебная, потому 
что заполняется из источников, бьющих чуть ли 
не из самого центра Земли. Оставалось скопить де-
нег на поездку. (Дорогу в Москву и обратно ему опла-
тил сын, водивший в русской столице маршрутку.) 
Олег спросил, сколько старик получает. Оказалось, 
что его пенсия в пересчёте на доллары не дотягива-
ет до тридцати, поэтому он ещё торгует козинаками 
и семечками возле рынка и в хорошие дни имеет 
до доллара за день. Об этом приработке старик го-
ворил, хвастаясь: мол, не каждому так удаётся. Нуж-
ных документов для торговли у него не было, поэто-
му милиция его то и дело прогоняла.

— Пустяки всё. Мне денег много не надо. Это 
молодым рестораны нужны, а я сухофруктами 



Евгений Чижов

14

питаюсь — они знаешь какие сытные? С утра по-
жевал — и до вечера есть не хочешь. Их пастухи 
с собой берут, когда на целый день со стадами 
уходят. И полезные. А от масла и сметаны вред 
один. Свет, газ, вода и соль у нас, спасибо Народ-
ному Вожатому, бесплатные, так что у меня оста-
ётся ещё.

— Я читал, что у вас предприятия закрываются, 
производство по всей стране стоит и работы нигде 
нет.

— Работы нет для тех, кто работать не хочет. 
У нас в районе работы сколько угодно — бери зем-
лю в аренду, обрабатывай. Только тяжело это, ны-
нешние молодые к такому не привыкли.

— Они, я слышал, в другие страны на заработки 
едут: кто в Россию, кто в Казахстан, самые лов-
кие — в Европу.

— Пусть себе едут, на то они и молодые... На мир 
поглядеть хотят. Никто ж их не держит.

— А ещё я слышал, что прошлой зимой у вас 
были такие холода, что десятки людей насмерть за-
мёрзли.

— Да, — старик кивнул, по-прежнему пристально 
глядя в окно на пески, — Аллах холодную зиму дал, 
давно такой не было. Но чтобы кто-то замёрз, я не 
слышал. Сгоревшие были. Разведут на полу костёр 
греться — и уснут возле него. Дом дотла и сгорит. 
Было.

— Ещё у нас сообщали, будто ваш президент дав-
но болеет, пошли даже слухи, что он уже умер, но 
это скрывается.
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Старик замотал головой с такой уверенностью, 
точно президент в принципе не мог умереть, был 
бессмертен.

— Болел, да, но потом Народный Вожатый совер-
шил паломничество по нашим святым местам. Все 
святые места объехал, и всем поклонился, и после 
этого выздоровел.

— А стихи его вы читали?
Старик оторвался от созерцания пустыни и впер-

вые остановившимся взглядом поглядел на Печи-
гина.

— Может быть, по радио слышали? Вы вообще 
знаете, что ваш Народный Вожатый — ещё и поэт, 
чьи книги выходят огромными тиражами и прода-
ются, мне рассказывали, в каждом киоске?

— Конечно, — торопливо закивал старик, — На-
родный Вожатый — великий поэт!

— У меня договор на перевод его стихов на рус-
ский. Его заключил со мной Тимур Касымов — вы 
его, возможно, знаете. Может быть, я даже буду 
с ним встречаться — то есть не с Тимуром, с ним-то 
само собой, а с вашим президентом. По крайней 
мере, Тимур обещал, что постарается устроить мне 
встречу.

Олег говорил, обращаясь к старику, но рассчи-
тывая при этом привлечь внимание занятой 
шитьём женщины. И она действительно оторва-
лась от своего рукоделия.

— Касымов — это тот, который по телевизору?
— Да, он работает на телевидении, часто высту-

пает с комментариями. Я-то сам, конечно, не ви-


