



# СОДЕРЖАНИЕ

---

---

|   |     |
|---|-----|
| «Облачите меня в эзову робу» .....                          | 5   |
| Глава I. Москва в конце 40-х — начале 50-х годов.....       | 9   |
| Глава II. Будущие священники в Сибири .....                 | 20  |
| Глава III. Возвращение в Москву .....                       | 33  |
| Глава IV. Катастрофа.....                                   | 50  |
| Глава V. Страсти вокруг Ватиканского Собора .....           | 63  |
| Глава VI. Церковная Москва начала 70-х годов.....           | 80  |
| Глава VII. Переломный год .....                             | 115 |
| Глава VIII. Трагедия протоиерея<br>Всеволода Шпиллера ..... | 128 |
| Глава IX. События в далеком Найроби .....                   | 145 |
| Глава X. Христианский комитет защиты<br>прав верующих ..... | 155 |
| Глава XI. Расцвет правозащитного движения.....              | 172 |
| Глава XII. Проникновение в Совет<br>по делам религий.....   | 188 |
| Глава XIII. Разгром правозащитного движения .....           | 203 |
| Глава XIV. Суд.....   | 219 |
| Глава XV. Лагерь и ссылка.....                              | 231 |
| Глава XVI. Юбилейные торжества.....                         | 249 |
| Глава XVII. Поместный Собор РПЦ 1990 года.....              | 260 |
| Глава XVIII. После Поместного Собора.....                   | 279 |

Содержание

|  |     |
|--|-----|
| Глава XIX. Августовский путч.....                | 292 |
| Глава XX. Возникновение раскола на Украине ..... | 311 |
| Глава XXI. После распада империи .....           | 320 |
| Глава XXII. Октябрьский мятеж.....               | 332 |
| Эпилог .....                                     | 340 |
| Примечания .....                                 | 349 |

## «ОБЛАЧИТЕ МЕНЯ В ЗЭКОВУ РОБУ»

---

---

**В**округ имени священника Глеба Якунина еще при жизни клубилось немало легенд самого разного свойства. Более всего — неосновательных. Хотя с друзьями он был человеком открытым, для посторонних, особенно церковных и сугубо православных, всегда оставался загадкой. Быть может, поэтому о нем ходили самые нелепые слухи. Часть из них фабриковалась в недрах КГБ и даже озвучивалась в советской прессе. Были два автора — журналист Анатолий Белов и кадровый чекист Андрей Шилкин, которые выпускали — и не одним, а тремя — изданиями на протяжении нескольких лет пасквильный томик «Диверсия без динамита» тиражом по сто тысяч экземпляров, в котором отцу Глебу отводилось немало страниц. Не нравился он этому заведению и его сотрудникам. Правда, он не обращал внимания на заказных писак. Что касается его критической позиции по отношению к Русской Православной Церкви, хочу напомнить мысли католического богослова Романо Гуардини: «Кто хочет говорить о смысле Церкви, тот должен говорить и о Ее недостатках. Церковь не свободна от влияния трагизма всего человеческого в том смысле, что ее безусловные ценности связаны с человеком и тем самым с его несовершенством»<sup>1</sup>.

Наша дружба длилась сорок лет и не была омрачена ничем, несмотря на разность позиций по отношению к Церкви. Я разделял многие его критические взгляды на историю РПЦ советского и постсоветского периода, но всегда оставался в лоне Церкви. Я считал, что его правозащитная деятельность советского периода была необходима и всячески, в меру сил и возможностей, помогал ему. Его попытка создать альтернативную Церковь в России была мне чужда. По моему мнению, раскол вреден, поскольку обескровливает Церковь. Раскол всегда ведет к дроблению, а не к консолидации. Это противоречит заповеди Христа о единстве Его учеников. Об этом

писал священник Георгий Флоровский: «Ибо раскол в Церкви есть всегда нечто противоречивое и противоестественное, парадокс и загадка. Ибо Церковь есть единство ...Раскол, напротив, есть уединение, обособление, утрата и отрицание соборности. Дух раскола есть прямая противоположность церковности»<sup>2</sup>. Важно знать историю Церкви, чтобы понимать — во все времена Она была далека от совершенства. Более того, в различные исторические периоды Церковь часто отступала от заветов Христа.

Поэтому в XX столетии так остро встал вопрос об экклезиологии — богословской науке, изучающей природу и свойства Церкви. Что есть Церковь? Только ли социальный институт или же, напротив, глубинная жизнь, проявляющаяся в Ее таинствах и святых, которые сияли во все времена? Подобно Ее основателю, согласно Халкидонскому догмату, в Ней различаются две природы — человеческая и Божественная, которые соединены нераздельно. Человеческая природа Церкви несовершенна. Немало было в истории «разбойничьих соборов, разбойничьих патриархов и пап». Власть, полученная преемниками апостолов, слишком часто употреблялась ими не во благо Церкви. Как любая власть она развращает человека. И он не всегда способен достойно нести этот крест. Эту мысль очень тонко выразил преподобный Исаак Сирин: «Нет человека, который, приняв власть, остался бы без изменения».

Работая над биографией отца Глеба, я не мог не коснуться истории Демократического движения в СССР, поскольку он был активным его участником и лично связан со многими диссидентами. Но, понимая, что эта тема довольно обширная, вынужден был ограничиться наиболее важными событиями, сыгравшими свою роль в становлении и развитии взглядов опального священника. Тем более, что уже издано немало архивных материалов, помогающих осмыслению возникновения и развития Демократического движения<sup>3</sup>. Оглядываясь назад, анализируя события недавнего прошлого, понимаешь, как много значили для верующих личности священников, противостоявших разгулу безбожия — архимандритов Тавриона (Батозского), Серафима (Тяпушкина), Иоанна (Крестьянкина), священников Александра Меня, Глеба Якунина, Сергия Же-

лудкова, Николая Гайнова, Владимира Смирнова, Дмитрия Дудко, Александра Егорова и многих других.

Сегодня, когда все чаще раздаются ностальгирующие голоса, превозносящие власть большевиков, которые якобы пеклись о нуждах народа, важно напоминать о человеконенавистнической природе коммунистической власти. Необходимо напомнить, что Русская Церковь была полностью представлена в Демократическом движении. Деятельность двух священников — Сергия Желудкова и Глеба Якунина, а также мирян — Анатолия Краснова-Левитина и Бориса Талантова, погибшего в лагере, — наиболее яркое проявление противостояния российских православных христиан богоборческой власти. Не следует забывать и о противостоянии российского епископата, признанным лидером которого был исповедник и мученик архиепископ Ермоген (Голубев). Все они мужественно противостояли гонениям, обличая неправду богоборческого режима. Деятельность священника Глеба Якунина совпала по времени с важными событиями. Первое — решение Священного Синода РПЦ 1961 года о лишении священника права участвовать в жизни прихода. Второе — решение Синода о вступлении РПЦ во Всемирный Совет Церквей. И, наконец, третье — открытие в 1962 году II Ватиканского Собора, кардинально изменившего жизнь Католической Церкви. 60-е годы оказались своеобразным «осевым временем», когда веяние Святого Духа существенно изменило жизнь людей как на Востоке, так и на Западе.

И все-таки наиболее весомую долю в разоблачении той лжи о положении РПЦ в послевоенный период, которую распространяли не только официальные советские чиновники, но и ряд церковных иерархов, внес священник Глеб Якунин. В 1979 году ему удалось добыть секретные отчеты заместителя председателя Совета по делам религий Василия Фурова перед ЦК КПСС и предать их гласности. Поразительно его бесстрашие — он прекрасно понимал, что может принять мученическую смерть, но это не остановило его. До сих пор «фуровские» отчеты остаются основополагающими документами, свидетельствующими о рабском положении РПЦ в советский период. Ни один из светских или церковных исследователей не вправе игнорировать их, рассматривая положение Русской

Церкви в советский период. В судьбе отца Глеба эти отчеты сыграли спасительную роль и смягчили, помимо желания властей и прокуратуры, приговор суда в августе 1980 года.

Он не был идеалистом, оторванным от реальной жизни, часто шел наперекор обстоятельствам. Я сознательно не касаюсь периода его жизни, когда он трудился над созданием АПЦ... Судьба и история созданной им Апостольской Церкви достаточно точно описана священником Павлом Бочковым в его пятитомном исследовании<sup>4</sup>. Для того чтобы уяснить масштаб личности отца Глеба и его место в истории, автор счел необходимым сделать небольшой исторический экскурс в годы его юности, в недавнее прошлое исчезнувшей страны, коммунистической империи, вошедшей в историю под аббревиатурой СССР.

Приношу благодарность тем, кто помогал мне в работе над этой книгой — прежде всего мамушке Ираиде Якуниной и ее дочерям — Марии Беловой и Анне Якуниной. Другьям отца Глеба — Виктору Андрееву, Павлу Меню и Льву Пономареву. А также немалую помощь своими соображениями оказал мне художник Анатолий Ракузин (Париж). Отдельные главы этой книги публиковались на сайте Кредо-пресс. Приношу благодарность главному редактору сайта Александру Солдатову. Первую редактуру провела студентка Литературного института Мария Лаврова. Без их помощи эта книга не могла бы появиться.

# МОСКВА В КОНЦЕ 40-х — начале 50-х годов

---

---

## Глава I

После кровавых экспериментов большевиков, развязавших в 1917 году Гражданскую войну, а затем спровоцировавших страшный голод 1921 года, после так называемых «чисток» и «большого террора» конца 30-х годов, организованных Сталиным, СССР напоминал огромное кладбище, по которому бродили как тени миллионы выживших заключенных и тех, кто еще пользовался призрачной свободой. Люди в этой стране не жили, а выживали. Победа во Второй мировой войне распахнула на несколько лет перед выжившими советскими солдатами и офицерами «железный занавес». После окончания войны они возвращались домой другими людьми. Солдаты везли часы и вещи, генералы — награбленный антиквариат и полотна великих художников, а кто-то из офицеров — запрещенные в СССР книги эмигрантских мыслителей и поэтов. Тогда многим казалось, что жизнь в стране должна кардинально перемениться. Но этого не произошло. Хотя неприметно менялась атмосфера советской жизни. Начали появляться кружки молодежи, которые, отвергнув догмы марксизма-ленинизма, искали смысл жизни. В послевоенной Москве из-под прилавков букинистов еще можно было приобрести полное собрание сочинений Владимира Соловьева, дореволюционные издания Сергея Булгакова, Николая Бердяева, Петра Струве и других мыслителей русского религиозного ренессанса начала XX века.

Но политика террора против собственного народа продолжалась. Аресты уже не были такими массовыми, как в конце 30-х годов, но все равно не прекращались. В 1953 году, после того как умер Сталин, запахло переменами. После его смерти сначала немного, потом все чаще начали освобождать из лагерей и тюрем невинно осужденных людей. Были расстреляны чекистские палачи, занимавшие долгие годы ключевые посты в руководстве СССР — Берия, Абакумов, Рюмин, Меркулов.



*Виктор Красин и Петр Якир*

XX съезд КПСС, на котором Никита Хрущев развенчал культ личности Сталина, стал знаком того, что в стране начались долгожданные перемены. Всемирный фестиваль молодежи, прошедший в 1957 году в Москве, стал еще одной освежаю-

щей струей воздуха, своеобразным призывом для мыслящей молодежи к творчеству и свободе. Начали появляться полуперсональные литературные и художественные кружки, участники которых понимали, что их творчество не имеет шансов на публикации в официозных изданиях или же на участие в художественных выставках. Тем не менее, они продолжали творить, ища новые пути в искусстве.

Еще раз вернемся к концу 40-х годов, вспоминая тех первопроходцев, которые пытались осмыслить происходящее в СССР вне рамок официальной пропаганды и, найдя свое место в жизни, изменить ее. Характерным для этого времени было дело «Кузьмы» — Анатолия Ивановича Бахтырева (1928–1968). Его жизнь поначалу — обычная судьба советского мальчика. Отца потерял в раннем детстве. В начале войны был эвакуирован вместе с матерью. В 1943 году вернулся в Москву. Окончил школу-семилетку. Зимой 1946 года умерла мать. Он поступил проводником на железную дорогу. У него была своя комната, и это многое определило в судьбе компании молодежи, которая собралась около него. Дочь одного из участников кружка, Ильи Шмаина, Анна Великанова-Шмаина вспоминала: «У него можно было ночи напролет беседовать о возвышенном. В то время как у других были родители, они могли поинтересоваться: «Не пора ли спать? Не пора ли в школу?» Когда я просила отца описать, в чем был главный дар Кузьмы, папа сказал: «Он владел сократовским методом, как Сократ». То есть, он вызывал человека из себя. Среди множества его дарований выделялось одно — он был гениальный педагог. В его присутствии любой человек становился собой и обретал свободу»<sup>1</sup>.



*Бракосочетание Льва Регельсона и Людмилы Ивановой.  
Крайний справа — Феликс Карелин*

В 1948 году Бахтырев был призван в армию. А через месяц был арестован как лидер подпольного кружка молодежи. Политическое дело было сфабриковано МГБ. По делу арестованы В.А. Красин, Е.Б. Федоров, И.Х. Шмаин, И.И. Калина и Ф.В. Карелин (провокактор). Постановлением Особого совещания при НКВД Бахтырев был приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Большие сроки получили другие участники кружка. Великанова-Шмаина вспоминала: «Феликс Карелин стал вести в компании антисоветские разговоры. Они не то что возражали, но им это было неинтересно, не это для них было главным. Кроме того, он стал приставать к женщинам. Пройдя войну, он моей маме сказал: “Я разоблачил сеть шпионов!” То есть, он в СМЕРШе работал. Потом Феликс стал отдельно обрабатывать Витьку Красина, а Витька был человеком с бредовыми мыслями — единственный в компании с золотыми руками и разными познаниями. Он свободно говорил по-английски, причем сам выучился. С другой стороны, был очень легковверным и бестолковым. Феликс его отогнал от компании и внушил идею, что нужно проворачивать какие-то махинации, чтобы сбежать за границу. И вызвал его куда-то это обсуждать, спрятал магнитофон и все записал»<sup>2</sup>.

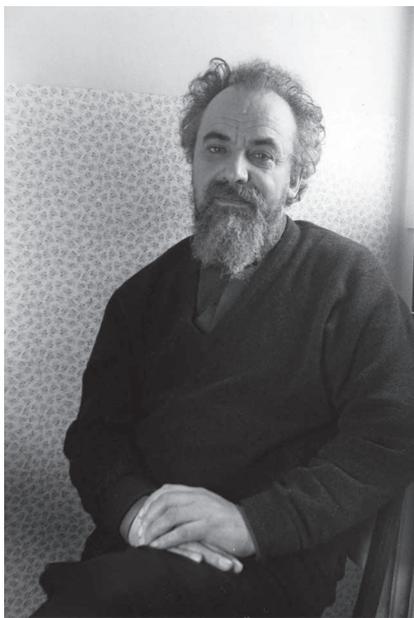
Карелин был сыном расстрелянного чекиста, который занимал высокие посты в ОГПУ-НКВД и курировал контрраз-

ведку<sup>3</sup>. Когда отца в 1937 году арестовали, взяли жену и двенадцатилетнего сына и превратили в провокаторов. Феликс Карелин стал в конце войны профессиональным сотрудником НКВД-МГБ, получавшим зарплату и имевшим звание. У него была форма, оружие — все, как подобает. «Однако, однажды с ним что-то произошло, он пришел к ребятам и сказал: “Я провокатор, я сделал из вас группу, и всех скоро арестуют”». Непонятно зачем пошел к тетке и матери Жени Федорова и рассказал им: «Сушите Женьке сухари!» А тетка была партийная, она поехала сразу в приемную МГБ и рассказала, что он сделал. Поэтому и его арестовали. Но перед ребятами он действительно покаялся. А если уж тетка сказала, то кому нужен такой секретный сотрудник, о котором всем известно?

Все остальные брали на себя вину: Кузьма говорил, что он организатор группы, папа на себя наговаривал... В общем, никто не сказал ни одного плохого слова про другого, поэтому, когда они вышли на свободу, встретились радостно, никакая тень не разделяла их. У моего папы была очная ставка с Феликсом, перед которой ему дали прочесть показания Феликса, и он с немалым интересом узнал, какой он антисоветчик. Потом следователь не то вышел, не то не заметил, и папа стал читать следующий лист, который оказался показаниями Феликса на его отца, скульптора Шан-Гирея, что он в целях террора выкалывал глаза статуям товарища Сталина. Понятно, что, будучи скульптором, он делал статуям зрачки. Это не восемь-десять лет, а расстрел. Следователь, заметив, что он читает, выхватил у него из рук дело и сказал: «Это не тебе, ты что!» Тут же ввели Феликса. Потрясенный папа, забывший о своей судьбе, сказал: «Феликс, что ты написал про этого скульптора? Что ты о нем рассказал? Ведь ты же убиваешь человека!» — тот ответил: «Ах, Илюша, если бы ты знал, что он сам о себе наговорил!». То есть, его пытали»<sup>4</sup>.

Члены кружка — Красин Виктор Александрович (1929), Федоров Евгений Борисович (1929) и Шмаин Илья Хананович (1930) — были арестованы 19 января 1949 года и приговорены ОСО к восьми годам ИТЛ (Красин за побег с этапа получил дополнительный срок). Калина Ирина Игнатьевна (1928) была арестована в апреле 1949 года, приговорена ОСО к пяти го-

дам ИТЛ. Карелин Феликс Владимирович (1925) был арестован в конце января 1949 года и приговорен ОСО к восьми годам ИТЛ. С 1949 по 1954 год Бахтырев отбывал наказание на общих работах в Степспецлаге, в районе Джезказгана, в медных и угольных шахтах. Будучи сиротой, посылок не получал. Неоднократно помещался в Барак усиленного режима (БУР), в больницу. Позже, в связи со смягчением режима, был этапирован в обычный лагерь — вблизи порта Ванино и Совгавани. Работал на строительстве судоремонтного завода и жилых домов. В 1954 году, после смерти Сталина, началось переследствие. Содержался в Лубянской и Лефортовской следственных тюрьмах. 2 октября 1954 года были сняты политические обвинения. Он был реабилитирован и освобожден<sup>5</sup>.



*Илья Шмайн*

Дочь Ильи Шмаина вспоминала: «Феликс находился в другом лагере, он сидел в одном бараке с Львом Николаевичем Гумилевым. От него набрался христианства. Как рассказывал Лев Николаевич, который относился к нему очень хорошо: «Он был такой еврей, знаете ли, недоучка — и сразу все! Этот Феликс, я ему еще Евангелия не рассказал целиком, а он уже бежал проповедовать, не крещенный еще!» Потом он его крестил, был крестным. В 1955 году из лагеря приехал и встретился с моей мамой возле нашего дома Лев Консон, впоследствии известный писатель в Израиле, а тогда только что освободившейся молодой зек. Он привез маме письмо от Феликса Карелина и его фотографию. Мама спросила: «А Феликс еще не выходит?» — «Когда он выйдет, кто знает? У него двадцать пять лет срок!» Мама ахнула, говорит: «Почему?»<sup>6</sup>.

Лев Консон (1927–2005) был узником сталинских лагерей. На фронте во время войны погибли отец и брат. В 1943 году шестнадцатилетним юношей был арестован по обвинению в антисоветской деятельности. Пока шло следствие, находился во внутренней тюрьме Лубянки. Был помещен в одиночный бокс, где можно было только сидеть и стоять. Объявил голодовку и был переведен в общую камеру. Там произошло знакомство с писателем Аркадием Белинковым. Был осужден и направлен на Дальний Восток, в Совгавань. В 1949 году в Озерлаг. В лагере находились французы, испанцы, японцы, матрос из Израиля. Возникла группа молодых заключенных разных национальностей, в состав которой вошел и Консон.

Когда на лагпункт прибыл лейтенант Красной Армии, а затем «власовец» Энгельс Слученков<sup>7</sup> (лагерная кличка «Глеб»), знакомый Консона по штрафной колонне, он стал руководителем группы, а Феликс Карелин — его помощником. Была разработана программа, устав, и даже прозвучали клятвы. В какой-то момент они поняли, что среди них провокатор. Тогда Феликс объявил, что знает человека, который на них стучит. «А как докажешь?» — «Убью его, казню». Подумали и сказали: «Да, надо, чтобы ты его убил. Тогда ясно, что это не ты, а он». Потому что тот человек в отчаянии указал на Феликса. И Феликс убил его заточкой, нанеся четырнадцать ранений. И был немедленно арестован внутренним лагерным следствием, получил двадцать пять лет, но не расстрел. Из показаний на следствии выяснилось, что Феликс был провокатором. После этого вся группа была заперта в Барак усиленного режима (БУР), а потом отправлена в Центральный Тайшетский следственный изолятор. Слученков всю ответственность за дела организации и за убийство взял на себя. Сидел в камере смертников, потом приговор заменили и отправили его в Джезказган. Весной 1954 года он принял активное участие в восстании заключенных в концлагере Кенгир.

Консон два года провел в одиночной камере. Пытался бежать из лагеря, но был пойман. В 1955 году был освобожден и направлен в ссылку на поселение в Казачинский район Красноярского края. Работал на прокладке дорог в тайге и на лесоповале. Вернулся в Москву, женился на Елене Суриц, внучке пер-

вого советского посла в Афганистане Якова Сурица. Принял крещение у священника Александра Меня, которому поведал лагерную историю с участием Феликса Карелина. В 1983 году Консон эмигрировал в Израиль<sup>8</sup>. Часть срока Карелину была заменена ссылкой, и в 1958 году он освободился, но тогда еще не был реабилитирован...

Феликс был изломанным человеком, темпераментным и страстным. Он мог, как в народе говорят, «по книжке говорить» — много часов. Будучи человеком со схематическим складом ума, как вспоминал священник Александр Мень, он мог бы принести много пользы и для Церкви, и для дела, если бы не его безудержная натура. Освободившись, женился на актрисе, которая получила распределение в Иркутск, и отправился с ней работать в театре. Там он узнал о Мене и Якунине, которые в то время жили и учились в Иркутске. Пытался их найти. По рассказам составил превратное представление о Мене, воображая, что он визионер или мечтательно настроенный человек. И только в начале 60-х годов в Москве Якунин его разыскал и привел к отцу Александру на приход.

Позже отец Александр вспоминал: «Карелин отвел меня в отдельную комнатку и сразу стал рассказывать, как он сидел в одиночке, как там, тоскуя, начертил на стене шестиконечную звезду и стал над ней размышлять. И у него возникли системы мироздания, системы искупления. Я на него смотрел с такой скорбью — как смотрят на умалишенных. Он быстро все смекнул и больше мне этой «крутистики» не излагал. Но Глеб был им прельщен, и в Москве прокатилась волна восторгов вокруг Феликса. Он устраивал публичные толкования Апокалипсиса и книги Даниила. Все пребывали от него в полном упоении, а через месяц почему-то выгоняли из дома. Так произошло и с Анатолием Васильевичем Ведерниковым, и со многими другими. Он сначала производил исключительно хорошее впечатление, а потом — столь же исключительно отвратительное»<sup>9</sup>.

Бродильный процесс в советском обществе набирал силу с начала 60-х годов. Процесс над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем стал первым громким политическим процессом начинавшейся брежневской эпохи. Писатели несколько лет тайно публиковали за границей свои рассказы и повести. Их



*Процесс  
над Андреем Синявским  
и Юлием Даниэлем*

псевдонимы Абрам Терц и Николай Аржак были раскрыты органами госбезопасности. Обоих писателей-«подпольщиков» арестовали в сентябре 1965 года и предъявили обвинение в «антисоветской агитации и пропаганде» (статья 70 Уголовного кодекса РСФСР). В печати развернулась «разоблачительная» кампания. Но она вызвала совсем

не те результаты, на которые рассчитывала власть. Не только за рубежом, но и в СССР начались общественные выступления в защиту арестованных писателей. Дело Синявского и Даниэля (как и за два года до этого дело Иосифа Бродского) вызвало резонанс не только в литературных кругах. В официальные советские инстанции были направлены десятки индивидуальных и коллективных обращений против преследований по политическим мотивам. Необычным стал «митинг гласности», состоявшийся 5 декабря 1965 года в центре столицы — на Пушкинской площади. Одним из лозунгов стало требование соблюдать процессуальные нормы: предстоящий процесс над Синявским и Даниэлем не должен быть тайной и безгласной расправой.

В феврале 1966 Верховный суд РСФСР приговорил Андрея Синявского к семи годам лишения свободы, Юлию Даниэля — к пяти. Огромное значение, как отметил писатель Варлам Шаламов в «Письме к старому другу», имело мужественное поведение подсудимых на процессе. Писатель, проведенный в сталинских тюрьмах и лагерях более двадцати лет, писал: «...Процесс Синявского — первый открытый политический процесс при советской власти, когда обвиняемые от начала до конца — от предварительного следствия до последнего слова подсудимых — не признавали себя виновными и приняли приговор как настоящие люди. Обвиняемым по сорок лет — оптимальный вариант возраста подсудимого на политическом процессе. Первый процесс за четыре с лишним десятилетия. Не мудрено, что к нему приковано внимание всего мира. Со времени дела правых эсеров — легендарных уже героев революционной России — это первый политический (такой) процесс.

Только правые эсеры уходили из зала суда, не вызывая жалости, презрения, ужаса, недоумения... У нас с тобой в памяти бесконечно омерзительные «раскаяния», «показания», «исповеди» героев процессов 30-х годов, таинственных процессов, сама организация которых скрыта от нашего общества. А ведь это не гротеск, не научная фантастика. Тайна, которую все знают и которую государство не хочет раскрыть в очередном покаянном заявлении. Ибо покаянные заявления бывают не только у частных лиц, но и у государств. XX и XXII съезды партии были такими покаянными заявлениями, вынужденными, правда, но все же покаянными. Пресловутых «признаний» в этом процессе нет. Это первый процесс без этой преступной «специфики», которой дышало сталинское время — не только каждый суд, но каждое учреждение, каждая коммунальная квартира...»<sup>10</sup>



*Александр Гинзбург*

Андрей Синявский превратил последнее слово в манифест свободы творчества. Материалы, связанные с делом писателей — отечественные и зарубежные выступления в их защиту, запись процесса, статьи советской и иностранной прессы — были собраны Александром Гинзбургом осенью 1966 года в документальный сборник, изданный в декабре того же года за рубежом под названием «Белая книга». Процесс Синявского и Даниэля привел к объединению отдельных интеллигентских кружков, началось серьезное осмысление идеи права, а также прав и свобод человека. Историки связывают возникновение в СССР общественного движения в защиту прав человека с событиями вокруг дела двух писателей.

Следующий процесс над инакомыслящими год спустя прошел в Ленинграде. Наибо-



*Андрей Синявский (справа)  
и Юлий Даниэль в лагере*