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Последний разговор с матерью показался Марго 
непримечательным, совершенно заурядным — унылая, 
заедающая шарманка на двух языках, понятная лишь 
наполовину.

«Покупателей почти нет. Корейцы закрывают свои 
лавки даже в центре».

«Что ты ела на ужин?»
«Теперь все ходят в сетевые супермаркеты вроде 

«Таргета», цены такие же, да и чище».
Мозг Марго напоминал рыболовную сеть с круп-

ным плетением, через которую, как мелкие рыбешки, 
проскальзывали корейские слова. Когда-то она пыта-
лась эту сеть затянуть, но изучение иностранных язы-
ков, особенно родного языка матери, лишь выводило ее 
из себя. Ну почему мама так и не выучила английский?

Однако тот разговор состоялся две недели назад, 
и с недавнего времени Марго мучил только один во-
прос: почему мама не берет трубку?

Ливень хлестал не переставая. В запотевшем ло-
бовом стекле, по которому беспрерывно скользили 
дворники, расплывчато мелькали забегаловки и за-
правки, мотели и рекламные щиты, люксовые аутлеты 
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и семейные развлекательные центры. Марго вцепилась 
в руль мокрыми, дрожащими руками. Дождь начался 
час назад, когда они с Мигелем остановились на се-
вере Портленда, чтобы глянуть на знаменитую десяти-
метровую статую Поля Баньяна — героя американско-
го фольклора, гигантского дровосека в красно-белой 
клетчатой рубашке на выпяченной груди, с сияющей 
мультяшной улыбкой и топором, который он держал 
перед собой обеими руками.

День начался еще в Сиэтле с того, что Марго на-
била дорожную сумку и рюкзак вещами на неделю 
и заехала за Мигелем с его двумя большими чемода-
нами и тремя растениями в горшках, после чего они 
отправились в долгий путь на юг, в Лос-Анджелес, где 
жила мама Марго и куда переезжал Мигель. Они пла-
нировали переночевать у его родителей в Дейли-Сити, 
до которого еще предстояло ехать около десяти часов.

В начале поездки Мигель оживленно подпевал по 
радио Don’t Stop Believin’ и шутил о мужчинах, кото-
рых встретит в Лос-Анджелесе. Однако теперь, почти 
четыре часа спустя, он молча смотрел в окно, подперев 
голову ладонью, и глубоко дышал, словно изо всех сил 
стараясь ни о чем не думать.

— Эй, ты чего приуныл? — спросила Марго.
— Да так — задумался о родителях.
— О чем именно? — Она надавила на газ.
— О том, что вру им.
Мигель устроился в бухгалтерскую фирму в Лос-

Анджелесе — поближе к своей мечте играть в театре. 
Последние два года они вместе работали в некоммер-
ческой организации для людей с ограниченными воз-
можностями: Марго — помощником по администра-
тивным вопросам, а он — бухгалтером. Хоть ей и не 
хотелось расставаться с другом, она была за него рада.
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— Врешь о настоящей причине переезда? Или 
о занятиях по актерскому мастерству? Или о пьесах, 
которые пишешь? Или о профиле в «Грайндере»?1

— Обо всем вместе.
— Ты никогда не хотел им признаться?
— Хотел. — Мигель вздохнул. — Но так проще.
— Думаешь, они сами не догадываются?
— Конечно, догадываются… — Он устало провел 

рукой по волосам. — Иногда семья держится на лжи.
— Ха! А как тогда называются люди, чьи отноше-

ния держатся на правде?
— Ну, я лично с такими не знаком… может, 

 ученые?
Марго рассмеялась, хотя надеялась услышать в 

ответ: «Друзья». Она заметила указатель Сейлема 
и вдруг осознала, как у нее онемели руки.

— Тебе не нужно в туалет?
— Не-а. Мы ведь остановимся в Юджине?
— Ага, через час или около того.
— Я бы перекусил. — Порывшись в рюкзаке на за-

днем сиденье, Мигель достал яблоко и протер его кра-
ем рубашки. — Будешь?

— Пока нет, спасибо.
Его зубы с хрустом вонзились в сочную мякоть, чей 

сладкий аромат расползся по салону, смешавшись с за-
пахом сырых ковриков и обогревателя.

Перед мысленным взором Марго внезапно вспых-
нула картинка из прошлого: безмятежное лицо матери, 
ее высокие скулы, опущенные глаза, расслабленный 
рот — она чистит яблоко, создавая длинную ленту 

1 «Г р а й н д е р» — мобильное приложение для знакомства 
людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией (здесь 

и далее — прим. пер.).
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кожуры, которая принимает форму прежней жизни. 
В детстве Марго бережно, как маленького зверька, 
брала эту ленту в руки. Она словно подтверждала, что 
мама может быть своего рода волшебницей — твор-
цом, рассказывающим историю целого с помощью его 
частей: вот кожура плода, таков его запах, таков цвет, 
такова форма.

— Надеюсь, погода прояснится, — прервал воспо-
минание Мигель. — В Калифорнии нас ждет участок 
узкого серпантина с сильным ветром, где придется 
ехать по краю обрыва. Прямо-таки испытание води-
тельских навыков.

— О боги! Давай не будем об этом.
Марго сосредоточилась на скользкой от дождя 

дороге, расплывчатых огнях, желтых и белых лини-
ях разметки, похожих на разматывающуюся пряжу. 
Вновь вернулись мысли о матери, которая терпеть не 
могла ездить по трассе, — о матери, которая не брала 
трубку. Где же она?

Заскрипели дворники, очищая лобовое стекло от 
потоков дождя.

— А ты как? — спросил Мигель. — С нетерпени-
ем ждешь встречи с мамой?

У Марго похолодело внутри.
— Вообще-то я уже несколько дней пытаюсь до 

нее дозвониться и предупредить о нашем приезде. — 
Она сжала руль и вздохнула. — Вообще-то я не хотела 
ей говорить, а потом мне стало стыдно, ну и…

— И чего?
— Не знаю, она не берет трубку.
— Хм… — Мигель заерзал. — Может, телефон 

разрядился?
— У нее стационарный. Даже два — на работе 

и дома.
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— Может, куда-то поехала?
— Она никуда не ездит.
На запотевшем лобовом стекле виднелись разво-

ды от предыдущих попыток его очистить. Марго резко 
втянула носом воздух.

— Неужели ей никогда не хотелось попутешество-
вать? — недоуменно нахмурился Мигель.

— Ну, она всегда мечтала побывать в Йосемитском 
национальном парке и Гранд-Каньоне. Даже не знаю 
почему.

— Старая добрая трещина в земле, Марго. Боже-
ственное творение. Неудивительно, что ей хотелось на 
нее поглядеть.

— Для корейских иммигрантов это что-то вроде 
ритуала — поездить по национальным паркам, надев 
походные шляпы, штаны хаки и тому подобное. Такие 
места для них как символ Америки.

— Уверен, с твоей мамой ничего не случилось, — 
попытался успокоить ее Мигель. — Когда вы в послед-
ний раз виделись?

— На прошлое Рождество.
— Может, у нее куча дел. Скоро приедем и узнаем.
— Да, наверное. Наберу ей еще раз, когда остано-

вимся.
Тугой ком в груди все нарастал. Марго нервно по-

крутила радио, но шли одни помехи, сквозь которые 
изредка прорывались отрывки рекламы и голос веду-
щего.

С мамой все будет в порядке. И с ними все будет 
в порядке.

Теперь, после переезда Мигеля, у Марго появится 
повод чаще приезжать в Лос-Анджелес. Дорога впере-
ди походила на яблочную кожуру. Дворники безжа-
лостно сметали со стекла капли дождя.
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В Калифорнийском городке Реддинге, окруженном 
горами и густым лесным заповедником, Марго с Миге-
лем остановились в первой попавшейся закусочной — 
с засаленными ложками, красными диванчиками из 
дерматина, музыкальным автоматом и официанткой 
в белой форме. Хостес, светловолосая девушка с хво-
стом на макушке, подвела их к одному из столиков 
и вручила ламинированные меню. За стойкой в одино-
честве сидел старик в сетчатой кепке, которые обычно 
носят дальнобойщики, за соседним столиком две де-
вочки раскрашивали бумажные салфетки под присмо-
тром родителей.

Родом из Лос-Анджелеса, из Корейского квартала, 
где повсюду одни корейские да мексиканские кафеш-
ки, Марго всегда считала классические американские 
закусочные «очаровательными» и «романтичными» — 
они часто выступают декорацией для фильмов и рас-
сказов о скромном героизме порядочных, трудолюби-
вых белых американцев, отдыхающих перед очеред-
ным подвигом. Когда Марго переехала в Сиэтл восемь 
лет назад, у нее появились первые белые друзья — 
люди, которых будто совсем не заботят их корни, цвет 
кожи и внешность в целом; словно весь мир создан 
для них — что в некотором роде правда. Многие из 
них — с голубыми глазами и узкими носами, — даже 
не обладая модельной внешностью, казались привлека-
тельными просто потому, что были белыми.

Марго не нравилось так думать, поскольку чисто 
теоретически это глупость. Красота всего лишь со-
циальный конструкт. Однако теория далека от реаль-
ности, в которой мы живем. Теория не течет в крови. 
Теория не вычеркнет из памяти Марго годы, которые 
она провела перед зеркалом, вглядываясь в свое от-
ражение и видя лишь пустое место — не главную ге-



П О С Л Е Д Н Я Я  И С Т О Р И Я  М И Н Ы  Л И

15

роиню и не красавицу, а максимум персонажа второго 
плана или бессловесную массовку, которая в лучшем 
случае сойдет для экзотики, оставаясь безличной 
и неинтересной. В юношестве Марго часто мечтала: 
«Вот бы у меня были большие глаза. Вот бы у ме-
ня были каштановые волосы вместо черных. Вот бы, 
вот бы…»

Официантка принесла заказ, прервав ее размышле-
ния. Марго с Мигелем тут же набросились на чизбур-
гер, картошку фри, сэндвич с тунцом на ржаном хлебе 
и томатный суп. Марго попыталась есть медленнее, 
но все было слишком вкусным, слишком идеальным 
и очень американским. Их окружали лишь звуки по-
едания пищи и поглощения напитков: чавканье и при-
хлюпывание — настоящий оркестр удовольствия. Она 
хотела остаться в этой закусочной навечно — забыть 
о проблемах, о Лос-Анджелесе, о матери.

— Ну что, снова в путь? — спросил Мигель. — 
Хочешь, я поведу?

Они расплатились и вышли на улицу. Тучи рассея-
лись, открыв вечернее небо, обещавшее звездную ночь. 
Луна сияла серебристо-белым светом, как дверной гла-
зок, подсвеченный изнутри. Похолодало. Марго пожа-
лела, что не взяла с собой зимнее пальто, а ограничи-
лась ветровкой и несколькими свитерами, поскольку 
зима в Лос-Анджелесе теплее, чем в Сиэтле.

Мигель подогнал зеркала и сиденье в машине под 
свой рост — верхушка его уложенных волос касалась 
крыши — и выехал на шоссе. Ловко лавируя между 
медлительными водителями, он всегда включал пово-
ротники и никого не подрезал. Марго даже не пред-
ставляла, что ее машина может быть такой быстрой 
и проворной, не представляла, как такая уверенность 
и бесстрашие могут одновременно впечатлять и ужа-


